南箫手书」

　　信纸边缘有些皱，像是被反复展开又折起。林烬将信放回信封，又拿起另一封——宣雨青的字迹清丽工整，还带着淡淡的香水味。

　　「林先生：

　　前日托添锦哥问了沫沫他们的地址，特地去圣士提反书院外看了一眼。林时长高了不少，穿着校服，倒真有几分读书人的样子。沫沫剪了短发，活泼得很，拉着秦望的手教他认路牌。望儿生得愈发像逸兴，虎头虎脑的，见了我竟还记得，喊了声‘宣姐姐’。

　　我知劝不动你们离开，二哥亦是如此。他嘴上说着‘生意要紧’，实则暗中为前线筹措药品。你们这些人啊……

　　若他日战事爆发，务必珍重。香港虽远，但总归是个退路。若你们改变主意，顾家的船随时可接应。

　　雨青谨启」

　　林烬将两封信并排放好，手指无意识地敲着桌面。远处传来日军的操练声，整齐的皮靴踏地声像闷雷一样滚过租界的边缘。

　　张冠清从里屋探出头，手里还拿着一摞刚到的《抗战三日刊》：“左南萧和宣小姐来信了？”

　　“嗯。”林烬简短地应了一声，把信收进抽屉。

　　“说什么了？”

　　“说林时那小子穿校服人模狗样的。”

　　张冠清嗤笑一声：“他要是能老老实实念书，我名字倒着写。”

　　林烬没接话，目光落在窗外——几个日本海军军官正趾高气扬地走过街口，路边的报童低着头匆匆避开。

　　杜老慢悠悠地踱过来，递给他一杯新沏的龙井：“左丫头和宣小姐有心了。”

　　林烬接过茶杯，热气氤氲中，他仿佛又看见林时站在码头的样子——倔强地抿着唇，一言不发。

　　“他们不会回来的。”林烬突然说。

　　“是啊，”张冠清翻着新到的杂志，头也不抬，“所以他们得活着。”

　　夜色沉沉，公馆里的壁灯泛着暖黄的光。程添锦站在窗前，指尖摩挲怀表上“程林氏”刻字，指腹碾过凹凸的笔画。表链在月光下泛着冷光。

　　林烬从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音低哑：“你父母怎么说？”

　　程添锦收起怀表苦笑道：“父亲还是一样固执……说书斋里的典籍带不走，他宁可守着它们。”

　　林烬没说话，只是收紧手臂，掌心贴在他的心口，感受那里沉稳的跳动。

　　“你把他们地址给宣雨青了。”这不是疑问句。

　　程添锦“嗯”了一声：“她总归是放心不下。”

　　林烬的唇贴在他的后颈，温热的气息拂过皮肤：“谢谢。”

　　程添锦低笑，转身面对他，指尖抚上他的脸颊：“谢我什么？”

　　“所有。”

　　林烬抓住他的手，拇指摩挲着无名指上那道浅浅的戒痕——他们偷偷烫下的印记，没有戒指，只有彼此烙进血肉的誓言。

　　程添锦的眸光暗了暗，忽然低头吻上那道痕迹，舌尖轻轻舔过微微凸起的疤痕：“《诗经》里说——‘死生契阔，与子成说’……”

　　林烬没让他念完，直接咬上他的唇。

　　月光透过纱帘，将两人的影子投在墙上，交叠成一道密不可分的轮廓。

　　程添锦的怀表搁在床头，表盖微微敞开，里面的小像泛着柔光——照片上的林烬正低头教林时认字，而现在的他，正把程添锦压在身下，喘息着扯开他的衬衫纽扣。

　　“……明天还有会。”程添锦哑声提醒，却任由他动作。

　　“闭嘴。”林烬咬上他的喉结，“《论语》没教过你春宵苦短？”

　　程添锦闷笑，翻身将他困在身下，手指插入他的发间：“教过，还教过……”

　　后半句话淹没在唇齿交缠间。

　　窗外，海关大楼的钟声敲响十二下，而床头的怀表静静走着，秒针划过“程林氏”三个小字，不急不缓，仿佛时光永驻。

　　1937年6月

　　夏夜闷热，空气中弥漫着黄浦江的潮腥味，混杂着远处日军卡车驶过的柴油味。

　　林烬站在明德书店二楼的窗口，指间的烟燃了半截，烟灰积了长长一截，却忘了弹。

　　街角处，两名日本海军陆战队的士兵正扛着步枪巡逻，刺刀在路灯下泛着冷光。一个卖报的老汉低头匆匆走过，却被其中一名日军故意伸腿绊倒，报纸散了一地，引来一阵刺耳的大笑。

　　林烬的指节捏得发白，烟头在窗框上摁灭，留下焦黑的痕迹。

　　身后，程添锦的声音传来：“杜老把《海国图志》的孤本藏进地窖了。”

　　林烬没回头：“张冠清呢？”

　　“在里屋分装磺胺粉。”程添锦走到他身旁，递过一杯凉茶，“左南箫从太原捎来的，说是喝了能防中暑。”

　　林烬接过杯子，茶水里飘着几片薄荷，清凉沁人，却压不住心头那股燥火。

　　远处突然传来嘈杂声。一队复旦学生举着“还我河山”的横幅从北四川路走来，最前面的女生正在发传单。

　　日军士兵立刻端起枪上前阻拦，刺刀尖几乎戳到学生胸口。

　　程添锦的手突然按住林烬的肩膀：：别动。”

　　林烬这才发现自己的手已经摸向后腰——那里别着顾安送的勃朗宁。他深吸一口气，茶水在杯子里晃出细小的波纹。

　　“闸北夜校昨晚被抄了。”程添锦的声音很轻，“老赵带着学生们把课本全烧了，灰烬混在煤堆里。”

　　楼下的日军终于放行，学生们继续前进，横幅在夜风中猎猎作响。林烬盯着他们看了一会儿，突然问：“我们还能撑多久？”

　　程添锦的怀表在掌心打开又合上，金属碰撞声清脆：“《申报》说蒋介石在庐山开会。”

　　“我问的不是这个。”

　　窗外传来卖桂花糕的梆子声，和往常一样悠长。

　　程添锦忽然握住林烬的手，无名指的戒痕相贴：“够我们看完林时和沫沫当上医生，够秦望……”

　　一声尖锐的哨响打断了他。

　　街对面的日军开始列队，皮鞋跟重重磕在一起。林烬反手扣住程添锦的手指，力道大得几乎要捏碎骨头。

　　“够我听完那首歌。”程添锦终于说完，声音轻得像叹息。

　　楼下的留声机突然开始播放《义勇军进行曲》，唱片有些老化，杂音里夹杂着学生们嘶哑的合唱。

　　日军士兵愤怒地踹开那家店铺的门，音乐声戛然而止。

　　林烬拉上窗帘，月光从帘缝漏入，淌在当天的《大公报》上，头条《日军在丰台实弹演习》的铅字浸着清辉，像凝了层霜。

　　夜色如墨，顾公馆的花园里飘着淡淡的夜来香气息。顾安靠在雕花铁栏杆上，指间夹着一支烟，火星在黑暗中明灭。

　　林烬站在他旁边，手里把玩着一枚铜质弹壳。

　　“你确定不走吗？”顾安吐出一口烟圈，声音低沉。

　　林烬头也不抬：“嗯，我要陪他，你知道的。”他顿了顿，“你走吧。”

　　顾安嗤笑一声，烟头在栏杆上摁灭：“你觉得你不走，我会离开吗？”

　　“别说这么恶心。”林烬嫌弃地瞥了他一眼。

　　顾安突然转身，直直盯着他的眼睛：“我认真的。”

　　月光下，两人的影子在地上拉得很长。林烬被他看得浑身不自在，突然抬手揉了揉顾安的头发，语重心长道：“吾儿初长成啊——”

　　“活腻了？”顾安一把架住他的脖子，两人瞬间扭打在一起。

　　林烬一个肘击撞向顾安胸口，却被对方灵活地闪开。顾安反手扣住他的手腕，将他按在廊柱上，声音带着笑意：“你在哪，我就在哪。”

　　“嗯，知道了，肉麻。”林烬别过脸，耳根却微微发烫。

　　顾安的嘴唇有意无意地蹭过他的耳垂，温热的气息拂过皮肤：“……真不考虑我？”

　　林烬浑身一激灵，猛地推开他：“离我远点！”

　　顾安举起双手作投降状，笑得像个恶作剧得逞的孩子：“是是是。”

　　夜风拂过，吹散了方才的闹腾。林烬整了整被扯乱的衣领，突然正色道：“顾安。”

　　“嗯？”

　　“……谢谢。”

　　顾安愣了一下，随即摆摆手，转身往屋里走：“少来，鸡皮疙瘩都起来了。”

　　月光洒在两人身上，一前一后的影子渐渐拉远，却又在门口重叠。

第94章 1937

　　1937年7月上海

　　收音机里的电流声滋滋作响，播音员急促的声音断断续续地传出：

　　“日军借口士兵失踪，炮轰宛平城……我军第29军奋起抵抗……”

　　林烬的手指死死扣在桌沿，木屑扎进掌心也浑然不觉。窗外，法租界的霓虹灯依旧闪烁，舞厅里传来周璇甜腻的歌声，与收音机里战火纷飞的报道割裂成两个世界。

　　“老杜带着《申报》的人去前线了。”张冠清突然推门进来，褂上沾着碘酒痕迹，“刚教会他们用磺胺粉止血。”

　　书架后传来“咚”的一声。

　　沫沫寄来的相框倒下了，玻璃裂开蛛网般的纹路。

　　7月8日，暴雨。

　　明德书店门口排起长队——都是来买《抗战三日刊》的学生。一个戴眼镜的女生接过油印小报时突然哭了：“我哥哥在北大……”

　　林烬多塞给她一包止血粉：“会没事的。”

　　他自己都不信。

　　7月17日，酷暑。

　　程添锦深夜才回来，西装上沾着演讲后的彩带碎屑。庐山讲话的油印传单从公文包里滑出来，“和平未到根本绝望时期，决不放弃和平”的字迹被汗水晕染。

　　林烬正在给勃朗宁上油，头也不抬：“顾安今天送来两箱磺胺粉，藏在地窖第三块砖后面。”

　　程添锦突然抓住他沾满枪油的手，十指相扣的力道几乎要捏碎骨头。两人无名指的戒痕硌在一起，烫伤处隐隐作痛。