他从抽屉里拿出一个牛皮纸包，里面是几块金条、一叠美钞，还有程添锦之前给的几份香港联络人的地址。

　　他把这些塞进林时常穿的那件外套内衬里，针脚密密地缝好，又放了一双新买的跑鞋——皮质柔软，鞋底防滑，跑起来肯定轻快。

　　最后，他从怀里摸出一张照片。

　　那是顾安几年前在明德书店偷拍的——林烬坐在柜台前，怀里搂着小小的林时，手指点着《三字经》上的字，林时仰着脸，眼睛亮晶晶的。

　　照片边角已经有些泛黄起了毛边，但画面依旧清晰。

　　林烬盯着看了很久，最后把它塞进了林时的日记本里，夹在中间那一页。

　　门外传来脚步声，停在了门口。

　　林烬知道是林时，但他没回头，也没说话，只是继续整理着行李，动作很慢，像是故意拖延时间。

　　林时站在门口，也没进来。

　　两人之间只隔着一道门框，却谁都没有先开口。

　　沉默像一堵墙，横亘在他们中间。

　　最终，林时的脚步声渐渐远去，林烬才停下动作，肩膀微微塌了下来。他盯着那件破旧的小褂子，手指无意识地摩挲着上面的补丁。

　　窗外，夜雨淅沥，上海滩的灯火在雾气中朦胧如泪。

　　程添锦推门进来时，林烬依旧坐在衣柜前，手里攥着那双旧布鞋，指节发白。

　　“……他以后用不着这些了。”林烬哑着嗓子说，“香港那边，能穿更好的。”

　　程添锦没说话，只是走过去，轻轻按住了他的肩膀。

　　两人沉默地站在昏黄的灯光下，听着雨声敲打窗棂，仿佛这样就能让时间走得再慢一些。

　　1937年3月上海码头

　　晨雾笼罩着黄浦江，汽笛声在潮湿的空气中沉闷地回荡。

　　秦逸兴突然一把抱住林烬，这个山东汉子的肩膀抖得厉害，眼泪鼻涕全蹭在林烬的衣领上：“他娘的……等仗打完了，老子回来找你喝酒！”

　　李阿曼站在一旁，眼眶通红，手指紧紧攥着秦望的小手。三岁的孩子还不明白发生了什么，只是仰着脸，小手拽着林烬的衣摆：“干爹……”

　　林烬弯腰把秦望抱起来，小家伙立刻搂住他的脖子，奶声奶气地问：“干爹也上船吗？”

　　林烬喉结滚了滚，没回答，只是揉了揉他的脑袋。沫沫扑过来抱住他的腰，眼泪浸透了他的衬衫：“烬哥哥，我舍不得你……”

　　“记得给我写信。”林烬的声音有些哑，“我也会给你们写的。”

　　秦逸兴抹了把脸，转头看向不远处站着的林时：“臭小子！站着干嘛？过来啊！”

　　林时没动。

　　他站在几步之外，双手插在口袋里，晨风吹乱了他的头发。少年人的轮廓在雾气中显得格外单薄，却倔强得像一根钉进地里的钉子。

　　林烬沉默了一会儿，把秦望递还给李阿曼：“……算了。”

　　程添锦无声地靠近，手掌轻轻搭在林烬肩上。

　　汽笛再次拉响，尖锐得像是要撕裂空气。船员开始催促乘客登船，人群开始涌动。

　　林烬始终没有再看林时一眼。

　　而林时也始终没有上前。

　　直到船缓缓驶离码头，林时依旧站在原地，看着岸上的人影越来越小。秦逸兴在甲板上拼命挥手，沫沫哭得直打嗝，李阿曼抱着秦望，小家伙还在懵懂地喊着“干爹”。

　　而林烬和程添锦并肩站在岸边，谁都没有动。

　　晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，落在江面上，碎成千万片晃眼的光斑。

　　林时突然抬手，狠狠抹了把眼睛。

　　岸上，林烬转身离开码头，背影笔直，一次都没有回头。

　　他们终究，谁都没有对彼此说一句话。

　　1937年3月末明德书店

　　午后的阳光斜斜地穿过橱窗，落在积了薄灰的《辞海》封皮上。张冠清用鸡毛掸子有一下没一下地扫着书架，眼镜滑到鼻尖：“走了也好，他们还这么小。”

　　杜老先生坐在柜台后，捧着茶壶点了点头，茶盖碰着壶沿，发出清脆的“叮”声。

　　林烬站在门边，手指无意识地摩挲着门框上的一道刻痕——那是去年林时量身高时刻的。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到街边的梧桐树下。

　　“要哭了？”张冠清突然凑过来，镜片后的眼睛眯成一条缝。

　　“滚。”林烬头也不回，声音沙哑。

　　“啧啧啧，”张冠清把鸡毛掸子往肩上一扛，“好歹我也是看着那两个小屁孩长大的，我都想哭。”他故意用肩膀撞了下林烬，：怎么不叫我去送送？”

　　林烬终于转过头，眼尾泛红，却扯出个冷笑：“你去？就你这张破嘴，怕是船没开就要把日本人招来。”

　　杜老突然咳嗽一声，茶壶重重搁在桌上：“行了。”他颤巍巍地站起身，从柜台底下摸出个油纸包，“今早荣记的蟹黄包，再不吃就凉了。”

　　林烬盯着那个油纸包看了很久——那是林时和沫沫最爱吃的。

　　张冠清突然把鸡毛掸子往地上一摔：“他娘的！”他转身就往里屋走，“老子去把《本草纲目》重新归类！”

　　杜老摇摇头，慢悠悠地踱到门口，和林烬并肩站着。远处传来电车“叮叮当当”的声响，几个女学生说笑着走过橱窗，辫梢上的蝴蝶结一晃一晃。

　　“会回来的。”杜老突然说。

　　林烬没应声，只是从兜里摸出烟，咬在嘴里。打火机“咔嗒”响了三下才打着，烟雾升腾起来，模糊了他的表情。

　　书店里的留声机突然卡了壳，周璇的《天涯歌女》断在“人生谁不惜青春”这一句，反反复复，像某种执拗的追问。

　　张冠清在里屋摔了一摞书，骂骂咧咧：“这破分类法谁排的？！”

　　林烬吐出一口烟，突然笑了。

　　阳光依旧很好，梧桐树的新叶嫩得能掐出水来。远处黄浦江的方向，隐约还能听见轮船的汽笛。

　　1937年4月上海明德书店

　　窗外的梧桐树抽了新芽，阳光透过玻璃橱窗，在柜台上投下斑驳的光影。林烬正低头整理账本，忽然听见门口邮差的自行车铃铛声。

　　“林先生！香港来的信！”

　　他的手指一顿，钢笔尖在账本上洇开一小片墨渍。信封上是工整的钢笔字，落款写着“秦沫沫”，笔迹清秀挺拔，比从前进步了许多。

　　林烬拆信的手很稳，但裁纸刀却在信封边缘多划了一道口子。

　　「烬哥哥：

　　展信安。

　　我们已平安抵达香港，暂住在程教授安排的公寓里，离学校很近。林时和我都进了圣士提反书院。学校里的先生说话带粤语腔调，起初我们听不太懂，现在已习惯许多。林时总嫌班上同学太吵，可我看他明明交了不少朋友，有个姓陈的男生常来找他打网球，还夸他国语说得好。

　　哥在码头找了份工，嫂子进了纱厂，秦望上了幼稚园，每天回来都要学唱英文歌，咿咿呀呀的，可爱极了。上周我们带他去维多利亚港看轮船，他指着最大的那艘说“要坐船回去找干爹”，嫂子当时就红了眼眶……

　　对了，你托人送来的钱我们都收到了。林时起初不肯用，后来听说可以买医学书籍，才勉强答应。他现在每天放学都泡在图书馆，说要当外科医生，我猜他是惦记着张哥哥的医术笔记。

　　随信附上我们在校门口的合照（照相馆老板说我们穿制服很精神）。林时不肯笑，绷着脸像杜老先生似的，其实拍照前他偷偷梳了三遍头发……

　　盼复信。

　　沫沫谨上」

　　信纸末尾还画了个小小的笑脸，墨迹有些晕开，像是被水滴沾湿过。

　　照片从信封里滑出来——林时穿着深蓝色校服，领带系得一丝不苟，嘴角抿得紧紧的，可眼睛却亮得出奇。

　　沫沫站在他身旁，辫子剪成了齐耳短发，笑得眉眼弯弯。秦望被抱在中间，小手正努力去抓哥哥的领带。

　　林烬盯着照片看了很久，指腹无意识地摩挲过少年人棱角渐显的下颌线——才一个月，这小子好像又长高了。

　　“啧。”身后突然传来张冠清的声音，“臭小子装什么老成，领带都不会打。”他不知何时凑了过来，眼镜片上反着光，“沫沫这丫头倒是越来越俊了。”

　　杜老捧着茶壶踱过来，瞄了眼照片：“像，真像。”

　　“像谁？”张冠清问。

　　“像当年十六铺码头那两个小叫花子。”杜老悠悠道，“就是干净体面多了。”

　　林烬突然把照片往抽屉里一塞，起身就往楼上走。

　　“哎！信不回了？”张冠清在后面喊。

　　“一会再说！”林烬头也不回，脚步声踩得楼梯咚咚响。

　　阁楼窗边的书桌上，崭新的信纸已经铺好。钢笔吸饱了墨水，在阳光下泛着乌亮的光。

　　林烬捏着钢笔，突然想起去年今日，林时蹲在书店门口背《滕王阁序》，背到“关山难越”时卡了壳，急得抓耳挠腮。

　　他低头写下第一行字：

　　「沫沫：

　　信已收到，

　　林时的领带歪了。」

　　笔尖顿了顿，又补上一句：

　　「让他好好学医，别丢老张的脸。」

　　阳光透过窗棂，将信纸上的墨迹晒得发亮。远处黄浦江上，一艘货轮正鸣着汽笛缓缓离港。

第93章 19372＋片段

　　1937年5月上海明德书店

　　窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，初夏的阳光透过玻璃橱窗，落在柜台上的一叠信件上。林烬刚拆开一封来自北平的信，左南箫那熟悉的字迹跃然纸上——

　　「林兄：

　　听闻沫沫他们已抵香港，甚慰。时局动荡，能走一个是一个。望儿还小，香港总归安全些。

　　前日路过辅仁大学，见一群学生排演《放下你的鞭子》，忽想起当年在闸北夜校，沫沫还演过卖花女。若他日山河无恙，盼能再见他们一面，听林时那小子再背一遍《少年中国说》。

　　北平近日风声亦紧，日军在丰台频频挑衅，恐大战将至。我近日将赴太原，若有机会，或可绕道香港看看他们。

　　保重。