10月19日，清晨五时二十五分。

　　窗外的梧桐叶落了大半，枯黄的叶片被秋风卷着，轻轻拍打着玻璃。鲁迅先生的呼吸越来越弱，最终归于沉寂。

　　许广平女士的哭声惊醒了整个弄堂。

　　林烬赶到时，寓所外已围满了人——作家、学生、工人、报童，所有人都沉默地站着，像一片黑压压的碑林。

　　茅盾颤抖着手，将先生最后一篇未完成的杂文《因太炎先生而想起的二三事》收进抽屉，钢笔尖上的墨早已干涸。

　　那支笔，停了。

　　万国殡仪馆灵堂

　　10月22日，殡仪馆外排起长龙。

　　林时和沫沫穿着黑衣，站在学生队伍的最前排。他们手里捧的不是白花，而是油印的《鲁迅先生纪念特刊》，上面印着先生最后的嘱托：

　　“忘记我，管自己生活。”

　　可没人能忘记。

　　殡仪馆内，程添锦站在遗像前，镜片后的眸光深沉如海。他轻轻放下那本先生亲笔批注的《楚辞》，书页里夹着陕北刚发来的电报：

　　“红军三大主力会师会宁，长征结束。”

　　先生没能等到这个消息。

　　街头

　　日本海军陆战队的新兵在虹口操练，刺刀的反光刺进悼念人群的眼睛。

　　“他们故意的。”顾安站在巷口阴影里，西装口袋别着白花，“海军陆战队司令部今早下令，所有舰艇降半旗——”

　　“——为‘大文豪逝世’致哀。”林烬冷笑，“一边增兵，一边假惺惺吊唁。”

　　远处传来骚动，一队日本浪人故意冲撞送葬队伍，白花被踩进泥里。秦逸兴和几个码头工人立刻围成人墙，沉默地挡住挑衅。

　　深夜明德书店

　　油灯下，众人传阅着先生遗嘱的刻印本。

　　“不得因为丧事收受一文钱。”张冠清念到这句时，钢笔尖在账本上戳了个洞，“可他们连悼念都要破坏！”

　　程添锦将新刻好的蜡纸装上油印机，滚筒压下，《纪念鲁迅先生宣言》的字迹清晰浮现：

　　“我们继续走先生的路——”

　　林烬突然抬头：“西安有消息吗？”

　　程添锦推了推眼镜：“蒋介石昨天训斥了张学良，说‘剿共不力’。”

　　两人对视一眼，心照不宣。

　　历史的齿轮，已经开始转动。

　　10月31日黄浦江畔

　　最后一艘日本增援舰靠岸，甲板上的炮口蒙着黑布，像一群伪装的毒蛇。

　　林烬站在码头，望着对岸租界的霓虹。怀表里的日历指向11月，而表盖内侧的“程林氏”三个字，被摩挲得发亮。

　　身后传来脚步声，程添锦将一份新印的《救亡情报》递给他——头版是红军会师的照片，角落里却藏着张学良的密电节选：

　　“西北事，待雪至则决。”

　　江水呜咽，秋夜无星。

　　殡仪馆的挽联在风中飘荡，墨迹未干：“民族魂”。

　　而黄浦江上，日本军舰的探照灯，正扫过这座不眠的城市。

　　1936年11月上海黄浦江畔

　　江风凛冽，日本海军陆战队的军靴踏过外滩的石板路，整齐划一的步伐震得沿街商铺的玻璃嗡嗡作响。

　　刺刀在阳光下闪着冷光，膏药旗高高扬起，像一片血渍染在十一月的天空。

　　林烬站在码头货堆后，望远镜的镜片倒映着日军演习的炮口——他们故意将靶船设在中国渔民的作业区，每一次炮击都掀起巨浪，将附近的舢板掀翻。

　　“第三起了。”秦逸兴压低声音，手里装卸的麻袋里藏着刚印好的《救亡情报》，“昨天又有个渔老大被浪卷走......”

　　他没说完，但两人都清楚——这不是演习，是威慑。

　　沧浪阁茶楼密室

　　邹韬奋被捕前最后一篇社论《我们的立场》被紧急刻印，油墨未干就分发出去。

　　“七君子全进去了。”张冠清把算盘摔得震天响，“沈钧儒、章乃器、李公朴......连史良女士都没放过！”

　　程添锦的钢笔尖在名单上划出深深墨痕：“租界法院明天开庭，罪名是‘危害民国’。”

　　沫沫突然举起刚收到的密信：“绥远大捷！傅作义将军收复百灵庙！”

　　欢呼声还未落下，林时又递来另一份电报：“蒋介石调了三十个师围陕北......”

　　室内瞬间死寂。

　　杜老慢悠悠合上《孟子》，枯瘦的手指点了点某行字：“天将降大任于斯人也......”

　　顾公馆

　　顾安将威士忌泼在军事地图上，酒液沿着陇海铁路线流淌：“张学良昨天密电延安，说‘剿共’部队已经故意延误行军。”

　　林烬盯着西安的位置：“杨虎城那边呢？”

　　“他的十七路军更绝——”顾安冷笑，“把弹药箱里的子弹全换成了空包弹。”

　　窗外，日本海军陆战队的装甲车隆隆驶过，车灯扫过公馆外墙的“中日亲善”标语。

　　11月23日租界法庭外

　　寒风刺骨，林烬和程添锦挤在抗议人群中。学生、工人、报童......黑压压的人群像一道血肉长城，堵住了法庭的每一个入口。

　　“释放爱国领袖！”沫沫的嗓音已经嘶哑，却仍举着邹韬奋的照片。林时护在她身前，少年人的脊背挺得笔直。

　　突然，印度巡捕的水龙对准人群——

　　“蹲下！”程添锦一把将林烬护在身下。刺骨的水柱冲散了队伍，却冲不散此起彼伏的《义勇军进行曲》。

　　明德书店油印机前

　　《绥远抗战捷报》和《七君子被捕宣言》并排贴在墙上。林烬将两份文件同时塞进《论语》封皮，忽然听见后门三长两短的敲门声。

　　是左南萧从北平派来的交通员，满脸冻疮：“张、杨已定十二月......”

　　话未说完，远处传来日本宪兵的皮靴声。程添锦迅速将人藏进密室，转身拿起粉笔在黑板上写：

　　“会考重点：《出师表》‘亲贤臣，远小人’”

　　——暗号意思是“准备接应西安事变”。

　　墙上的日历翻到11月30日，农历十月十六。月光透过铁窗，照见油印机上未干的血迹——是白天水龙冲击时，沫沫磕破的膝盖留下的。

　　林烬摩挲着怀表盖上的“程林氏”，忽然听见楼上传来秦望咿咿呀呀的儿歌——

　　“打倒列强，打倒列强！”

　　稚嫩的童声穿透夜色，像一把未出鞘的剑。

　　1936年12月上海外滩

　　黄浦江的寒风卷着咸腥的水汽，日本海军陆战队的炮舰在江面一字排开，漆黑的炮口对准这座不夜城。甲板上的士兵故意将枪械拆解又组装，金属碰撞声在死寂的清晨格外刺耳。

　　林烬站在明德书店的二楼窗口，手中的望远镜微微发颤——虹口码头新增了三辆装甲车，日本浪人正往车身上贴“中日亲善”的标语，却故意用刺刀在标语旁的中国商铺门板上划出深痕。

　　战争的气息，已经压得人喘不过气。

　　沧浪阁茶楼密室

　　“七君子”的辩护词在油印机上沙沙作响。程添锦将刚译完的密电折成纸鹤，塞进茶壶底部：“南京方面咬死要判‘危害民国罪’。”

　　“放屁！”张冠清一把扯下碎了的眼镜，“沈钧儒先生是律师，邹韬奋先生是记者，他们危害哪门子民国？！”

　　沫沫突然推门进来，辫子上的红绳散了一半：“游行队伍和巡捕冲突了！林时他......”

　　林烬腾地站起来，却被程添锦按住：“顾安的人已经去接了。”他展开沫沫带来的《立报》，头版下方藏着左南萧的暗号：

　　“华清池结冰了。”

　　——西安事变的信号。

　　12月12日明德书店密室

　　短波收音机刺啦作响，忽然爆出惊天消息：

　　“张学良、杨虎城在西安兵谏！蒋介石被扣押！”

　　杜老手中的《孟子》啪地掉在地上。

　　张冠清一把抱住林时，少年人兴奋得浑身发抖。程添锦的钢笔尖戳穿稿纸，墨迹晕开成一片狂喜的乌云。

　　林烬却死死盯着日历——12月12日，和历史上分毫不差。

　　“通电全国了！”沫沫冲进来挥舞着传单，“八项主张，第一条就是‘停止一切内战’！”

　　秦逸兴突然踹开门，肩上还流着血：“日本海军陆战队全员戒严了！”

　　12月13日上海街头

　　报童的喊声撕破晨雾：“号外！号外！西安事变震惊中外！”

　　人群疯狂抢夺报纸，有人哭有人笑。

　　日本浪人趁机捣毁报摊，却被愤怒的市民用砖块砸跑。林烬看见一个穿长衫的老先生当街跪下，对着西北方向磕了三个响头。

　　程添锦在人群中攥住他的手：“宋美龄飞西安了。”

　　“还不够。”林烬反手与他十指相扣，“得让全上海知道——”

　　话音未落，一队日本宪兵冲散人群，刺刀挑飞满地报纸。

　　12月25日

　　收音机里，播音员的声音因激动而变调：

　　“蒋委员长已抵洛阳！西安事变和平解决！”