后悔没在码头跟你多说一句话，后悔没让你再揉乱我的头发，后悔没好好学会告别......现在每天教小望儿认字时，总怕他重蹈我的覆辙，恨不得把世上所有的温柔都教给他。

　　程伯母前日整理旧物，找出件你穿过的毛衣。我偷藏在枕头下，夜里抱着它睡，恍惚还能闻到码头的鱼腥味和你身上的草药香。今晨发现袖口被泪浸得发硬，被沫沫笑话『快三十岁的大夫还尿床』。

　　张冠清哥哥来信说北平下雪了。他在你们坟前放了新出版的《外科学》，扉页写着『徒弟代师父著』。我摸着那些铅字，突然想起你从前总说『等和平了送你去留学』——现在我能教别人了，你却看不见。

　　前日手术到凌晨，累极趴在桌上小憩。朦胧间似乎有人给我披衣裳，那温度熟悉得让我不敢睁眼......

　　哥，香港的冬天好冷。

　　我想你再抱着我睡一晚，就一晚。这次我保证不踢你，不抢你枕头，不嫌你抱得太紧......

　　——永远长不大的弟弟林时」

　　信纸被折叠成小小的方块，塞进贴着“兄亲启”的牛皮纸信封。林时把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。

　　门外传来轻轻的敲门声。小望儿抱着《人体解剖学》探头进来，脸上还沾着巧克力渍：“舅舅，这句『神经末梢传递痛觉』什么意思啊？”

　　林时迅速抹了把脸，把男孩搂进怀里。孩子的体温透过衬衫传来，让他想起很久以前，有个少年也是这样抱着他，在贫民窟的漏雨屋檐下讲《西游记》。

　　“来，舅舅教你......”他翻开书页，声音温柔得像是怕惊醒了某个遥远的梦。

　　1947年上海

　　左南萧与顾婉清

　　左南萧的相机镜头始终对准历史的褶皱。战后，她带着顾婉清走遍疮痍大地，记录重建的硝烟与新生。

　　在东北，她们拍下日军遗留的毒气弹坑旁开出的野花；

　　在南京，她们记录审判席上战犯颤抖的手；

　　在台湾，顾婉清用闽南语采访白发渔民，老人捧着光绪年间的族谱老泪纵横：“终于能写中国字了......”

　　某夜暗房洗照片时，顾婉清突然问：“南萧姐，你后悔吗？”

　　左南萧举起一张朔县战场的底片——相拥的烈士身影在红光中浮现：“我只后悔没多带几卷胶卷。”

　　张冠清与沈知微

　　张冠清的眼镜片后仍闪着锐光。他在北平协和医院带学生时，总把手术刀当教鞭敲黑板：“这一刀下去，得对得起明德书店地窖里藏的《共产党宣言》。”

　　沈知微锁骨下的“娼”字烙印早已淡去。

　　她在上海闸北开了一家妇幼诊所，诊室墙上挂着程修远用子弹壳做的口哨。每当难产孕妇哭喊，她就晃一晃那哨子：“听，这是胜利的声音。”

　　某日张冠清来沪开会，见沈知微正给妓女改造班的姑娘们讲解剖课。课后两人在黄浦江边散步，他突然说：“当年林烬那混蛋，非说我的缝合线像绣花。”

　　沈知微笑得呛出眼泪，江风把她的短发吹得像一面旗。

　　宣雨青与顾邦宁

　　霞飞路76号的洋房如今挂上了“启明小学”的牌子。宣雨青用钢笔敲着捐款簿：“顾大少爷，这批桌椅钱你休想赖。”

　　顾邦宁笑着解开西装扣——内袋缝着金条：“早备好了，夫人。”

　　贫民窟的孩子们在这里第一次摸到钢琴键。有个小女孩总蹲在图书角翻看《儿童科学画报》，那是当年程添锦送给林时的。

　　沫沫

　　香港玛丽医院的走廊上，秦沫沫的白大褂口袋里总装着两样东西：

　　一是林时送她的听诊器；

　　二是褪色的红头绳——10岁那年，林烬用半个月工钱买的。

　　某夜抢救完伤员，她疲惫地靠在窗前。

　　月光下，望儿正给急诊室的孩子们分糖——包装纸上印着“上海冠生园”，和1937年林烬带回的一模一样。

第108章 21世纪

　　刺眼的白炽灯在天花板上投下惨白的光，消毒水的气味钻进鼻腔，带着医院特有的、冷硬的洁净感。

　　心电监护仪规律的“滴滴”声里，林烬猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，眼前的白先是模糊成一片，又慢慢聚焦成病房的轮廓。

　　耳边尖锐的耳鸣尚未散去，炮火的轰鸣、战友的嘶吼还在颅腔里震荡，最清晰的是顾安最后那句话——混着血沫，气若游丝，却像烧红的烙铁烫在心上：“别死。”

　　“宝贝！你醒了！”

　　一张精致的脸突然凑近，女人眼眶红得发肿，睫毛膏在眼下晕开一小片黑，冰凉的手指抚上他的脸颊时，带着抑制不住的颤抖。

　　林烬怔住了，嘴唇动了动，沙哑的嗓音几乎不成调：“……妈？”

　　“快叫医生！”旁边穿西装的中年男人猛地站起来，手忙脚乱去按床头的呼叫铃，袖扣在灯光下闪了闪，是他熟悉的、父亲常戴的那副。

　　林烬低下头，蓝白条纹的病号服蹭着下巴，手腕上的留置针轻轻刺着皮肤。

　　他缓缓动了动手指，触到的是光滑完好的皮肤——没有枪伤的疤痕，没有凝固的血痂，更没有硝烟灼烧后凹凸不平的触感。

　　“你吓死妈妈了……”女人的声音发颤，紧紧攥着他的手，指腹的温度透过皮肤渗进来，“昏迷了整整一天一夜，医生说是吃了过期的草莓蛋糕，急性休克。你这孩子，说了多少次别贪嘴……还好室友及时打了电话……”

　　脑袋里像塞进一团乱麻，疼得厉害。

　　战壕里的泥泞、怀表上的划痕、朔县野地里星星点点的小黄花、顾安染血的嘴角扬起的笑……

　　和眼前的病房、母亲的眼泪、父亲的焦急，乱成一团。

　　“顾安呢？”他突然抬头，目光在病房里扫了一圈，声音哑得像被砂纸磨过。

　　妈妈愣了愣，眼神有些古怪：“小安？他昨天听说你住院，连夜从国外飞回来，结果……路上出了车祸。”

　　林烬的瞳孔骤然收缩，像被什么东西狠狠攥住。他一把扯掉手背上的针头，血珠瞬间涌出来，顺着手背往下滴。

　　“在哪？”他的声音抖得厉害，几乎站不稳。

　　“在、在隔壁病房……”

　　林烬翻身下床，脚刚落地就踉跄了一下，他扶着墙冲出去。

　　走廊的灯光惨白刺眼，晃得他眼睛生疼，耳边仿佛又响起左南萧撕心裂肺的哭喊、张冠清带着火药味的怒吼、沈知微压抑在喉咙里的啜泣……

　　他猛地推开隔壁病房的门——

　　顾安虚弱地躺在病床上，额角的纱布洇出一小片暗红，脸色白得像纸，几乎透明。

　　胸口微弱地起伏着，眉头紧紧锁着，像是陷在什么不安的梦里，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　林烬站在床边，喉咙像被堵住，发不出一点声音。

　　指尖控制不住地发抖，他慢慢伸过去，轻轻碰了碰顾安的手臂，那点温热的触感传来时，他才找回自己的声音，低哑得像叹息：“顾安……”

　　顾安的眉头皱得更紧，眼皮颤了颤，缓缓睁开眼。

　　那双眼睛，漆黑、锐利，刚睁开时带着点恍惚，像蒙着层雾。

　　可在看清林烬的瞬间，那层雾猛地散开，瞳孔骤然睁大，里面翻涌着震惊、不敢置信，还有失而复得的狂喜。

　　他大口喘息着，像溺水的人终于抓到浮木，手指死死攥住身下的床单，指节白得泛青。

　　林烬再也忍不住，俯身一把抱住他，手臂收得极紧，像是要把这个人揉进骨血里，确认他是真的存在：“顾安……顾安……”

　　顾安的身体僵了一瞬，随即猛地抬手，死死回抱住他，力道大得几乎要捏碎林烬的骨头。

　　“回来了。”顾安的声音沙哑得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的鼻音。

　　林烬的眼泪瞬间砸下来，滚烫地落在顾安的病号服上，洇开一小片深色的痕迹。

　　顾安没说话，只是更用力地抱着他，手指深深陷进他的后背，像是怕他下一秒就会消失在空气里。

　　病房里只剩下两人急促的呼吸声，和压抑在喉咙里的、带着颤抖的哽咽。

　　门被轻轻推开，林烬的爸妈站在门口，愣愣地看着这一幕。妈妈张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻拉上门，拽着丈夫退了出去。

　　门锁“咔哒”一声合上，隔绝了外面的世界。

　　林烬的手指死死攥着顾安的衣服，指节泛白，声音发颤：“是真的……那些事……我们真的经历过……”

　　顾安深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，眼底的翻涌已经沉淀成一片沉静。

　　“嗯。”

　　他抬手，轻轻按在林烬的后颈上，把他按进自己怀里，下巴抵着他的发顶。

　　两人谁都没再说话，只是静静地抱在一起，像是要把那些硝烟、鲜血、生离死别，全都揉进这个迟到太久的拥抱里。

　　病房里安静了很久，只有点滴瓶里的液体“滴答、滴答”缓慢滴落的声音，在寂静里格外清晰。

　　林烬的手指无意识地摩挲着病床边缘，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。喉咙发紧，半晌才低声开口：“林时他们……”

　　顾安的手臂微微一顿，轻轻摇了摇头。

　　林烬闭上眼，深吸一口气，缓缓在顾安床边坐下。手指微微发抖，指尖无意识地掐进掌心，细微的痛感传来，像是在确认自己真的回到了没有炮火的世界。

　　顾安侧头看他，声音很轻：“像做了场梦。”

　　林烬沉默地点了点头。

　　是啊，一场太过真实的梦。

　　梦里有人倒下，有人前行，有人永远留在了1937年的炮火里，连名字都没能留下。

　　可那些眼泪的温度、鲜血的腥气、刻在骨头上的誓言，真的只是梦吗？

　　病房的门突然被推开，顾安的父母走了进来。顾母眼眶微红，看到林烬时明显松了口气，快步走过来，轻轻摸了摸他的头：“小烬，你也醒了？我们可担心坏了。”

　　林烬勉强扯出一抹笑，点了点头，喉咙还是发紧。

　　顾母的目光在两人之间转了一圈，似乎察觉到什么，但最终只是温柔地拍了拍林烬的肩膀：“醒了就好，好好休息。”

　　顾父站在一旁，神色复杂地看了顾安一眼，嘴唇动了动，欲言又止，最终只是叹了口气：“你们两个……别想太多，先把身体养好。”

　　顾安“嗯”了一声，没再多说。

　　病房再次安静下来。

　　窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，暖融融的。

　　这是21世纪。

　　没有战火，没有死亡，没有说再见就再也见不到的人。

　　可林烬低头，看着自己无名指上那道浅浅的、像是戴过戒指的痕迹，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，钝钝地疼。