江风呼啸，远处日军的巡逻艇若隐若现，探照灯扫过漆黑的水面，像一把锋利的刀，将夜色割裂成碎片。

　　在这艘挤满逃亡者的船上，有人因衣着光鲜而高高在上，有人因满身尘灰而卑如蝼蚁。

　　而这，就是1937年的中国。

　　晨雾未散，甲板上凝结了一层薄霜。

　　林烬是被刺耳的呵斥声惊醒的。他睁开眼，看见一名船员正用棍子敲打着蜷缩在角落的难民，嘴里骂骂咧咧：

　　“滚起来！谁准你们睡在这儿的？挡道了知不知道！”

　　几个衣衫褴褛的工人慌忙爬起来，其中一个老人动作慢了半拍，被船员一脚踹在腿上，踉跄着摔倒在地。周围几个穿呢子大衣的绅士淑女掩鼻避开，眼神里满是嫌恶，仿佛这些难民是什么肮脏的害虫。

　　林烬的手指无意识地攥紧，指节泛白。

　　张冠清也醒了，眯着眼看向前方——甲板另一头，几个西装革履的富商正悠闲地喝着咖啡，身旁的侍者恭敬地递上热毛巾。而在他们不远处，一群妇女和孩子挤在漏风的帆布棚下，瑟瑟发抖地分着一碗稀粥。

　　张冠清低声骂了一句，从医药箱里摸出几片阿司匹林，走向那个被踹倒的老人。

　　老人颤抖着接过药片，千恩万谢，却不敢大声说话，生怕再惹来船员的责骂。

　　林烬站起身，走到栏杆边。晨光下，他清晰地看到这艘船的分界线——

　　船头是头等舱，白漆锃亮，舷窗透出温暖的灯光，偶尔还能听见里面传来留声机的音乐声；

　　船尾是统舱，拥挤不堪，空气中弥漫着汗臭和霉味，难民们像沙丁鱼一样挤在一起，连转身都困难。

　　一名穿着制服的船员正点头哈腰地为一位洋人太太拎行李，脸上堆满谄媚的笑。可当他转身面对统舱的难民时，表情立刻变得狰狞，厉声吼道：

　　“排队！再挤就把你们扔下船！”

　　几个孩子被吓得哭起来，母亲们慌忙捂住他们的嘴，生怕惹恼了这些“大人物”。

　　林烬看着这一幕，胸口像是压了一块石头。

　　这时，船上的广播突然响起：

　　“早餐供应开始，头等舱乘客请至餐厅用餐，二等舱乘客稍后领取餐盒，统舱乘客请等待通知……”

　　张冠清冷笑：“听见没？连他妈吃饭都分三六九等。”

　　林烬没说话，只是从口袋里摸出最后一块干粮，递给身旁一个眼巴巴望着他的小男孩。孩子怯生生地接过，狼吞虎咽地塞进嘴里，连渣都没掉。

　　远处，日军的巡逻艇在江面上游弋，太阳旗刺眼地飘扬着。

　　而在这艘逃亡的船上，阶层的刀，早已将人割得鲜血淋漓。

　　小男孩吃完干粮，却没走，只是沉默地站在林烬身旁，像只无家可归的幼兽。

　　张冠清皱眉：“你跟着我们干嘛？”

　　小男孩摇摇头，没说话。他瘦得几乎脱相，颧骨高耸，身上的破棉袄满是补丁，裸露的手腕上还有几道未愈的鞭痕。

　　林烬打量着他：“多大了？”

　　“18。”

　　张冠清嗤笑一声：“放屁！你这身板撑死15！”

　　小男孩抿着嘴不吭声，但眼神倔强。林烬和张冠清对视一眼——这孩子显然长期挨饿，才会看起来比实际年龄小得多。

　　“叫什么名字？”林烬问。

　　“没有名字。”小男孩的声音很低，却出奇平静，“家里人都死了，用不着名字。”

　　江风呼啸，甲板上的人群嘈杂，可这一刻，三人之间却陷入短暂的沉默。

　　张冠清突然从医药箱里翻出一卷绷带，粗鲁地拉过小男孩的手，给他包扎伤口：“18岁？行，那以后你就是个大人了，别哭哭啼啼的。”

　　小男孩怔了怔，眼眶微红，却硬生生把眼泪憋了回去。

　　林烬看着远处渐亮的天空，忽然开口：“没名字不行。”

　　他思索片刻，从怀里摸出那本一直随身携带的《楚辞》，翻到某一页，指着一行字——

　　“路漫漫其修远兮。”

　　“就叫‘修远’吧。”林烬合上书，“程修远。”

　　小男孩

　　现在该叫修远了

　　呆呆地看着他，嘴唇微微发抖。

　　张冠清挑眉：“姓程？”

　　林烬没解释，只是把书塞进修远手里：“识字吗？”

　　修远摇头。

　　“以后我教你。”

　　张冠清哼笑一声，却也没反对，只是把最后一块干粮也丢给修远：“吃吧，小拖油瓶。”

　　修远接过干粮，这次却没急着吃，而是小心翼翼地藏进怀里，像是要留着救命。

　　江风卷着细碎的水沫扑在脸上，程修远攥着那本《楚辞》，指节发白。他仰头看向林烬，声音很轻，却异常清晰：

　　“你叫什么？”

　　林烬望着远处灰蒙蒙的江面：“林烬。”顿了顿，又指了指身旁的人，“他是张冠清。”

　　程修远点点头，又问道：“这船要开多久才能到？”

　　林烬望向远处雾气朦胧的江面，嗓音低沉：“三天。”

　　程修远点点头，没再多问。

　　他低头摆弄着那本《楚辞》，指尖小心翼翼地摩挲书页，像是捧着什么珍宝。

　　张冠清瞥了他一眼，突然开口：“小子，你从哪儿上的船？”

　　“闸北。”程修远的眼神暗了暗，“日本人来的时候，我躲在死人堆里……”

　　他的话没说完，甲板另一头突然传来骚动。几个船员推搡着一群难民，厉声呵斥：“滚回底舱去！谁准你们在这儿挡路的！”

　　一个抱着婴儿的妇人被推倒在地，孩子哇哇大哭。程修远猛地攥紧拳头，却被林烬一把按住肩膀。

　　“别冲动。”林烬的声音很轻，却不容置疑。

　　张冠清冷笑一声，从医药箱里摸出几片药，大步走过去塞给那妇人：“止疼的，碾碎了兑水喂孩子。”

　　水手狠狠剜了他一眼，可瞥见张冠清褂子上的血渍，终究没敢多嘴拦着。

　　程修远望着这一幕，忽然低声问：“哥哥，你们……是军人吗？”

　　林烬没回答，只是反问：“你想当兵？”

　　程修远沉默了一会儿，摇头：“我想读书。”

　　他摊开《楚辞》，指着那些陌生的字句：“这些……是什么意思？”

　　林烬看着少年脏兮兮的脸和澄澈的眼睛，忽然想起很多年前，在明德书店里，自己也是这样指着书页，一字一句教林时念

　　“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”

　　江风呼啸，浪涛拍打着船身。

　　林烬深吸一口气，指着书上的字，缓缓念道：“路漫漫其修远兮……”

　　程修远跟着念，声音混在风里，飘向远方。

　　在这艘载满苦难的船上，有人教他念了人生第一句诗。

第99章 1937参军

　　晨雾未散，死亡先至

　　天刚蒙蒙亮，统舱里就传来一阵撕心裂肺的哭嚎。

　　林烬猛然惊醒，看见几个船员正粗暴地拖着一具枯瘦的尸体往甲板走。

　　那是个六十多岁的老人，眼窝深陷，肋骨根根分明，像具蒙着人皮的骨架。他的老伴瘫坐在污浊的地板上，干枯的手还保持着拽住丈夫衣角的姿势，指甲缝里渗着血丝。

　　“昨晚就断气了！”船员一脚踢开老妇人的手，“再闹连你一起扔下去！”

　　扑通——

　　尸体被抛入江中，连水花都轻得可怜。老妇人爬到船舷边，浑浊的眼泪砸在甲板上，却发不出声音。

　　程修远死死攥住《楚辞》，书页在他掌心皱成一团。

　　日头最毒的时候，几个穿绸衫的商人躲在遮阳棚下打牌。他们脚边的篮子里堆满火腿罐头，油腥味勾得附近的孩子直咽口水。

　　“小崽子看什么看？”一个镶金牙的胖子突然揪住偷看的男孩，“拿东西换！你娘不是戴着银镯子？”

　　男孩的母亲哆嗦着把儿子拽回来，手腕上果然有道新鲜的淤青

　　镯子早被抢走了。

　　张冠清突然起身走过去，把手术刀插在商人面前的木箱上：“磺胺换罐头，干不干？”

　　金牙胖子盯着他染血的绷带，最终悻悻地推过来两个罐头。

　　夕阳西沉时，船尾爆发骚动。

　　“有虱子！这群穷酸把虱子带上船了！”穿貂皮大衣的太太尖声嚷嚷。她的仆人正拎着滚沸的水壶，往缩在角落的人堆里泼，一个小女孩被溅到胳膊，疼得直嚎。

　　程修远刚要抬脚，林烬已经攥住了那仆人的手腕。

　　仆人挣了两下没挣开，抬头正要怒骂，却瞥见林烬敞开的衣襟里滑出半块染血的怀表——表链上还缠着半根带血的布条，像是刚从什么豁口上扯下来的。

　　他猛地想起前几日码头上传的“拿人”传闻，脸“唰”地白了，手一松，水壶“哐当”砸在甲板上，沸水溅了自己一鞋也顾不上擦，只一个劲往后缩：“您……您是……”

　　林烬没说话，只松开手，用袖口慢慢擦了擦怀表上的血迹。

　　那仆人看他指尖沾着的暗红，又瞅了瞅甲板上难民里几个带着伤的，腿一软差点跪下，连滚带爬躲到太太身后，再不敢抬头。

　　深夜，程修远被声音惊醒。

　　隔壁铺位的孕妇在偷偷咬自己的手腕——她怕临盆的呻吟吵醒旁人招来打骂。血顺着苍白的嘴唇往下淌，在船板上积成小小的洼。