「不孝子林烬叩首」

　　他写完最后一个字，笔尖在纸上顿住，墨迹晕开成一个小小的黑点。

　　窗外，天边已泛起鱼肚白。

　　林烬将信封好，轻轻放在程添锦的书桌上，用那方青玉镇纸压住。

　　他最后看了一眼这个充满回忆的公馆，红烛燃尽的烛台，并蒂莲的茶盏，屏风上的雕花，还有床上那人常盖的绒毯……

　　——仿佛要把每一寸都刻进脑海里。

　　然后，他戴上怀表，转身推开门。

　　晨光微熹中，顾安的车已停在公馆外，引擎声低沉如呜咽。

　　林烬没有回头。

　　他知道，有些路，必须一个人走。

　　就像有些誓言，生生死死，永无绝期。

　　——

　　晨雾笼罩着黄浦江，远处的汽笛声低沉悠长，像是某种无言的告别。

　　顾安的车在码头停下，引擎熄火后，车内陷入短暂的寂静。林烬望着窗外忙碌的码头工人，半晌才开口：

　　“可以的话，帮我照顾好林时他们。”

　　顾安没说话，只是从烟盒里磕出一支烟，点燃，深深吸了一口。

　　烟雾在车内弥漫，模糊了他的表情。但林烬知道

　　——这是他的默认。

　　两人下车时，码头的冷风扑面而来。林烬紧了紧衣领，怀表贴着心口，冰凉又沉重。

　　可当他抬头，却看见张冠清和杜老站在不远处

　　张冠清背着医药箱，脚边还放着一个行军包，见他来了，直接走过来往他胸口捶了一拳：“看什么看？老子跟你一起去。”

　　林烬一愣：“你……”

　　“你什么你？”张冠清推了推眼镜，镜片后的眼神锐利如刀，“就你这德行，没人骂着点，指不定哪天就犯浑。”

　　林烬想反驳，可话到嘴边，却变成了一个极轻的笑。

　　杜老拄着拐杖站在一旁，苍老的面容在晨雾中显得格外瘦削。他什么都没说，只是从怀里掏出一本《楚辞》，塞进林烬手中。

　　“翻到《国殇》那页。”杜老声音压得极低，指尖在书脊某处轻轻一叩。

　　林烬翻开，见“带长剑兮挟秦弓”的字旁，有个极淡的朱砂点——正是120师某卫生队的接头暗号

　　林烬的指尖微微发抖。

　　杜老拍了拍他的肩，声音沙哑：“书店我会守着，等你们回来。”

　　这句话像一把钝刀，缓慢地割开胸腔

　　“回来”

　　多么奢侈的词。

　　林烬上前一步，用力抱住了这位老人。杜老的骨架单薄，却撑起了无数个风雨飘摇的夜。他闻到了老人身上熟悉的墨香和陈茶的气息，喉咙发紧：“……保重。”

　　杜老在他背上重重拍了两下

　　“活着回来。”

　　远处，轮船的汽笛再次拉响，催促着乘客登船。

　　顾安把通行证和船票塞进林烬手里，忽然说：“程家父母那边，我会定期去信。”

　　林烬看着他，千言万语哽在喉间，最终只化作一句：“多谢。”

　　张冠清已经拎起行李往船上走，回头不耐烦地喊：“磨蹭什么呢？等着日本人来送你啊？”

　　林烬最后看了一眼上海

　　这座承载了他太多悲欢的城市，转身迈向甲板。

　　江风凛冽，怀表在胸前微微发烫，仿佛那个人在冥冥之中，给了他最后的勇气。

　　——此去山河破碎，但终有重逢之日。

第98章 1937路漫漫其修远兮

　　轮船的汽笛声划破晨雾，甲板上挤满了逃难的人群。

　　林烬和张冠清挤在船舱的角落里，周围是拖家带口的商人、衣衫褴褛的工人、抱着婴孩的妇人，还有几个满脸稚气的学生，手里紧攥着《申报》，头版赫然印着“南京告急”。

　　一个裹着破棉袄的老汉蹲在旁边，怀里搂着个小女孩，孩子的手里捏着半块发霉的饼，正小口小口地啃着。

　　老汉见林烬看过来，苦笑着解释：“闸北没了，儿子媳妇都……就剩这丫头了。”

　　张冠清沉默地从医药箱里摸出一包饼干，塞到小女孩手里。

　　船舱另一头，几个穿长衫的知识分子正低声争论着时局——

　　“国民政府迁都重庆，这仗怕是……”

　　“八路军在平型关打了胜仗！只要坚持游击战……”

　　“可上海都丢了，南京还能守多久？”

　　他们的声音压得很低，却掩不住语气里的焦灼。

　　一个戴眼镜的年轻人突然注意到林烬怀表链上残留的血迹，眼神一凛：“二位也是从闸北撤下来的？”

　　张冠清冷笑：“怎么，要查户口？”

　　年轻人连忙摆手，从怀里掏出一张皱巴巴的传单——“全民抗战，保卫中华”，底下还印着左联的联络暗号。

　　林烬盯着那张传单，忽然问：“去哪？”

　　“山西。”年轻人推了推眼镜，“找八路军。”

　　张冠清和林烬对视一眼，没再说话。

　　夜深了，甲板上传来压抑的哭声。

　　一个穿旗袍的妇人跪在栏杆边，把丈夫的怀表扔进江里——金属在月光下划出一道银弧，转眼就被漆黑的江水吞没。

　　她哽咽着念叨：“你说过会回来接我的……”

　　林烬不自觉地摸向自己胸前的怀表，金属外壳已经被体温焐热。

　　张冠清靠在一旁抽烟，忽然说：“程教授……如果在会不会嫌这船太挤。”

　　林烬望着江面上破碎的月光，轻声回道：“他只会念叨《楚辞》里的‘船容与而不进兮，淹回水而凝滞’。”

　　张冠清嗤笑：“酸不死他。”

　　两人都没再说话。

　　夜风裹着江水的腥气扑面而来，甲板上的难民蜷缩在一起，像一群无家可归的雁。空气中弥漫着汗臭、血腥和江水的腥气。

　　林烬和张冠清靠在船舷边，冷风卷着潮湿的水汽扑在脸上。

　　不远处，几个穿西装、拎皮箱的商人皱着眉，用手帕捂住口鼻，嫌恶地避开一群蹲坐在角落的工人——那些人衣衫破烂，脚上缠着草绳，有的身上还带着未愈的伤口，散发出一股淡淡的腐臭味。

　　“啧，这帮人怎么上的船？臭死了！”一个戴金丝眼镜的男人低声抱怨，拉着女伴往远处挪了挪。

　　“听说闸北那边逃出来的，身上指不定带着什么病……”女伴捏着鼻子，声音却故意扬高，像是生怕那些人听不见。

　　那群工人低着头，沉默地缩了缩身子，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。其中一个老汉咳嗽了两声，立刻引来周围人警惕的目光。

　　“看什么看？”张冠清突然冷声开口，眼神锐利地扫向那几个商人，“嫌臭？嫌臭跳江啊，江水里干净。”

　　金丝眼镜男脸色一变，正要反驳，却在看到张冠清医药箱上沾着的血迹时噤了声，悻悻地拉着女伴走开了。

　　林烬没说话，只是从口袋里摸出半包烟，递给那个咳嗽的老汉。老汉愣了一下，颤抖着接过，浑浊的眼睛里闪过一丝感激。

　　“谢谢……谢谢长官……”

　　林烬摇头：“我不是长官。”

　　老汉苦笑：“穿得整齐的，现在都是长官了……”

　　他的话没说完，船上的水手突然走过来，厉声呵斥：“你们！别聚在这儿！去底舱待着！”

　　几个工人瑟缩着站起来，拖着破旧的包袱，踉踉跄跄地被赶向阴暗潮湿的底舱。老汉临走前，偷偷把那半包烟塞进了怀里，像是藏起什么珍宝。

　　林烬盯着他们的背影，手指无意识地摩挲着胸前的怀表。

　　张冠清冷哼一声：“妈的，这世道……”

　　正说着，船舱另一头突然传来一阵骚动。

　　一个抱着婴儿的妇人被几个船员拦下，婴儿哭得撕心裂肺，妇人脸色惨白，嘴唇干裂，显然已经很久没吃过一顿饱饭。

　　“你这孩子哭得这么凶，是不是有病？”船员厉声质问，“有病的不准上甲板！”

　　妇人慌乱地摇头：“没有！没有病！他只是饿……”

　　“饿？谁知道是不是瘟疫！”旁边一个穿貂皮大衣的太太尖声插话，“赶紧把他们赶到底舱去！”

　　船员粗暴地推搡着妇人，婴儿的哭声更加凄厉。

　　林烬眼神一沉，正要上前，张冠清已经大步走过去，一把推开船员：“滚开！”

　　他直接掀开婴儿的襁褓检查，随后冷冷扫了一眼那个穿貂皮的太太：“孩子没病，只是饿的。您要是怕瘟疫，不如自己跳江，一了百了？”

　　太太脸色铁青，却不敢再吭声。

　　张冠清从医药箱里摸出一小包奶粉——那是他原本留着应急的，塞进妇人手里：“兑水喂他，别太浓。”

　　妇人愣住，随即扑通一声跪下，眼泪砸在甲板上：“恩人！恩人……”

　　张冠清皱眉，一把将她拽起来：“别跪，这世道……跪也没用。”

　　林烬站在一旁，沉默地看着这一切。