车厢里终于安静下来，只剩引擎低低的声响，像是压着那点仍未散尽的怒气。

　　许天星转头看他，嘴角像是动了一下，没说话，也没笑，但眼底却比先前亮了些，像是某个深埋的伤口忽然松了一口气。

　　他没接那句话，只是轻轻开口：“你骂完了？”

　　顾云来抿着唇：“差不多，还有好多，等回家接着骂。”

　　许天星“嗯”了一声，侧头靠在窗上，闭了闭眼。

　　夜色温柔地洒进车窗里，照得他睫毛在脸侧投下一小片淡影。他不再说话，也没有笑，但整个人从骨子里松下来了一点，像是终于从某种无法言说的禁闭中被放了出来。

　　第二天一早，许天星的生活重新归位。

　　他依旧早早到了医院，换好衣服，听交班会，眉眼冷淡、言语简洁。

　　急诊室没有真正的清晨，它永远像一个不肯停歇的机器，二十四小时咬着自己的节奏疯转。

　　救护车一辆接一辆地驶入，患者被不断推送进来，刺耳的报警声、氧气机嘶嘶作响、家属的哭喊与医生指令交织成一团。空气中弥漫着酒精、血液与焦虑的味道。

　　“重型颅脑外伤！血压掉到70了！”实习护士声音带着慌张。

　　“推进CT，通知神外，再联系血库，优先AB型。”许天星语速极快，白大褂在奔跑间微微扬起。

　　他低头查看患者瞳孔反应，又一边精准地下达指令，动作利落到像是机器设定好的程序，没有半分迟疑。

　　隔壁抢救室传来剧烈呕吐声，是一名酒精中毒合并心律紊乱的青年，插管进度不顺。

　　“我来吧。”许天星一手按住病人下颌，另一手熟练地探入咽喉。

　　几秒后，导管滑入气管，他低声道：“固定住，心电图看着，别让他掉了。”

　　手套刚摘下，就听耳边有人喊：“许医生！三号床抽搐了！呼吸不稳——”

　　他没有任何多余反应，转身、步伐稳如旧，冷静穿越嘈杂与混乱。

　　这就是他的世界，一个不允许失误、也不允许感情的地方，他像一把刀，在这世界最混乱的缝隙里，不断精准落下。

　　直到暮色悄悄降临，病人暂时稳定，助手换班，他才终于推开急诊室的门，站在走廊尽头。

　　白炽灯光从头顶落下，打在他肩上，他汗湿的衬衫贴在后背，眼神却依旧冷静如初，只是那一瞬，他低头叹了口气，把一整天压在身上的情绪，压进口罩下的一声轻轻喘息。

　　他摸出手机，点亮屏幕。

　　顾云来【到了，在你楼下。】

　　他盯着那条短信看了几秒，眼里什么都没有，但下一刻，他抬手慢慢摘下口罩，像是从另一个世界脱身，走向只属于某个人的安静夜晚。

　　十分钟后，他走出医院，看见那辆低调的迈巴赫就停在对面的街边。

　　顾云来站在车旁，穿着简单的深色衬衫，靠在车门上，正低头回信息。

　　许天星走过去，声音低低的：“你不是说今晚会很乱？”

　　顾云来抬头，看见他那一瞬眼神软了下来：“嗯，所以更想看看你。”

　　他看他一眼：“现在你在我眼前，我心里才不乱。”

　　许天星没说话，只是伸手拉开副驾车门坐了进去，动作自然得像做了无数次。

　　车内很安静，只有车载音乐轻轻流淌着，街道上车水马龙，城市在夜色里继续喧嚣，但车厢内像被单独切割出一个世界。

　　“我没带电脑，今晚不加班。”顾云来说完，看他一眼，像是认真征求意见，“咱俩好久没吃海鲜了，吃点去？”

　　许天星靠在座椅里，闭着眼，轻轻“嗯”了一声：“咱俩也好久没在家做饭了。”

　　这话一出口，顾云来立刻来了劲，眼睛都亮了一点。

　　“你知道每次我一回家，看见你在厨房做饭的时候，我有多开心吗？”

　　他说这话时语气不急不缓，带着点不遮掩的满足，就像是真的想到那画面，嘴角就止不住地上扬。

　　“你围着围裙，站在灶台前，然后你回头看我一眼，问我要不要尝一下汤。”他像是在念一段随手翻到的生活情诗，语气里带着一点傻气的骄傲，还有藏不住的珍惜。

　　“我那时候真的就觉得，我靠，我怎么运气这么好，能跟你过日子。”

　　许天星没有回应，只是微微偏了偏头，脸半埋在车窗的暗影里，嘴角却弯了一点。

　　顾云来还在碎碎念：“你那副做饭时候的样子，比你做手术还认真。”

　　“我站你身后看着，真的有时候都不敢打扰，就想多看一会儿。”

　　他语气轻轻的，没有调侃，没有笑，只像把很久以前藏在心里的那句话，一点点捧出来，“那时候我就想，可能这就是家吧。”

　　他说完这句，忽然意识到车里安静下来。

　　许天星睁开眼看他，目光平静，却在他那张一本正经的脸上，慢慢泛出一点没忍住的笑意。

　　“你小时候是不是偶像剧看多了？”

　　“可能吧。”顾云来耸耸肩，侧头看他，眼神坦荡又带着点故意的调皮，“但我更想拍一部自己的。”

　　他顿了顿，语气忽然轻了些，像说出口的不是一句玩笑，而是一种笃定：“主演是你，制片也是你，片尾署名我写：‘感谢我男朋友愿意爱我。’”

　　许天星转过头看他一眼，嘴角那点笑意像风吹湖面，悄无声息地晃了一下，终究没说什么。

　　顾云来却不在意，继续往前开，语气轻快：“你别以为我说着玩，我已经给这剧取好名字了。”

　　“叫什么？”许天星问。

　　顾云来一本正经：“《医者心惊，霸总动情》。

　　许天星笑得前仰后合：“你真是有毒哈哈哈。”

　　顾云来看着他笑成那样，眼里像藏了整个世界的灯火。他没有说话，只是慢慢伸手，握住了许天星的一根手指，轻轻碰了碰，像碰住了什么不可言说的东西。

　　屋外夜色渐深，窗台上的风轻轻吹动帘角，城市在静夜中安稳沉睡。

　　而在这座城市的另一端，城南私人会所。

　　偌大的包间里只开了一盏昏黄的落地灯，光线柔和，却仿佛有种黏稠的压迫感，沉沉落在空气中，让人喘不过气来。

　　顾云庭与方文恒隔着半张桌子相对而坐，桌面空空荡荡，只有一瓶未开封的红酒立在中央，像一道沉默的界碑，静静发酵着两人之间的敌意与试探。

　　灯光落在顾云庭的脸上，打出一圈淡淡的光晕。

　　他长得与顾云来并不相像，眉眼温和、鼻梁细直，五官清秀中带着几分旧派的文气，唇形线条偏薄，却天生带着一点浅淡的讽意。

　　那是更偏向他母亲的模样，不锋利，不张扬，却让人很难忽视，他穿着极为克制，一件白t恤配上墨绿色运动歪腰，好像随便某个国外大学的学生。

　　他不说话的时候安静极了，像一本旧书摊开的扉页，藏着风骨，却不张扬，说话时更是温声细语，字句咬得干净，不急不缓，仿佛从不需要争抢谁的注意。

　　他那种从骨子里带出的克制与端方，是顾云来从未拥有过的，后者如烈日般明亮自信，而他，却是一轮藏在云后的月，光冷、柔静，却足够久远。

　　空气里弥漫着一股奇异的沉默与隐秘的躁动，像火山口下尚未爆发的岩浆。

　　良久，方文恒率先开口，他微微一笑，声音温润克制，像夜里藏刀的老狐狸，刀锋隐在话语的阴影里，缓缓抽出鞘：“听说……你最近，有些烦心事。”

　　顾云庭抬起眼，淡淡一笑，迎着他意味深长的目光，声音低缓：“谈到烦心事，方先生的烦心事，恐怕比我多吧？”

　　他说得不紧不慢，语气得体，甚至带着一点礼貌的调侃，却像一根细针，悄悄刺破了对方表面平静的水面。

　　方文恒没有生气，反而笑意更深了一分：“年轻人嘴挺利。”

　　他轻轻转动指尖的酒杯，杯中无酒，动作却像在调一道慢火的局，“可有时候，嘴利的人——容易吃亏。”

　　顾云庭仍旧笑着，坐姿却更沉稳了几分。

　　“那就看谁先咬得动谁了。”他说，语调温和至极，像一杯加了冰的酒，初饮无味，后劲沉冷。

　　方文恒笑着点头，眼神却微微眯起，像在审视什么未开封的礼盒：“你这年纪，能说出这样的话，不容易。”

　　他话锋一转，慢条斯理地将酒杯放下，“不过，聪明人通常不喜欢浪费时间在不重要的事情上。”

　　他抬眼看着顾云庭，语气温和得像长辈：“比如，你表哥。”

　　顾云庭眉梢微动，神情未变，只是轻轻敛了笑：“拜您所赐，他最近的确挺忙。”

　　“嗯。”方文恒点头，唇角带笑，“媒体那边动作不小，我手底下的人，也被请去‘喝茶’了。”

　　他说这话时波澜不惊，仿佛只是在讲一场午后的高尔夫没打完。

　　方文恒低头轻笑一声，像是随口提起，又像是有意为之：

　　“你哥那位帮手，也不是个省油的灯，”他看着顾云庭的眼睛，慢悠悠补了一句：“做事精明，心狠手稳，尽得你父亲当年的真传。”

　　顾云庭唇角轻扬，像是笑了一声，又像不屑，“确实。”他说得懒散，却句句带刺，“不光干得利索，勾搭人也有一手。”

　　他斜睨方文恒，语气讥诮中带着一丝戏谑：“刑侦支队长也能勾搭上，这条线他真是用得巧，连警界也帮他打通了。”

　　顾云庭轻笑了一声，慢悠悠把酒杯端起来，没喝，只在灯下转着杯中的光影，语气却冷了几分：“可再怎么有本事，再怎么通天，顾家，终归还是姓顾的。”

　　他抬眼看着方文恒，声音不高，却带着年轻人独有的锋芒与倔强：“我不会眼睁睁看着别人把云来的命掐在手里，也不会让任何人败坏顾家的名声。”

　　“哦？”方文恒笑了笑，“云庭这是意有所指？”

　　顾云庭指尖敲着杯沿，冷笑了一声，语气却没什么起伏：“他也配？”

　　他抬起头，眼神沉静得几乎残酷，仿佛在审视一个注定被剥夺资格的人：“一个把时间花在谈恋爱、扮深情的同性恋。光这一条，就注定他这辈子坐不上那个位子。”

　　他吐出这句话时，声音不大，却像刀子一样，字字钉入木桌，冷得发寒。

　　“他自己选了条不归路，还妄想别人原地等他？”顾云庭嗤笑，语气锋利，“顾家的传承、云来的版图，是拿来谈情说爱的地方吗？”

　　他垂下眼睫，语气轻描淡写，却仿佛对一个人判了死刑：“他自己放弃的东西，就别怪我捡得理直气壮。”

　　说完这句，他抬眼看了方文恒一眼，眼神中带着薄凉的锋意：“您要的是结果，我也是。至于怎么走到那一步——我们都不会在意手段。”

　　桌上那盏红酒杯，在他掌心轻轻转动，“只要最后，云来是我的。”

　　方文恒闻言，似笑非笑地抬眸看他一眼，手指轻点桌面，语气缓慢：“听起来，你倒是想得很清楚。”

　　他顿了顿，忽然漫不经心地加了一句：“那要是，我有办法让他主动退出呢？”

　　顾云庭眼神一动，笑意仍在，却带着一丝警觉的锋利：“比如？”

　　方文恒低头，像是随手理了理袖口的褶痕，语气平静得像在讲一场老生常谈的诊断：“比如，他以为自己能保护的人，忽然因为他陷入一桩人命官司。”

　　他目光掠过顾云庭，刻意留下一点空白：“你说，他那种人，扛不扛得住？”

　　顾云庭听完那一通试探，笑意未减，忽然慢悠悠地开口：“怎么听起来您连自己未的儿婿都想搞掉？”语气懒散，却字字带刺，仿佛轻飘飘地扔下一块石头，正好砸中旧伤。

　　方文恒的神色顿了一瞬，随即一声冷哼，眼里掠过一抹毫不掩饰的厌恶：“我没有这个儿子。”

　　他说这句话时，像是掐断了某种可能的联结，语调冷得几乎像在宣判，紧接着，他嘴角扬起一丝嘲弄，补了一句：“更别提什么‘儿婿’。”

　　“我方文恒的家谱上，从来不写这些不成体统的东西。”他的声音低而稳，却寒气逼人，仿佛刻意把“同性恋”三个字咬碎在心里、吞进嗓子，连说出口都嫌脏。