那双平日里冷淡得像手术刀一样的眼睛，此刻低垂着，睫毛在脸上投下一小片阴影，意外地显出一丝近乎温柔的安静。

　　顾云来站在原地看着他，半晌没动，一寸寸描摹着眼前的景象，许天星挽起的袖口下露出的线条分明的小臂，那双昨晚在他身上游走的手，此刻正小心翼翼地拨弄着餐盘。

　　依次放下金黄色的煎蛋，切成片翠绿色的猕猴桃，红色的小番茄，那些细碎的动作，都让他移不开目光，仿佛每一帧都比昨晚最深的吻更令人动容，更让他心跳加速。

　　他忽然想起来，好像六年前那个早上，他也是这样早早起床，给他做了一碗面。

　　那个他反复在午夜梦回的幻影，许天星真的回来了，真的在他家厨房里煎着鸡蛋，穿着他的衬衫，像什么都没发生过，又像一切都变了。

　　半晌，他才调整好表情，眼神轻了下来，像是想要打破这份过于静默又让人心悸的温柔：“自己也太会照顾人了吧，怎么就没人好好照顾你呢？”

　　语气漫不经心，尾音甚至带着一点不自觉的期待，像是想要引他一个眼神，一个笑，一个回击。

　　许天星没回头，连眼皮都没抬，肩膀线条绷紧了一瞬，又迅速恢复常态。

　　他只是把最后一片烤得恰到好处的吐司放进盘子，语气平静到近乎冷漠：“早餐快好了。吃完我再走。”简短的一句话，像刀一样切断了所有可能性，将昨晚的温存一刀两断。

　　眼神一点点沉了下去，像海水退潮后露出的暗礁，尖锐而冰冷，那副冷静得像隔着几层防弹玻璃说话的态度，让他一阵烦躁，心头涌起一股无名的怒火，在胸腔里灼烧翻滚，几乎要破胸而出。

　　看着餐盘里的煎蛋、吐司，还有被切得整齐规矩的水果，那一瞬间，他忽然觉得，荒谬至极，像是一场精心准备的告别仪式，温柔到不合时宜，漂亮到令人作呕。

　　顾云来还是开口问了：“你昨晚留下，是为了什么？”每一个字都像是从心脏里拽出来的，带着血淋淋的疼痛和不甘。

　　许天星的脚步顿了一下，他慢慢回头，眼神平静得几乎不近人情，嘴角绷成一条僵硬的直线：“被你折腾累了。”

　　他顿了顿，语气冷淡，“我不想凌晨开车回家。”就这么一句，简单直白，不带任何情感色彩，像是在谈论天气。

　　他站在那里，顾云来的衬衫在他身上宽松得像借来的，袖口随意地挽着，领子散着，像是某种仓促留下的痕迹，或者一个不小心泄露的秘密。

　　他神色冷淡，眼神平静得可怕，连睫毛都没有颤一下，仿佛昨晚那个紧紧抱住他的人从未存在过。

　　顾云来看着他，喉咙像被看不见的手紧紧扼住，半晌没说出话来。

　　空气中弥漫着一种令人窒息的沉默，像是一场无声的角力，谁先开口，谁就输了，可这安静的对峙间，餐桌上的那一切，却像一出精心编排的讽刺剧般存在着。

　　金黄酥脆的吐司被切成完美的对角，鸡蛋的边缘有一圈金黄的薄壳，恰到好处的火候让蛋黄正好没完全凝固，还在盘子中央微微颤动，像一颗跳动的心脏。

　　咖啡的醇香弥漫在整个屋子里，温暖而诱人，这一切像极了某种被人用力捏造出来的“正常生活”。一种假的、美好的、随时可能崩塌的幻象，就像一个精心布置的舞台，只等着演员说出那句戳破一切的台词。

　　顾云来看着这一切，眼神一点点冷了下去，像结冰的湖面。

　　那种不合时宜的温馨感反而刺痛了他，他忽然笑了一声，一个短促而干涩的声响，嗓音低哑，带着咬牙切齿的自嘲：“所以你留下，是因为懒得开车？”

　　他的声音越来越冷，带着一种危险的平静，“不是因为我，不是因为你不舍得走，只是你太他妈困了？”

　　许天星没有回应，表情如同一尊冰雕，只是淡淡看了他一眼，眼神平静得近乎冷酷，像是在评估一个即将爆炸的病人是否值得劝说。那种职业化的冷漠比任何话语都更具杀伤力。

　　“你不是说要吃早餐吗？”他语气平静，像在谈论天气预报，“凉了不好。”

　　他转身，走回餐桌，拉开椅子坐下，拿起刀叉，姿态优雅而疏离，仿佛这只是一个普通的早晨。

　　一顿普通的早餐，一场精心搭建起来的幻觉。

　　顾云来看着他的背影，肩膀的线条，脖颈的弧度，只觉得胃里翻江倒海，只觉得胃里翻江倒海，一种难以名状的怒火和委屈在胸腔里纠缠着，撕咬着，他站了好一会儿，才终于缓缓走过去，在许天星对面坐下。

　　空气里只剩下刀叉轻微碰盘的声音，清脆而刺耳。他们吃着同一桌早餐，面对面而坐，却像坐在彼此世界的对岸，中间隔着一条永远无法跨越的河流。

　　终于，许天星放下刀叉，抬起头，盯着顾云来的眼睛，目光如炬，声音不紧不慢，却冷得像刀锋划过玻璃：“我想好了。”

第40章

　　他顿了一下, 他顿了顿，仿佛在斟酌每一个词的分量，嘴角微微绷紧, 然后毫无征兆地丢出一句像定时炸弹般的话：“你要是喜欢，我们就当P友。”

　　空气仿佛在那一瞬被骤然冻住, 他的声音像是冰块砸进火炉，一点点扑灭了屋里残存的温度, “不也挺好的？”

　　他像是在用最克制的语气, 包裹着最锋利的拒绝。

　　他望着地板，语气平静得过分, “方便的时候睡一下，不用你负责, 也不用我解释。干干净净，互不打扰。”

　　顾云来怔住了。

　　他的眼神像是被人扇了一巴掌, 愣在原地几秒，眼底慢慢烧起一团火, 是那种被亲手踩碎信任后的空洞与剧痛。

　　他笑了一下，低低的, 像是一口气没缓过来，讽刺、不敢置信、愤怒、委屈……全都交缠在那一声笑里，仿佛下一秒他就会失控。

　　“……你再说一遍？”他咬着牙, 一字一顿，想把那些情绪压回去, 却发现早已控制不住。

　　他的喉结动了动, 眼中一瞬泛红，连呼吸都不平稳了。明明什么都没碰，但整个人就像被推下悬崖。

　　许天星神情不变, 面色平静得如同一潭死水，像在复述一件冷冰冰的临床诊断：“我只是说清楚现状。不牵扯、不承诺，对你我都省事。”

　　他顿了顿，眼神微垂，语气依旧冷静得近乎无情：“你不愿意？”

　　顾云来的笑意瞬间凉透了。

　　“许天星，”他轻轻地开口，声音像刀锋在喉咙里反复碾过，带着一丝近乎残忍的冷笑，眼中却是实打实的伤痛，赤裸得几乎不堪一击，“你他妈真行啊。”

　　他忽然像炸开了那根情绪的引线，咬着后槽牙，把那一连串压了许久的火，全数甩了出来：“昨晚上大半夜你跑来我家，说怕我死了，跟个守寡的似的哭，搂着我不撒手，那时候你倒是不嫌麻烦了？不怕复杂了？”

　　他眼睛里泛着血丝，语调一寸寸拔高，像是逼着对方正视他的痛：

　　“现在呢？睡完了，睁开眼告诉我咱俩是P友？？”声音砸落在地，像一柄重锤，把空气砸得生疼。

　　许天星却纹丝不动，像是早就筑好了无形的高墙，连一丝表情都不给他。他坐在那儿，像钉在冰里的雕像，语气低沉、近乎压抑：“你骂我可以。”

　　他说这句话时，眼神终于有了些波动，但那点波动很快被他生生压了下去。他低声道，一字一顿：“但你别指望我给你那种理想化的感情。我天生就不会。”

　　“我不信那个，我也给不了。”每一个字都像从胸腔里生生拽出来的，沉重、钝痛，却带着一种绝望的决绝。

　　顾云来死死地盯着他，眼里的怒火慢慢沉寂下去，转而变成一种冷静到令人发寒的洞察。

　　他的唇角轻轻勾起一抹笑，那笑意危险而轻柔，像是下一秒就会撕开对方的防线。

　　“行啊，许医生。”他低声道，声音轻得近乎温柔，“你不信感情是吧？那你告诉我，你信什么？”

　　他突然上前半步，几乎贴近许天星耳侧，呼吸灼热，声音低哑，像是一记重拳精准击打在他最脆弱的地方：“你以为你说得冷静，我就信你没感情？”

　　“你昨晚亲我亲得像疯了一样，求我说我不会死，现在倒清高起来了？”

　　许天星眼神一震，仿佛整个人都被击中了神经，那一瞬间他脸上的冷静仿佛出现了一道细微的裂痕，可他仍旧没有退。

　　他死撑着，像是用尽全身力气，在与那一点即将决堤的情绪拉扯。

　　两人之间的距离贴得极近，呼吸相抵，额头几乎相撞，像两把刀尖顶住咽喉，动一下就可能见血，退一步就是认输。

　　空气里一寸寸灼烧着沉默，那股紧张几乎实体化，像是能劈开整间屋子的压强。

　　顾云来冷笑了一声，那笑意已不再掩饰愤怒，而是带着咬牙的狠意与钝痛：“你可以继续装。”

　　“但我告诉你，许天星，你早晚栽在我手里。”他一字一句，像是带着胜券在握的宣判，又像是用尽全力才吐出的信仰：“是你先失控的，不是我。”

　　“你怕的，从来不是跟我上床。”他的声音压得极低，带着刺骨的清晰，“你怕的是，跟我认真。”

　　他最后那句话，就像一道暗雷，直接炸在许天星神经最深处，精准地、毫不留情地击中了他最不设防的地方。

　　许天星的呼吸顿了一拍，眼神里的冷静像是被什么猛然扯开，裂出一道细小的缝隙，情绪如洪水猛兽在里面挣扎，几乎要冲破他精心铸造的外壳。

　　那一刻，他像是要说什么，又像是想转身逃开，所有的伪装在那一瞬间，摇摇欲坠。

　　他垂下眼，缓慢地吸了一口气，像是试图将自己重新拉回那条“理性”的边界线上，胸膛微微起伏，像在与什么无形的情绪激烈搏斗。

　　然后，他转身去穿衣服，动作缓慢而平静，他没有发火，没有解释，没有任何激烈的反应，只是低头，背对着顾云来，一件件把自己的衣物穿好。

　　裤子、外套，手指微微颤着，仍努力扣好每一颗扣子，从最下面一颗开始，扣得一丝不苟，像是在执行一项冷静的医疗操作。

　　他走到玄关，把手机和车钥匙从置物盘里一一拾起，动作如常，仿佛只是在完成一个早已重复多次的清晨出门程序。

　　不带一丝情绪，像什么都没发生过，走到门口时，他手指搭在门把上，冰凉的金属触感将他仅存的清明拉了回来。

　　就在那一刻，身后传来轻响，顾云来看着他，眼神沉沉，然后出声：“行。”

　　他的声音很低，像是有什么东西堵在喉咙，字句之间，带着几不可察的颤抖，“你不是说没感情吗？那我也不勉强你。”

　　他说着，缓缓转身，背对着许天星，语气轻慢，每一个字却都像钉子钉进胸腔，“下次你想睡我的时候记得提前打电话。”

　　“别半夜跑来装什么英雄救美。”

　　“我也挺忙的，不是天天在家。”

　　他的语调听起来从容、讥讽、像是开玩笑，却带着一种压到极致的愤怒与疼痛，每一句话都轻，却落得极重。

　　许天星怔在原地，他指尖停在门把上，像被电流击中，僵硬得一动不动，血液猛地冲上耳膜，轰鸣作响，像有无数杂音在脑中乱撞。

　　他想开口，嘴唇动了动，却一个字都吐不出来，喉咙像被什么哽住了，堵着一口血，咽不下去，也吐不出来。

　　身后，顾云来已经走回餐桌，拉开椅子坐下，动作缓慢从容，像是一切都不曾发生过，他拿起桌上的咖啡杯，轻轻抿了一口，苦涩在舌尖炸开，像是要靠这点苦味，把整个人的情绪重新压回体内。

　　空气静得可怕，只有墙角的钟表发出规律的“哒哒”声，每一响都像针扎在耳膜。

　　他的背影依旧挺直，沉稳，像一面风雨中撑起的旗帜，可他胸腔早已翻江倒海，那是被无形的火焰灼烧着的心脏，每一次呼吸，都是隐忍到极致的疼痛。

　　许天星没有再回头，他几乎是本能地拉开门，头也不回地走了出去。

　　门“砰”地一声关上，声音在空荡的屋子里炸开，像是一道封印，将所有的温存、所有未说出口的可能，统统砸得粉碎。

　　顾云来回头看着那扇门，眼睛动也不动一下，良久，他像什么都没发生似的，抬手继续吃饭。

　　叉子在瓷盘上摩擦出刺耳的声响，一下一下，像在拉扯着神经的末梢。

　　他咀嚼着那早已冷透的食物，一点味道也尝不出来，只有牙齿咬合间的机械感，像是靠着某种强撑的惯性维持着“正常”的假象。

　　他吃完了自己那一份，又把许天星剩下的那盘慢慢拖过来，一边吃，一边低声咕哝着，声音冷得像是裹着玻璃渣：“你他妈到底把我当什么？”语气轻，却像刀子，一字一句，往心窝里扎。

　　“嗯？止疼药？自动□□？一次性用品？”他说着，笑了一下，那笑意却苦得像铁锈，“想用的时候就来，完事了拍拍屁股走人？你真行啊，许医生。”

　　他端起那杯早已凉透的咖啡，灌下一口，苦味在舌尖炸开，涩得直钻胃里。他冷笑了一声，笑声里满是苦涩和不甘，“许天星，你牛逼。”

　　他说着举起杯子，像是在敬一个不在场的人，一场已经结束的梦：“从来没人敢这么对我。”

　　下一秒，他猛地砸下杯子，瓷杯摔在桌上，滚了一圈，沿着木质餐桌震出沉闷的响声，最后咣当一声落地，裂成几瓣，裂痕像细小而密集的伤口，在光线下发着冷冽的白光。

　　顾云来看着那只破碎的杯子，眼神渐渐黯淡下去，像是熄了火的星星。

　　他一动不动地坐着，仿佛刚打完一场输得彻底的仗，而他甚至不知道，自己输的是心，还是尊严，嘴角还挂着一点笑，却笑得像在流血。

　　一大早，顾云来的脸色就阴沉得像压在城头的乌云，怎么也散不开。

　　他盯着手里的审计报告，密密麻麻的数字在他眼前跳动。却怎么也看不进眼里。

　　几秒后，他猛地甩手，钢笔“啪”地砸在桌面，墨水溅在白纸上，蔓延出一团墨蓝的晕影，像极了他胸腔里那团燃不起来也散不掉的躁火。

　　连平时他最有耐心、最能让他静下心的测试报告，今天也只是草草翻了几页就烦躁地丢到一边。