许天星没说什么，只是一路走、一路点头，偶尔扫几眼那些挂在走廊墙上的员工守则、泰盛愿景、科研激励计划。

　　冷静、精致、有序，和医院不同，医院的走廊有血、有汗，有人哭，有人喊，这里没有。

　　最后一站，是方文恒的办公室，他推门进去时，方文恒正坐在书桌后批改文件，钢笔在纸上沙沙作响，像是正在划定某个关于生死的条例。

　　看到他进门，对方头也没抬，只道了一句：“坐。”

　　助理将门轻轻关上，退出去，把两人留在这个宽敞安静的空间里，屋里很安静。阳光透过落地窗照进来，玻璃门上隐隐映出两人的影子，像被复制出来的一对剪影。

　　许天星坐在沙发上，没有开口，指尖无声地摩挲着右手腕上方刚解下的工牌。

　　晚饭在一楼西侧的餐厅，墙上挂着几幅陈年水墨，墨迹已微褪，在暖黄灯光下泛着旧岁月的光。

　　这个空间安静得过分，像是从来就不是为“家人”准备的，更像是某种精致而中性的待客场所，温度和距离都恰到好处。

　　许天星洗了手，换上家里的便装，深灰色针织衫配藏蓝长裤，衣料柔软，色调克制。他穿过走廊那段铺着藏蓝地毯的过道，脚步轻，推门进餐厅时，刚好听见瓷器碰撞的清响。

　　他的目光在那张圆桌上略略一顿，屋里已经坐着一个年轻女人。

　　白T恤叠穿黑色羊毛衫，马尾干净利落，坐姿笔直，身前摊着一本打开的书，指尖不紧不慢地翻页。

　　她长得和方文恒一点也不像，圆脸，大眼睛，眉眼温和，但她身上却有种极其熟悉的气质：那种从小生活在权力运作轨道里，被训练出沉静、判断与克制的气息。没有威压，却时时保持清醒。

　　她听见脚步声，抬头看向门口，目光在许天星身上落了一瞬，没有笑，也没有客套寒暄，只是轻轻点头，语气干净简洁：“你来了。”

　　许天星站在门口，也点了下头，神情不动：“嗯。”

　　这是他们第一次见面，没有兄妹的重逢，也没有家人的亲昵，只是两条命运线在一张权力之网中被安排交汇，时间地点精确，台词简明。

　　方文恒这时从厨房方向的内门走进来，手上还拿着一杯温茶，像什么都没发生过般语气温吞：“先坐，饭马上就好。”

　　许天星走过去，在她对面落座。餐桌很大，席面铺着米色亚麻桌布，餐具洁白如骨，连汤勺都泛着金属的哑光，处处透露着无菌感的克制与干净。

　　女孩已经低头倒汤，动作不疾不徐。直到他坐定，她才再次开口，语调平稳，清晰中带着分寸感：“我是方映辰。”

　　她没有说“我是你妹妹”，也没有说“我们终于见面了”，只是像一份身份数据的通报，冷静、干净，连情绪都被精简处理。

　　许天星朝她略略颔首，语气温淡：“你好。”

　　方映辰将书合上，放到一旁，唇角轻轻一弯，声音从容，透出一丝极难察觉的疏离：“许医生，久仰大名。”

　　方文恒兴致颇高，讲了不少医学院扩展规划，尤其在伦理路径与新兴技术合作上的布局，话语中不时提及许天星的专业背景，有意无意地释放出期待其深度参与的信号。

　　许天星坐在餐桌另一头，姿态平静，低头喝汤时，眉眼几乎没有变化。他偶尔应一句，语气不轻不重，像是刚刚融入，又似仍在边界之外。

　　而方映辰始终安静地吃饭，不多言，偶尔抬眼，目光不动声色地落在他身上，像是在看一件复杂又新奇的试验品。

　　她没有敌意，也没有亲近，只是评估，而许天星，则在那一眼一眼的评估中，喝完了最后一口汤，将勺子搁回碗中。

　　他很清楚，这一餐之后，才是真正被“带入方家体系”的开始，但与此同时，这也是他设下局的正式起点。

　　一个名为“归顺”的表面下，藏着锋利锋芒的起手式。

　　饭局结束后，方映辰接了个电话，被叫去了书房方向。

　　屋里瞬间安静下来，仿佛刚刚那场有笑有语的对话只是程序性演出，落幕之后，各自归位。

　　许天星一个人走到院中的长廊下，推开雕花木门时，带出一阵微凉夜风。

　　庭院的砖石地面泛着浅浅湿光，桂树枝头挂着没落干的雨滴，夜色沉静，只有灯柱投下的一圈淡黄光晕，在薄雾中浮动不定。

　　他没开廊下的灯，只站在那盏光照不到的角落里，靠着木栏杆，点了一支烟。

　　烟头在指间忽明忽暗，照得他半边脸若隐若现，眼神沉着，看不出情绪。

　　他知道，今晚这一顿饭，他表现得很“乖”。

　　全程没提医院的事，也没问泰盛项目的进度，更没有表现出半点“想插手”的意图。他坐得笔直，吃得克制，说得刚刚好，像一份乖顺无害的家庭成员样本。

　　可也正因为如此，方文恒，绝不会轻信，他了解他这个父亲，了解得太清楚了，真正聪明的人，从不怕你野心暴露，怕的是你什么都不说。

　　安静，沉默，无锋无棱，看起来像是认了命、听了话，却不知这才是最危险的信号。

　　烟快燃尽时，他掐灭烟头，火星一闪而灭，弹入院边的垃圾桶，

　　他没回头，只轻轻吐出一口气，仿佛将整个白天压在身上的壳一同卸下。

　　第二天一早，早餐后。

　　许天星刚换完衣服准备出门，就在门口被方文恒叫住，对方坐在客厅一角，手边的茶水还冒着热气，眼神平静，语气像是在谈一件微不足道的小事：“你周三休息吧？”

　　许天星“嗯”了一声，站在原地，没有多问。

　　方文恒放下茶杯，似笑非笑地扫了他一眼：“有个老朋友的女儿刚回国，在国内待一阵子，不太熟路。你抽空带她走走，顺便吃个饭。”语气温和，不带强迫，像是信手一提的安排。

　　但许天星心里却瞬间明了。

　　所谓“老朋友的女儿”，八成不是普通人家的孩子，能由方文恒亲口提起、安排给他接触的，多半不只是“吃个饭”那么简单。

　　这是“测试”，也是“暗示，甚至可以说，是一场包装得体的安排，拿他去“匹配”一条预设好的利益通道，看他会不会顺从到这个地步。

　　方文恒仍坐在茶几旁，慢条斯理地补了一句：“人不难相处，读书也不错，伦敦政经硕士，刚进一个文化基金做项目主管。”

　　说得像是在推销一件极为合适的投资标的。简历光鲜，背景干净，性格温和，刚好够得上“方家门槛”。

　　许天星没有立刻回应，他站在原地，眼睫垂着，神情淡淡，仿佛只是在听一件与自己无关的事务性安排。

　　他知道方文恒什么都清楚，他的性向、过去、从不愿多提的那些人，全都知道。

　　可他还是开了这个口，不是不清楚，而是根本不在乎，那是一种居高临下的笃定：你终究要顺从。只不过是迟早的事。

　　沉默几秒后，许天星微不可察地抬了抬眼，声音极轻：“好。”不带情绪，不设防线，也不问更多，干净到极致，却像一柄压入鞘中的细刀，听不出抵抗，也看不出接受。

　　许天星没有再说什么，转身出了客厅，背影笔挺，沉静得像一道影子，走到玄关时，他停了停，站在屋檐下那道光线边缘。阳光斜照进来，正好落在他脸侧，将他眉眼的阴影拉得格外深。

　　他忽然有些不合时宜地想起昨晚那场饭局。

　　方映辰看他的眼神，像在剖开什么，而现在，又多了一双眼睛。

　　许天星隐隐感觉到，背后肯定还有什么在等着他。

　　他太了解方文恒了，以那个人的心机与算计，这绝不会只是安排好的一场“相亲”，也不只是单纯地测试他听不听话。

　　这些都不过是序章，真正的目的，还藏在他看不到的地方。

　　这份“平静”太干净了，干净得不自然，像一块被擦拭过无数次的刀面，没有血，没有锈，甚至没有寒意，可正因为如此，他才格外清楚：刀还在鞘中，人却已入局。

　　只是还没到动手的时候。

第109章

　　周三下午, 阳光很好。

　　车停在展厅门口，许天星收起手机，抬眼望向那栋展馆, 建筑由石材与玻璃交错构成，线条冷峻。

　　他站在阳光与阴影的交界处, 带着不属于此地的气息步入入展馆，一进门便撞上一组三联幅的大画。

　　画面通体灰白, 描绘的是老工业区的残垣断壁, 水泥与铁锈堆叠出的层层压迫感让空间显得格外安静，仿佛连呼吸都被剥离了色彩。

　　女孩已经到了, 她站在画前，背影修长挺拔, 一身蓝色的连衣裙勾勒出干练而自持的气质，她没四处张望, 整个人沉在那幅作品前，仿佛已等了许久, 察觉脚步声，她回头。两人目光在空气中无声相撞, 又几乎同时收敛了神色。

　　她朝他走近一步，伸出手，声音温和却不失分寸感：“你好, 我叫沈昕澜。”

　　“许天星。”他微一颔首，与她轻握了下, 指尖透着常年工作后惯有的凉意, 理性到近乎无情。

　　就在这时，展厅顶上的轨道灯忽然轻响一声，啪的一下熄灭, 四周陷入一瞬短暂的黑。

　　而几秒后，一束更柔和的内嵌光线自画框内悄然亮起，仿佛被画面本身缓缓点亮，墨色之下的城市，竟在光影交错中渐渐变得斑斓。

　　街灯一点点浮现，窗户透出温黄的光，桥边车影流动，楼宇轮廓镶上淡金的边线，整个灰白的城市，在夜色里被“点亮”，成了一幅华灯初上的光晕幻景。

　　像是雨夜里，一个人站在高楼窗前俯瞰万家灯火，孤独却不空荡。

　　沈昕澜轻吸了一口气，低声道：“这是互动装置？”

　　工作人员从旁边走过，笑着解释：“是的。画里用了热感和感光墨，模拟城市入夜后的灯光变化，站得越久，点亮越多。”

　　“原来如此。”她转头望向许天星，“我站得够久，所以城市都亮起来了。”

　　可他站在那幅灯火点亮的画前，脑海里却浮现出另一幅画面，那晚落地窗前的画面，像是被时光深深烙在记忆里，哪怕过了很久，闭上眼都还清晰得刺眼。

　　窗外雪下得很大，那是他们第一次真正意义上的夜晚，他们就那样，从吻开始，一寸寸交缠到更深处。外头雪光映进来，把他们的影子投在玻璃上，叠在一起，起伏不定，像是另一个世界的投影。

　　他声音极低，像从喉咙里慢慢压出来的：“你不是喜欢看夜景吗？”他抬起眼，看着顾云来：“那就在这一边看夜景……一边上我。”

　　现在回想起来，连许天星自己都觉得，那句话说的，似乎有些太尴尬了，他站在展厅中央，看着那幅被点亮的城市水墨图，忽然抬手扶了扶眼镜的两侧，指尖无意识地按了一下镜框，就像是要把回忆按回脑海最深处。

　　沈昕澜脚步微顿，似笑非笑地看了他一眼，“我一开始以为你对这些没什么兴趣。”她语气轻快，带着一点探意，“但你刚才看得挺认真，你平时也来看展览吗？”

　　许天星站在她身侧，目光依旧落在那幅城市图景上，手插在风衣口袋里，语气平稳：“偶尔。”

　　“我以为你们医生下班之后只想睡觉。”

　　许天星笑了笑：“有个朋友偶尔会带我来看这些展览。”

　　展览看得差不多时，两人从侧门离开展馆，落日将整座城市染成温柔的橘金色，天边泛着微紫的暮霭。

　　许天星刚拉开后座车门，沈昕澜便顺势坐上去，他刚要关门，前排司机便透过后视镜看了他们一眼，语气平稳地开口：“许先生，饭店方先生已经安排好了，我带您过去。”

　　一句话，将原本尚存的些许轻松气氛打碎，沈昕澜闻言轻轻转头看了许天星一眼，没有说话，只是嘴角微翘，像是默认了什么早已心知肚明的事。

　　车内沉默了几秒，许天星淡声回应：“麻烦你。”

　　餐厅选在一栋改造后的法式老洋楼，藏在香樟树掩映的街巷尽头，门匾不显眼，像是有意为熟客准备的。

　　外墙泛着旧岁月的浅灰，藤蔓沿着铁艺阳台悄无声息地爬上二楼，窗框是保留下来的木质结构，被岁月磨出温润的哑光。

　　楼下是鹅卵石铺的小院，门廊边点着两盏复古壁灯，暖黄色灯光映着台阶，宛如时光缓步倒流。

　　服务生早在等候，见两人上前，微笑鞠躬：“方先生为您预定了一楼偏厅，许先生、沈小姐这边请。”

　　两人穿过一条铺着长地毯的走廊，落地窗边是一张圆桌，银器规整，餐巾叠得如松花。桌旁放着低矮鲜花与水晶杯，香槟还未倒，整个包间安静得像一场只供两人上演的剧目。

　　沈昕澜坐下后轻轻掸了掸裙摆，笑着开口：“选这地方，看得出来方先生很用心。”

　　许天星将风衣搭在椅背上，坐下后看了她一眼：“他向来很重视‘安排’。”

　　两人语气平和，但都没有再提“方先生”的话题。像是心照不宣地避开了那个真正拉线的人。

　　菜一道道端上来，大多是中西结合的融合菜式，烟熏银鳕鱼、松露菌菇盅、桂花焖牛腩，摆盘考究，味道温润克制。

　　“你吃东西这么快，”沈昕澜替自己倒了一杯水，抬眼看他，“怎么？不合口味？”