崔彦看着它，最终从唇缝中挤出这两个字。
。
过去几年，在无数由方显山带来的噩梦中，崔彦也有过几次为数不多的美梦，尽数与一位笑容灿烂的姑娘有关。
时间过去太久，他已经快记不清那位姑娘的长相了，但他一直记得，她的左手腕内侧有着一朵淡红的桃花胎记。
第一次见面，崔彦八岁。
那姑娘自称除鬼师，半夜跑到他家里来，放了一把火。
“走水了走水了！”
崔彦睡得正香，忽然连人带被子让一双手焦急地捞了起来，眼一睁一晃，就到了一个人的肩上。
那姑娘不知从哪里冒出来，像扛米一样扛起他，噔噔噔就跑。
周围的火简直快烧到脸上，他愣了一下，把脑袋缩进被子里，还觉得自己在做梦。
好困。
两人身量相差无几，期间她在着了火的地上摔了两次，但都拿自己垫在下面，没让他着地。
他本来又快睡着了。
出门后，有人大喊着“少爷！你没事吧！”将一大盆凉水泼在他脸上。
“………”崔彦一个激灵，从被子里爬出来，抹了把脸，瞅着火势愈来愈烈的房间，人都傻了。
后来火被家里的仆人给扑灭了。
那晚父母出远门谈生意，他被好生伺候着穿了衣服，洗净熏黑的脸，最后衣冠楚楚地坐在那姑娘面前。
所有人都等着他发话。
他翘着腿，打了个哈欠。
“就是你打扰我睡觉的？”
“………”
管家在身后轻咳一声。
崔彦啧了一声，便补了一句：“也是你放的火？”
“是我，对不起。我追着一只女鬼过来，本想用火诀灭了它，但我……”
那姑娘羞愧道：“我学艺不精。”
“没关系啊，”
崔彦大方地摆摆手，翘着腿道：“你赔钱吧。”
“………”
那姑娘给他跪下了，拿出十个铜板，低头说：“这是我全部的钱。”
跪的地方正好有一处烫伤，疼得她闷哼一声，但也没有起来。
“你家大人呢？”
“我没家，也没大人。”
原来是个乞丐。
“哦，”崔彦看也没看地上的铜板，挖了挖耳朵，毫不在意道，“来人，拖去金玉堂，能卖多少钱是多少钱。”
那姑娘说：“等等，其实我……”
很快被人捂住嘴，拖走了。
后来才知道，她本来就是金玉堂里跑出来的。家里确实是以除鬼为生的，只是爹娘都死了，被掉钱眼里的亲戚卖去了金玉堂。
一年后，崔彦家道中落。
某天晚上，父亲用一根粗绳吊死在房梁下，留下平日里养尊处优惯了的一对妻儿和一屁股债。
好在母亲弹得一手好琵琶，他幼时贪玩，也学过竹笛，勉强算有一技之长。两人白日在酒楼表演，向客人讨赏钱，入夜后客人走了，就做些打扫除尘的杂活。
然后就有那么一天，他在酒楼重新遇到了那位姑娘。
“好久不见，小少爷。”
“……我不是。”
那位姑娘笑笑，花十个铜板，让他给自己吹一曲。
他没理由拒绝。
他习惯了。
那个冬天很冷，他冻得手指生疮，嘴唇发紫，因为吹得断断续续，被同个包厢醉酒的壮汉给打了一巴掌，他娘也让壮汉推倒在了地上。
他上前反抗，却被踢中膝盖，一下就跪在了地上。
跪在了地上。
咚的一声，那么清脆。
他回忆起这段时间受过的苦，心想早知爹上吊的那晚，他也跟着去好了。
好想睡觉。
想在温暖的被窝里睡一觉。
忽然，他听到一声粗嗓子的惨叫声，赫然抬头看去。
那姑娘脚尖都没落地，面无表情地，第二脚向那壮汉当头踢去。
哐哐当当。
壮汉的身体飞上酒桌，又滑倒在地，碗碟酒瓶跟着往地上砸，成了一地狼藉。
崔彦仰头看着她，不知自己是什么表情。
风水轮流转，这次轮到那姑娘整了整裙摆，坐在凳子上，翘着腿，低头冲他道。
“看什么看，赔钱。”
崔彦又把头低下了，想起那晚，脸颊火辣辣地烧了起来，几不可闻地发出了声音：“我……没钱。”
那姑娘就等着他说完这句，想出当初那一口恶气，听完后心满意足地站起来。
“没钱还——”
“不快跑啊！”
话落，她又把崔彦扛在肩上，飞快地从包厢里窜了出去。
。
“等、等下，”
崔彦惊慌地叫了一声，挣扎喊道：“我娘，我娘还在里面呢。”
“子明，娘在这。”
母亲跟在后面也喊，她头发乱糟糟的，脸上什么都花了，边跑边去摸他的脸：“别担心啊，娘没事。”
崔彦怔怔地看着她。
眼泪忽然啪嗒地落了一滴出来。
他为刚才想死的念头而愧疚。
这个曾经雍容华贵的女人，现在是为了谁才忍受着每日灰头土脸的生活啊。
“子明，别哭。”娘慌张道，“刚才那个人打你，是不是很疼。”
“我不疼。”
他趴在她的肩上，哑着声说。
那姑娘的衣领都被他打湿了。
不知跑了多久，她找了个巷子进去，把他放了下来，复杂地看着他。
“你………”
崔彦觉得太丢脸了，用一只手臂捂住了眼睛：“我没哭，刚才……谢谢你。”
那姑娘似乎有点儿无奈，单膝跪在他的面前，抬起手，一点点擦去他脸颊上的泪水。
她的动作很轻，和方才踢倒壮汉的仿佛不是一个人。
“小少爷。”
她说：“你还是不哭的时候可爱一点。”
崔彦脸颊再次像火一样烧了起来，将手臂抬开些许，垂眼去看她。
他看见他的眼泪从她的掌心滑落，洇湿了她手腕内侧的桃花胎记。
淡红，变成了，嫣红的。
是和冬天完全不一样的颜色。
那个冬天太冷了，他把这朵桃花记在心里。
像企盼着春天一样企盼着她。
他问过那姑娘叫什么名字。
那姑娘不知是不是不想告诉他，轻笑一声道。
“我的名字里藏着一个季节。”
“春天？”崔彦脱口而出。
“不是。”
“……夏天？”
“也不是。”
崔彦陷入了沉默。