“在贺兰山外的每个夜里，臣都想着殿下，盼殿下一切都好。”
“祁连山中有一汪湖，将士们想在此补给，却发现那湖水如盐般咸，出身边陲的士卒说，那湖叫做‘情人泪’。臣在湖畔静坐良久，只怕殿下在京中垂泪，比那湖水还咸。”
他从来没有对容鲤说过这样的话。
哪怕是从前在长公主府那些最平静欢愉的日子里，他也是少言寡语的，无论容鲤怎样逼他，他都鲜少将这样的话说出口。
容鲤惊觉，并非是她一日在这长久的忐忑煎熬之中变了性情，展钦也是如此。
她没听过展钦说这样的话，因而有些节节败退。
可她没想过给展钦好脸色，只偏过头去，怕被他看清自己的眼底的水光：“那又如何？我没想过你。”
“你死了，我便当你是个死人了。随你如何说，于我何干？”容鲤恨声——在他的死讯传回京城前的每个夜里，难道她不曾想过他吗？
她夜夜都在想他，连日的梦魇，皆是梦见他死在关外。
是以每日一醒来，她便早早的在宫门口守着，只为在母皇之后第一个得到战报。只有听到大军顺利的消息，她才能将那些提心吊胆放回实处。
“果真？”展钦的呼吸愈重，“可是殿下……逼臣宽衣，验看伤痕，掌掴于臣……若是殿下不念着臣，又何必做这些呢？”
容鲤心中一颤。
她逼展钦脱衣，其实并非出于那些焦渴的缘由——只是她自从在端午大宴上得知展钦被射落山崖的消息，便时常梦见自己在崖底寻人。然而寻到的，不是破碎的甲胄，便是被射得没有一块完肤的尸身。
她恐惧今夜所见的这个展钦，也不过是个带着浑身伤痕的幽魂。
“念着……若恨你也算是念着，你便当是吧。”容鲤忽然倦了，没了所有的兴致，只哽着喉头指着窗外：“你走罢，我只当你没来过。”
“殿下，”展钦的声音也哑下来，“就这般骑在臣的身上，却叫臣走吗？”
他动了动身子，卷起腰腹。
容鲤这才从两人的口角之中惊醒，她这才后知后觉地意识到，自己眼下几乎是跨坐在他身上，曖昧得惊人。
夏日寝衣料子轻薄，两人之间不过堆叠着些方才容鲤随手拿来的薄被衣裳。他上身脱得未着寸缕，下半身却还穿得好好的。
但夏日贴在一处，即便有衣衫隔着，体温依旧灼人，温度几乎要将她融化。
热，烫。
却是真实。
带着容鲤的思念与恨意，灼灼提醒着她，展钦还活着。
那些孤枕难眠的苦痛日子，看着他留下的红封便会不由得滚下泪来的时候，她恨他恨得——恨不得亲自去前线看一看，人是否真的能死得没有这样一丝踪迹，就这样忍心将她一个人丢在冰凉的京城？
往日的遗梦暗恨在她心底发胀，带着两人堆叠的体温，又催出她骨血之中，最熟悉的那一股战栗与渴求。
她下意识地往床侧的暗格摸去，本想着轻车熟路地取出一颗凝神丸来，可眼神一转，就落在展钦的身上。
她的解药在此，还要什么凝神丸？
恨与惦念交缠，她咬牙看着他：“不走？既然不肯走，便别走了。”
容鲤将他支起来的上半身狠狠推倒，又将他方才被自己放出来的那只手重新捆住，碎碎闲语：“你既不爱走，一会儿再叫人发现，你便自己去解释罢。看看你这衣冠冢都已经立起来数月的人忽然出现在众人面前，是否要被治个欺君之罪。”
展钦纵容地看着她，随她如何摆弄自己。
容鲤挪了挪身子，不再坐在他腰腹上，而是将他散乱的衣衫拉好，再也不挑弄他。
给他胡乱整了下衣衫后，容鲤才坐了坐。
严丝合缝地在一处。
展钦意识到她要做什么，蹙起眉心，刚想要说些什么，面上便又挨了一下：“闭嘴。你既然喜欢当个死人，眼下也当好个死人，什么也不必说，若是出声……”
容鲤说着，腰肢拧了拧。
她解了点馋意，话语天然地带了些软，目光之中带着些不知是什么催生出的泪，狠狠地盯着他：“……你就死在这儿。”
容鲤的手撑在他的胸膛下，两人分明都衣衫齐整着，交叠的衣裳却颤动着。
她胡乱地拧着腰，将他当做一件死物。
然而衣料的摩擦声，在密闭的、黑暗的空间里无限放大。
容鲤就在他眼前，愈来愈软。
展钦张了张口，容鲤却不想听他的声音，随口从床榻上拿过一件抱腹，也不管是今夜上半夜沾了她的汗被换下来的，就这样塞进展钦的口中，堵住那张嘴里她想听的不想听的一切。
容鲤的手往上去，按住他的喉咙，像是想要将他的脖颈掐住一般，声音尚在发抖，双目却依旧盯着他的眼。
心中的话，随着碾与擦一同断断续续地往外淌：“你既然死了……便应当死个彻底……又非要活过来做什么……”
她的眼眶盛不住那样多的泪，滴滴答答地顺着她绯红的脸庞往下落，滴在展钦渐渐起伏的胸膛上。
容鲤有些累了，却迟迟未有寻到干渴中的清泉。
展钦怜惜她的疲倦，看得清她的泪眼下不自知的急躁，手被束缚住了，却依旧有很多能够帮一帮她的。
他将腿交叠起来，将容鲤往上颠了颠，让她跌入自己的怀中。
重力让容鲤一下子趴在他的胸口，也借着这一下快速的滑落，将她眼中的泪又逼出一箩。
容鲤身上打着颤，蜷缩在他的胸口，大口大口地喘息。
展钦不能说话，只那样看着她，看着她无意识张合喘息的唇瓣，低下头来，与她的发顶贴在一处。
亲昵的，又隐忍克制的。
陪着她一同缓和喘息。
待到容鲤终于缓下来，她便失了所有兴致，恹恹地从他怀中挣脱，烦躁地解开了他的手，往旁边一滚，只留给他一个后脑勺：“你滚吧。我只当我没见过你。”
许久不曾听到身后传来的声音。
容鲤回过头去看，只见身边已然空无一人了。
窗边的月隔着纱帐在摇曳，容鲤说不上是得偿所愿还是失落，只觉得心中愈发空茫。
她擦了一把自己面上的泪，只打算唤人去打水洗浴，刚从床榻翻身下来，腿便一软。
容鲤也没甚挣扎的念头，只想着跌就跌了，反正地上也贴着软毯，随便罢，将个烂就罢了。
然而手臂上却是一暖。
方才早应当走了的人，仿佛去而复返。
容鲤站稳了，便狠狠甩开了他的手，语气如针一般：“不是滚了吗，又干甚来了？”
展钦用指腹拭去她眼角犹在月色下熠熠发光的泪痕：“殿下方才问，臣为何死了又活……”
“因为臣必须‘死’。”展钦在叹息。
外头有一阵夜风吹滚起来，将展钦被沾湿了的下摆吹动。
“只有臣‘死’了，有些人才能放心，有些线……才能浮出水面。”
“至于臣为何又活过来……”展钦上前来，将容鲤单薄的身影拥入怀中，“因为臣不甘心。”
“臣出身卑贱，二十余年，无一日不知自己的下贱与无用。然而越是卑贱，便越是不甘。臣不甘心叫殿下就这样当臣死了忘了臣，明知不该，却依旧不舍。”
他明明早已经想好，愿以身骨血为基石，送她登云霄。
他是心甘情愿的，没有半分不肯。
可当真在情人泪边，看着湖面上的涟漪时。
他头一回将那些自持与理智全丢到一边。
他不舍得
他不甘心。
他明明还有那样多的话不曾与她说，即便知道是她伤了脑颅记混了一切，他也不再将此事作为心中的天堑了。
容鲤能感受到他的颤抖，僵住了一瞬，随后用力地将他推开。
展钦所说的，她何尝不知？
可她就是恨——
恨那些，梦魇无边的惊魂夜。
恨那些，痛彻心扉的孤枕眠。
好多个夜里她只能睁着眼睛到天亮，只盼着他能平安归来。
可这世上的人人都将她蒙在鼓里，要她自己去猜、自己去想。
在无边的恐惧与孤独之中，一次又一次地逼着自己去面对他死了的这个结果，逼着自己去挖下头的真相，将自己的手指与心脏都挖得鲜血淋漓。
她下意识想要质问，可话到了嘴边，却又好似裹着她的眼泪一块往下流。
容鲤今夜彻底累了，只转过头去，不再多看展钦一眼：“随你怎么说罢。你走罢。”
她一个人静静往外走去。
容鲤走到门边，指尖触到冰凉的门框，声音轻得像一声叹息：“我不想再见到你，展大人。”
展钦默然许久，久到容鲤觉得再也听不见他的回答时，他道：“好。”
“殿下会得偿所愿的。”
这句话，展钦不是第一次同她说。
容鲤不知自己该信不信，可恍然回想，好似每一回都成真了的。
——可他当真，知道自己的心愿吗？
那些她亲自剥开鲜血淋漓的心，诸多繁杂事下藏着的，她自己都不知道的真正心愿。
她猛然回身：“你发誓。”
这一次，展钦的身影彻底不见了。
作者有话说：真的不会再见到吗？
殿下真正的心愿是什么呢？
以及两个人到底在干嘛？