成之染嘴唇动了动：“我或许……当真是偏心的。”

　　“此话怎讲？”

　　“失去了麒麟，我的心思并不会匀给其他兄弟，”成之染眸中泛起涟漪，“恰恰相反，我会用更多的心思怀念他。”

　　“人都会偏心，不是你的错。”徐崇朝说道。一朵桂花从他肩头落下，像一枚褪色的金钿。

　　成之染垂下眼眸，道：“真的吗？”

　　“你思念麒麟，麒麟也会想你，”徐崇朝摸了摸她的脸颊，道，“明日去山陵看看罢。”

　　高祖即位后，已将京兆王衣冠冢迁葬山陵之侧。成之染有些迟疑：“桃符素来多疑，倘若知道了……”

　　“他从不曾到兄弟坟前，倘若还不准你去，未免太过失礼。”

　　成之染微微颔首。

　　————

　　清秋时节，草木摇落。到了日暮时分，山林间寒气蓊郁，萧萧索索地凝在枝叶上。

　　京兆王的青石碑孤零零矗立，成之染远远望了许久，才缓步上前。徐崇朝捧着锦盒跟在后头，盒里盛满了成襄远喜爱的吃食，杯杯盏盏随脚步叮当作响。

　　“麒麟最爱甜食。”成之染将胶牙饧摆在碑前，指尖从刻痕抚过，崭新而凌厉。

　　徐崇朝插了三柱线香，道：“上月陇西进贡的驼乳酪，他一定喜欢。”

　　话音未落，山风骤起，火星溅在碑边野菊上，烧出个焦黑的缺口。

　　成之染不由得苦笑，成襄远在关中时，那时节兵荒马乱，到处是流民和乱军，只怕他也没机会尝尝什么驼乳酪，如今进贡的那些，还不是落到成昭远肚子里。

　　“他是个好阿弟，从来都乖巧听话。”她用袖角擦了擦碑侧霜痕。素麻沾了些松脂，她不以为意，眸中却有了泪光：“浑不似桃符这般顽劣。”

　　徐崇朝叹息一声，解下大氅披在她肩头：“皇帝前几日感染风寒，太医说……”

　　“说他是郁结于心？”成之染瞥了他一眼，“他郁结？麒麟一去不归时，他可曾郁结？如今倒是为自己郁结起来了。”

　　徐崇朝沉默了一瞬，从锦盒底层取出一枚玉玦：“这是早先收拾书阁发现的。”

　　青玉表面裂痕交错，首尾双龙的形制，让成之染猛地一愣神。

　　她险些以为自己又见到了何知己的那一枚玉玦，忽而又想起那玉玦已经断为两截，一并埋入了高祖玄宫。

　　徐崇朝解释道：“听府中人说，这是当年皇帝在东府监事时得到的，当时他说要留给麒麟，后来……就束之高阁了。”

　　成之染将玉玦接过，不由得在手心攥紧，坚硬的青玉硌得生疼。秋风忽而转了向，卷着纸灰往她脸上扑，她眸中酸涩，几乎要落下泪来。

　　徐崇朝按住她颤抖的手：“今日送到这衣冠冢前，也算是了结了皇帝一桩心愿。麒麟知道他兄长心意，也会高兴的。”

　　“麒麟……麒麟……他若还活着……”成之染撕碎了手中纸钱，咬唇道，“我与桃符定不会走到如今这地步！”

第399章 伤逝

　　碎纸随山风飘起，暮天摇落数声鸦鸣，掠过乌压压松林。

　　成之染怔怔地望了许久，徐崇朝握紧了她的手：“麒麟若是还活着，也不愿看到你与皇帝走到如今这地步。”

　　成之染不由得苦笑出声。那个桃花一样明艳的少年从眼前晃过，唇角似乎要翘起，可望着她的目光盛满了悲伤。她忽地哽咽：“岂是我要与桃符至于今日……”

　　徐崇朝望着石碑前亮晶晶的胶牙饧，叹息道：“他已经不是从前的公府郎君了。”他指向碑底新冒的野菊，道：“总有些东西，剪除不尽的。”

　　野菊开着柔弱的白花，微微在风中晃动。成之染只看了一眼，便移开目光，道：“为人君父，自当做臣子楷模。当初袁皇后问我他是怎样的人物，我说他‘敬而无失，恭而有礼’，如今才知道却是看走了眼。”

　　“何至于此？”徐崇朝扳过她双肩，道，“或许他只是骤登大位，做了天下第一人，不惯于管束罢了。”

　　成之染垂下眼眸：“桃符心里怨我管束他，可他不知想一想，我若不管束，他如何守得住江山？”

　　冷不丁一阵风起，纸灰扑簌簌落满锦盒，沾染了素服的褶皱。徐崇朝替她拍了拍身上的纸灰，道：“皇帝与你都是为了江山。多少将士拿命换来的太平，当真要毁于同室操戈？”

　　“我并无此意，”成之染眸光微动，指尖触到冰凉的石碑底座，倏忽想起了乾宁十三年长安的冬雪。

　　她望着金陵方向苍茫的落日余晖，低声叹息道：“回去罢，改日……改日我再去正福殿。”

　　徐崇朝心中一动，见她的衣袂被山风掀起又落下，暮色里的斑驳纹路忽明忽暗。

　　成之染将最后一叠纸钱投入火盆，盯着火舌将一切吞噬。灼热的火苗晃成虚影，恍惚是成襄远十几岁披甲出征时，青天下稚嫩又明秀的面庞。

　　徐崇朝扶她起身，细碎脚步被满园荒芜吞没。

　　“麒麟若在，定要怪我优柔。”成之染驻足回望，孤零零的碑石巍然矗立，以沉默回答一切。

　　三郎素来是个温柔的人。徐崇朝暗想，不觉摇头道：“他会劝阿姊勿悲，皇帝聪慧，必是明君……”

　　两人低语在风中消散。落日熔金，暮云合璧，神道尽头石像生笼上一缕青纱雾。

　　他们此行轻车简从，只扮作寻常人家，远处油壁车幔幕垂垂，驾辕的青骢不耐地打了个响鼻，颈上铜铃发出断续轻响。

　　成之染却不急着登车。她已许久不曾走在官道上，置身于郊野之中，望不见巍峨宫阙投下的阴影，满眼是荒芜的斜阳草树，朝堂纷扰仿佛能在此刻短暂远去。

　　远处冷不丁响起阵阵马蹄声，徐崇朝警觉地按剑转身，却见山道拐角转出一群人，你追我赶地纵马飞奔。

　　成之染被他轻轻扯向道旁，十余骑戎装少年卷着浩荡尘烟，身后还跟着一大群仆从，呼啦啦从她眼前掠过。

　　为首那少年从马上投来一瞥，皮弁被风掀起时，那一道目光如星子般闪亮。

　　成之染不由得一怔。

　　尘浪中裹挟着马匹和枯草的气息。待黄埃散尽，她微微蹙眉。

　　徐崇朝不由得唤了她一声。

　　太平长公主出入扈从如云，从来都是旁人避让她，今日却是头一遭吃了旁人的烟尘。他劝道：“登车罢。”

　　成之染“嗯”了一声，似乎仍有些心不在焉，刚迈出脚步，忽觉脚下异样，低头一看，素履正踩着枚羊脂玉佩。

　　她俯身将玉佩拾起，是一枚颇为素雅的菡萏模样。

　　耳畔马蹄声去而复返，清越嗓音穿透了暮色：“娘子留步！”

　　折返的少年勒马止步，胯#下良驹喷出的白汽扑在尘埃里，凝成细小的冰晶。他翻鞍下马，姿态利落得很，在寻常世家子弟中却是少见。

　　“娘子可见到一枚玉佩？”

　　成之染将玉佩悬在残阳里，垂落的朱缨轻晃，系环上刻着一个小小的“沈”字。她指尖一颤，打量那少年，不过十四五岁的模样。

　　“沈郎君，这玉是你的？”

　　“正是，正是，”那少年忙不迭点头，又有些意外：“娘子认得我？”

　　“不认得，”成之染将玉佩还给他，目光落在他脸上，禁不住又道，“只是看到小郎君，却好似故人重逢。”

　　少年向她道了谢，握紧了手中玉佩，他突然抬头：“真的很像吗？”

　　听他这么说，成之染反倒意外。

　　“娘子许是见过我父亲罢？”见成之染不语，那少年似是黯然，“人人都说我与父亲长得像，可他的模样，我已经记不清了。”

　　成之染眸光动了动，忽而被一股巨大的惶惑攫住心口。她听到自己开口：“你……叫什么名字？”

　　“我叫沈玄墨，”少年后退半步，踩得脚下枯叶嘎吱作响，“娘子当真认得我？我父亲……”

　　“二郎——”

　　他的声音骤然被叫喊打断，马蹄声如闷雷滚过，方才与他同行的一众少年纵马而来，高呼道：“找到了没有？”

　　“找到了。”沈玄墨应了一声，众人便催着回城，时辰已经不早，再晚只怕要赶上宵禁。

　　沈玄墨将玉佩塞到怀中，忙着跟众人解释，冷不丁回头之时，却只见方才那二人远去的背影。

　　他难掩失落，翻身上马，又止不住回望。西风卷起背上的旗幡，翻飞旗面扑打在少年肩头。

　　他望见那娘子即将登车时，倏忽又抬眼向他投来一瞥，怀中的玉佩登时有些发烫。

　　成之染目光停留了一瞬。斜阳残照里，好似许多年以前，那位故人也是这样逆光而立，身后是焚天的战火和残旗。

　　————

　　东府城月色苍茫，屋外梧桐叶在风中厮磨，沙沙轻响如细雨敲窗。

　　风从窗缝漏进来，卷着灯下的书页哗啦作响，成之染倏忽闻到一抹淡淡的血腥。

　　案头铜镜里烛光晃动，幢幢灯影中有一个模糊的身形，铁甲生出了锈迹和寒霜，甲片间钻出灼灼的野菊。

　　“沈郎君……”成之染不觉怔然。

　　那人影拎着把长刀，血珠顺着锋利的刀刃往下淌，落地却化作枯黄的桐叶。他忽然摘了兜鍪，露出颈间深可见骨的伤口。

　　成之染的声音断在喉咙里，她知道，那不会是沈星桥。

　　“阿姊……”有人在耳畔轻唤，稚嫩而清晰。

　　那长刀不知何时出现在她手中，霎时间如同烙铁般滚烫，血肉模糊地黏着她的手，甩也甩不掉。成之染有些急了，却见那人的铠甲被烧得扭曲，熔成山陵官道旁那枚玉佩的形状。

　　“狸奴！狸奴！”一双手陡然将她抓住，晃动得她几乎无法呼吸。

　　掌心的长刀突然坠地，“当啷”一声锐响，随案头三足灯爆出灯花。

　　成之染睁开眼时，窗外月光亮极了，窗棂将梧桐树影扭曲成锁链形状。她呼吸一滞，对上了徐崇朝的目光。

　　“可是噩梦了？”徐崇朝不无担忧。

　　难道是她睡着了？

　　成之染低头，案上百家谱纸页泛黄，散着陈年墨香。“玄墨”二字的蝇头小楷，比乾宁十三年的血渍更暗沉三分。

　　“果然是沈郎君之子。”她指尖抚过纸页，一时间百味杂陈。与沈星桥初识之时，他尚未为家人复仇，也尚未婚娶。没想到许多年过去，连孩子都这么大了。

　　小窗外风势骤急，卷落的残叶拍在窗纱上，萧瑟得令人心惊。

　　徐崇朝拨亮了灯芯，道：“沈郎君性情沉稳，那位小郎君却是爱说话。”

　　成之染似是喟然：“这样也好，总不会像他父亲那样，所有事都埋在心里。”然后在她猝不及防的时刻，刺出最狠厉的一刀。

　　心口仍旧如当年一般隐隐作痛。

　　半晌，她缓缓说道：“倘若沈郎君知道将来会命丧我手，让他们父子分离，那时候还会不会再教我习武？”

　　“可是他不会未卜先知，你也无法改变以往之事，”徐崇朝劝道，“只能选择做眼下最妥当的事。”

　　屋中陷入了长久的沉默，博山香炉吐出袅袅烟丝，清苦的香气在室内浮沉。

　　成之染目光落在案头银钵，钵中蜜饯上凝了一层糖霜。她隐约记得幼时这是稀罕物，成昭远最爱跟她抢。