灯花霎时间爆响，映出成肃双目紧闭的悲戚。

　　成雍从怀中掏出把生锈的断剑，剑柄缠着褪色的五色丝。这不起眼的彩线，是成誉及冠那一日，成肃从宣武军营战旗上扯下的穗子。

　　“我在京门时，常到三郎坟前去看。他走得太早，你们兄弟可不能抛下我啊……”他忽然放声大哭，五十多岁的人哭得像一个孩童。

　　大殿鸱尾上不知何物惊散，沉沉雨夜里响起轰隆雷鸣。潇潇雨声中，殿中的烛火猛然抖动起来。

　　成肃的眼皮微微颤动，喉咙里隐约发出破风箱似的响声。成雍慌忙握住他的手掌，对方的手仿佛有了力气，试图回握，却又徒劳地垂落下来。

　　————

　　熹微晨光从茜纱窗漏进殿中，深深浅浅地勾勒出博山香炉的余烟。成肃的指尖在锦衾上一颤。

　　正在下针的老太医惊得一抖，再定睛一看，不由得瞪大了眼睛。

　　“圣上！圣上眼睫动了！”内侍嘶哑的喊声有如破锣，震得人耳膜生疼。

　　成雍腕间的多伽罗木珠应声而断，浑圆珠子弹跳着滚过御榻前。

　　御榻上传来细微吞咽声，仿佛那年咽下最后一口米汤的响动。

　　“阿父……”成之染踉跄起身，怔怔地望着成肃，他的眼眸微微张开一条细缝，喉间沉沉地溢出声笑。

　　那笑声沙哑得有些陌生。

　　成雍攥着半截佛珠扑到榻边，一时间老泪横流：“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”泪水沿着他满是沟壑的面庞流下，落在锦被上洇出点点湿痕。

　　“水……”成肃喉间滚出微弱的气音。

　　成之染端起绿瓷盏，忽而被成昭远截住手腕：“阿姊，让我来。”

　　年轻的太子指尖力道透过锦袖，她看了对方一眼，松了手。

　　成雍稍稍将成肃扶起，皇帝干枯的嘴唇触到碗沿，只余下艰难的吞咽声。

　　延昌殿响起压抑多日的呜咽。尚书令孟元策扑到榻前，进贤冠歪斜着抖如秋叶。中书令周士显紧紧握着手中笏板，露出背面抄写的密密麻麻的经文。温印虎的佩刀穗子绞成一团，连素来持重的桓不识，都任由泪水夺眶而出，在金砖上滴出小小的水洼。

　　成之染沉默地跪在御榻前，看着成昭远殷勤拭去父亲嘴角水痕，忽而想起这阿弟幼时生病，她也是这样擦净他脸上药渍。

　　“京门……”成肃缓了一阵子，颤巍巍地伸出手，试图攥住女儿衣袖，“你三叔的墓……”

　　成之染与成雍对视一眼，二人都有些不解。

　　“陪……陪葬……”成肃断断续续道。

　　成之染讶然，她将父亲的手贴上自己脸颊，道：“父亲如今说这些，只怕还太早。”

　　掌心粗砺的触感刺得她鼻酸。这双手曾将儿时的她举过马背，彼时遥遥望见江心沙洲上新抽的柳芽，她心中何等欢喜。可如今这双手枯萎如老树，握刀持剑磨出的茧子，好似一颗颗树瘤。

　　成肃挣扎着要起身，几番尝试都只是徒劳。他哆嗦着去扯枕畔的包袱带子，青布散开，露出油纸包裹的干枣。

　　“是京门老宅的枣子，去岁也送过，阿兄可尝了？”成雍抹了把脸，挤出了一丝笑容。

　　晾干的红枣依旧丰满鲜亮。成肃突然笑起来，眸中也有了泪花：“你们小时候，个个跟我抢着吃……”笑声渐渐变成呜咽，他攥紧了一颗枣，碎屑微微扎得掌心疼。

　　成之染默默绞了热帕子给父亲擦手，成肃又猛地咳起来。

　　“董……董荣……他找我……他是不是怪我……”

　　成之染垂下了眼眸。董荣与她父亲多年同袍，至于君臣，两不相负。倘若说有什么足以称之为亏欠，唯有留董和均驻守潼关，一去不返。

　　“罢了，也到时候了……”成肃眸光颤动，一滴浊泪在眼角将落未落。

　　骀荡春风裹满了柳絮，扑上延昌殿的玉阶，又悄悄滚过门槛。

　　一片沉寂中，身后传来周士显的声音：“陛下真龙天子，自有神灵护佑。如今圣体违和，臣请命有司祝祷天地百神。”

第385章 告庙

　　“荒唐！”成之染瞥了周士显一眼，道，“当年董将军胸口中了箭，都攥着长刀杀敌，难道靠的是神佛显灵？”

　　榻上的成肃动了动，枯瘦的手攥紧了衾被，暴起的青筋蜿蜒：“传……传谢夷吾……”

　　他的喘息声混着啁啾鸟鸣，在云光日影中格外清晰。

　　侍中谢夷吾在门下省待命多时，听闻召见便匆匆赶来。他跪在硕大的云屏一侧，听着病榻之上的皇帝说话，对方的声音仿佛有银针扎在喉咙里。

　　“命太庙令丞，备玄酒太牢，”成肃每吐一字都如同咳血，“朕的病……神仙救不得。”

　　延昌殿霎时死寂。谢夷吾手中笏板险些滑落，他长跪在地，眉眼间满是忧虑。

　　“臣请依《周礼》——”周士显话音未落，忽而被成肃打断。

　　“拿去……”成肃抓起榻上的断剑推向他，道，“告诉成氏的祖宗，朕……此生无愧。”

　　“当啷”一声，断剑坠地，锈蚀的陈年血垢震落在金砖上。成之染将断剑拾起，勉强勾起了唇角：“这是什么话，待父亲身子好了，叔父还说要一起喝酒呢……”

　　成肃似乎笑了笑，眸光从榻前众人脸上扫过，再也没多说一句话。

　　春日迟迟，庭影离离。成之染立于殿门，望着昏黄日影渐次将宫墙吞没。

　　远处传来数声邈远的钟鸣，她仿佛看到谢夷吾将告病玉牒奉入太庙，捧着断剑的手在微微颤抖。铜炉中新燃的艾草混着沉香，三牲祭品旁的黄纸被春风掀动，沉默的神主正俯瞰众生。

　　宫城已解严，温印虎低声向她禀报军情。皇帝虽苏醒，这位领军将军仍旧愁眉不展。

　　此番虽有惊无险，可是，下一次又该如何？

　　听闻殿内传来猛烈咳嗽声，成之染赶忙入内，匆匆脚步踏在金砖上，沉沉地有如鼙鼓。

　　“你母亲在太庙里，知道我这样，不知又会怎么想。”成肃喝下成昭远端来的汤药，太子的手微不可察地抖动了一下。

　　成昭远将药盏收起，目光在成之染身上略作停留，旋即又低垂下去，识趣地一声不吭。如今在太庙里的那位，显然不是他的生母朱氏，而对于记忆中的嫡母，他也没有什么话想对成肃说。

　　“父亲圣德昭彰，自当千秋万岁。”成之染跪在御榻前，轻轻道。

　　成肃的手动了动，试图将她的手腕握住，眸中辨不清是悲是喜：“古来岂有万岁天子……”

　　成之染按上他的手，指尖传来春冰似的凉意。南征北战二十载，这双握刀持剑的手，如今已褶皱而枯槁，虚弱得仿佛再也不能将马缰握紧。

　　殿外春莺婉转，台城春草萋萋。隔着十余年残破光景，恍惚又是乾宁二年冬，她目睹母亲在怀中冷去，被曹方遂举过肩头时，喉间泛起铁锈般的血腥气。

　　那样的滋味，她不想再尝。

　　————

　　窗外三更夜雨，延昌殿烛火幽微。

　　成肃喉间滚出一声呜咽，缓缓睁开眼，扭头盯着云屏隔断的虚空。半晌，他披衣起坐，颤颤巍巍地站起身来。

　　案头的金猊香炉不知何时倾翻在地，灰烬里浮出浓郁的槐花香。

　　他看见柳宣娘立在轩窗漏下的月光里，发间插着的银簪，分明是嘉禾年间他从当铺赎回来的那支。取回时，簪头的玉兰花缺了瓣，他还为此去找人家理论过。

　　“郎君……”柳宣娘徐徐转身，郡公夫人的翟衣泛起涟漪。金线绣的翟鸟临水而栖，衔着支枯萎的海棠，仿佛正振翅欲飞。

　　“太庙中的画，哪里还像我？”她笑道。

　　成肃踉跄着去抓她手腕，却打翻了案头的药盏。褐色汤药在地上蜿蜒，缓缓流淌成故宅的门墙。

　　桃李之年的柳宣娘正蹲在檐下煎药，陶罐里翻滚的气味刺得他眼眶发酸。那日他挨了豪强的鞭子，她当掉陪嫁的银簪换来一副药，苦得他眉眼皱成了一团。

　　“傻瓜，”柳宣娘忽然笑出声，伸手抚摸着他眉心新添的皱纹，道，“如今都是皇帝了，还怕苦不成？”

　　成肃张嘴想喊太医来，却呕出半口黑血。

　　滴滴答答的铜漏猛地变得嘈杂而扭曲，伴着珠帘剧烈晃动的杂响。成之染举着灯台冲进来，手臂止不住颤抖起来。

　　“父亲！”

　　火光照亮了成肃的面庞，他却盯着窗纱上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是顶着暴雨来到他家。他至今记得老宅中喧闹的人影，和她湿透的布衣下凸起的肩骨。

　　成肃一把抓住成之染手腕，枯瘦的指节攥得发白：“取……取陶罐煎药！找当铺后街刘郎中开方子……”

　　成之染惶然四顾，玉户罗帏，珠轩绮障，寻不到半分旧时模样。她疑心这是父亲残梦未醒的呓语，可对方眸间闪动的微光，又如此真切而苍茫。

　　雨声中混进玉佩相击的脆响。成昭远立在珠帘外，看着皇帝失魂落魄的模样，有那么一瞬，竟好似儿时倚门而望的场景。他抿紧了嘴唇一言不发。

　　“宣娘……京门的桃花开了……”成肃低笑着呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了百亩桃林，想来这时节桃花灼灼，正是她生前最爱的景致。

　　成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。

　　倾翻的香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。他看见柳宣娘立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。

　　她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”

　　夜雨阑珊，漏尽更残。成肃撕心裂肺地咳嗽起来，惊得老太医手中银针散落。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。

　　“朕……要重绘皇后画像……”成肃终于开口，猩红的浑浊眼底，泛着月余未见的清光。

　　“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”

　　成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”

　　成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。

　　可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？

　　她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”

　　“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。

　　内侍抖着手研墨，墨香混着清苦的药香，杂糅成斑驳的模样。成之染笔尖悬在黄纸上方，瞥见成肃枯坐在案前，眸光沉沉地摩挲着半枚玉玦。

　　“大赦天下，刑罚无轻重，悉皆原降……”皇帝忽而艰难地扭头，目光投向小窗外，一字一顿道，“金陵死囚，释三百，充入山陵……栽柳。”

　　成之染不由得看着他。成雍昨日送来的柳枝插在绿瓷瓶里，新芽蹭着皇帝的袖口，她心想自己定然是痴了，竟看那柳枝有几分像母亲簪头的流苏。

　　诏书钤印时，自台城九门城楼传来阵阵晨钟。成之染望着成肃将玉玦攥在掌心，碎玉的断茬，仿佛扎在她心口。

　　————

　　侍中谢夷吾告庙归来，次日向成肃复命，转头又被成之染唤走。昨日宫城解严，她并未搬出宫去，而是暂时居住在延昌殿东侧的正福殿。

　　听她问起仁孝皇后的画像，谢夷吾有些意外，道：“臣愚昧，仁孝皇后在时，未曾得见。太庙画像雍容富贵，正如仁孝皇后再世。”

　　成之染思忖，她父亲想看到的，许是她母亲年轻时的模样。仁孝皇后画像的摹本，她已让江萦扇从秘书监取出，如今正挂在正福殿中，她有些犯难，她母亲年轻时的模样，连她也不曾见过。

　　“谢三郎之弟擅人物。”江萦扇呈上画册，特地从册页间挑出一张泛黄的捣练图，边角题着句“态浓意远淑且真”（1）。

　　墨迹灵秀而清隽，与两年前北顾楼所见的郎君神韵相仿。

　　成之染将此事告知谢鸾，次日他阿弟便跪在正福殿内，神色平静地听她讲述缘由。