她觉得可笑，却没有还嘴的力气。她没有勇气出来承认，她小说里的女主人公经历的那些悲惨的虐待其实都是她自己的亲身经历。她的原生家庭糟糕，唯一一次鼓足勇气的出逃却以悲惨诡异的结局而告终，年纪轻轻的她就那样，永远跟一个人的死有了剪不断的关系，她也永远不能确定，在自己昏迷的时候，是不是真的有什么可怕的事情发生在了自己的身上。
那些小说，是倾诉，是拷问，也是自救。但却被人误解。而误解她的那些人里有不少在自己的主页里大言不惭地说，女孩子是这个世界上最美好的东西，值得被爱。
她决定删掉那些文章，不再渴求从任何地方获得支持。再次翻看那些文章和它们告别的时候，她注意到，评论区里有人替她反驳。这个人还给她发了私信，说她写的文章很好看，鼓励她不要放弃，继续写下去。那人的话情真意切，她觉得温暖。
他们断断续续地在网上联系。一段时间后，她鼓足勇气和那人见了面。她有点遗憾那人是个男人，但又对这个很会说话的人太感兴趣。她早已成年，明白成年世界里男男女女出来见面可能会发生的事，也在心里告诫自己，一旦有一点这样的苗头，就立刻离开，然后拉黑这个人。可见了面之后才发现，是她自己多虑了。他们两个人的交往是脱离了性别的，仅仅是一个人类和另外一个人类的交往。
那人做的工作在她看来也相当不俗，她受邀去他的店里坐坐，空气中泛着有些苦的药材味，那人说，良药苦口忠言逆耳在他看来是很错的话。一个人如果只是吃苦，只听逆耳的话，那这个人迟早会坏掉的。
她在那人的话里一点一点地放松了下来。这还是长久以来一直没有过的时刻。不仅如此，对于这个人，总是有一种熟悉的感觉萦绕着她。有一次，不知怎么的，他们聊到了固山，也聊到了离固山很近的云昌。她终于跟他说起了云昌的事。说完后，她问他，有没有什么药，吃了以后可以恢复一些记忆，让她想起那些事来。
他说：“有些事，还是忘了好。你看看你自己，从那么难的情况里挺到现在，没有依靠任何人，每天还能起床，还能吃饭，甚至还能打工挣钱。这就已经超过了这个世界上的很多人了，你应该为此感到骄傲。”
“骄傲？”她迷茫地问，“可是我从来都没有为自己感到骄傲过。”
“我为你骄傲。”他看着她笑了，眼神里没有一丝污浊，“你应该脱离你原来的那个环境，斩断和那个世界的联系，你生活圈里的人一直都在伤害你。”
“是啊，我为什么要一直待在那样的生活里呢。我真傻。”她说。
“这不怪你，因为痛苦对你来说很熟悉，熟悉会让你产生错觉，觉得那就是家。人都是想要家的嘛。”他悲悯地说，“真的，一点都不怪你。”
每次走出那间药铺，她的心情都会变好。中药铺在一楼，在他的楼上，有一个不小的门脸正挂着招租的牌子。她想要不然自己把那里租下来，开一个小买卖，能和那个人离得近一点。
她对他依旧没有任何女人对男人的感觉。她觉得那人是一个导师，一个领路人，是一棵小树可以依靠的大树。她跟着他一起冥想，一起阅读，听他分析人生哲理，然后觉得自己又被治愈了一点点。
她在网上借了钱，可拿到钱的时候，却被告知那个门脸已经被别人租下了。那段时间中药铺也是时开时不开。她在网上发给他的消息也回得很慢。终于有一天，她再去那里，中药铺已经关了。旁边的商家都不确定原先在这里开药铺的男人搬去了哪里，只说前一阵子有警察来过铺子。
她发消息问他为什么不告而别，对方没有回答她的问题，只是让她保重，她慌了，求他不要离开。那边没有回复，过了几天，那个账号注销了。
她再次落入万丈深渊。把她往下拽的，还有那些催债的电话。借来的本金她并没有花多少，可利滚利太可怕，债务已经变成了一个不可能完成的数字。她四处借钱，就连她最不想面对的付培瑶也去找了。可那个女人还是那样的冷血，躲在单位里，让门卫打发了自己。
就是在那个时候，一直在她心底堆积沉睡的那些阴郁又懦弱的东西变成了尖刀。她要报复。她茫茫然地走在这到处是人的城市里，找不到一个同伴，找不到一个亲人。她发现自己又回到了那个药铺所在的地方，抬起头，原本自己想要盘下的二楼变成了一个瑜伽馆。
老伴被正式确诊前，走丢过两次。第一次是个礼拜天，老太太说去菜场买菜，自己一个人就出了门，一去大半天没回来，打电话也不接。儿媳妇在家看孩子，他和儿子两个人把附近菜场超市找了个遍也没见人。后来准备去派出所调监控的时候，儿媳妇来电话，说老太太自己回家来了。人没事，就是衣服袖子不知道在哪儿蹭的灰，裤腿上也挂破了一点。他和儿子心急火燎地赶回家，老太太已经洗了脸，换好了衣服，没事人一样地坐在沙发里看电视。
儿子着急地问：“妈，这么半天，你去哪儿了？”
老太太不吭气，还是跟着电视里的综艺节目乐。
他问：“你不是去买菜了吗？菜呢？”
老太太抬起头看了他一眼，埋怨地说：“我什么时候说出去买菜了？”
儿子有点生气了：“出门前你自己说的啊。那你去哪儿了？电话也不接。”
老太太嗓门也跟着大了起来：“我想去哪儿去哪儿，你管不着！”
儿子还想说点什么，在一旁的儿媳妇压低声音接话：“我觉得妈这样子有点不太对，要不然咱们领着她去医院里看看。”
儿子问：“怎么不对？”
儿媳妇说：“她刚才回来，看见我的样子就像是不认识我一样，还有，妈脾气一直都很好，怎么最近变得火气这么大？”
他问：“那她刚回来有没有跟你说她去哪儿了？”
儿媳妇摇摇头。他没再说什么，小心翼翼地在老伴儿旁边坐下，担心地望着她。最近晚上老伴儿也睡不踏实，经常到了后半夜还翻来覆去的，嘴里念念有词，说的都是一些前言不搭后语的话。
他觉得老伴儿是不是担心他的身体才导致的精神压力过大，还安慰她，说：“我手术做了，药也一直吃着呢，没事，别瞎想啊。等过一阵儿天气暖和了咱就回祥安去。”
第二次走丢是第一次的两天后。儿媳妇在里屋哄孩子睡觉，老太太本来在阳台上晾孩子的衣服，结果等儿媳妇从里屋出来，就看见大门开着，叫了几声妈，没人应。打她的电话，才发现她的手机就在客厅的茶几上。
他从卫生间里出来，看见儿媳妇惨白的脸色，知道大事不妙。天已经黑了，儿子还在单位没有回来，他披上衣服出去找，然后又报了警，民警调了监控，才找到了人。
看到妻子用望陌生人的眼神看着他时，他知道妻子一定是生病了。他直接带着她去了医院，大夫说，这是阿兹海默症，俗称老年失智或老年痴呆。
祸不单行，儿子的工作上好像也出了点事，回家时的火气总是很大。他跟儿子好好谈了一下，分析了一下现在的状况。再次提出要回祥安。儿子说：“妈这样，你身体也不好，回去了你们两个病人怎么办？”
他说：“反正不能拖累你们。本来是过来帮你们带孩子的，结果成了这样，容容嘴上虽然没说什么，但归根到底对人家就是不公平。人家还要上班，下了班还要管孩子。你妈现在成了这个样子。我还是带着她回去，找个医院打针吃药慢慢治疗着看……”
他和儿子都叹了一口气，其实他们心里都清楚，这个病治不好，以后身边二十四小时都离不了人，而且以后会越来越难照顾。
考虑再三，儿子这个犟怂还是不同意他们回去，说：“不光是妈的病，还有你的胃病也得一直治着，这边的医疗水平比祥安的可是高了不少，你回去干啥？”
他又跟儿子提出要不然他们老两口出去租个离这里近点的房子住。儿子勉强同意，说租房的钱他出，然后再雇个保姆帮着他们做饭收拾家务。他虽然心疼儿子花钱，可又不敢跟暴脾气的儿子硬刚，只能点头答应。
可这两件事情到最后也只办成了一件，房子根本租不到。一听说是老人住，房东就跑了一大半，剩下的再一听，这两个老人身体还都不好，就全都跑光了。没人敢承担这个责任。他理解人家房东，都是辛苦半生才换来的房子，压根不敢有任何闪失。
倒是请了一个保姆，可也是干了不到半个月，就不干了。老太太的病情发展得很快。忘性大，情绪起伏也大，一遇到不顺心的事就开口骂人摔东西，大半夜不睡觉要开门出去。一晚上要折腾好几次，搞得一家子都不得安生。儿媳妇带着孩子回了娘家。跟儿子在电话里吵架，说，什么时候把你爸妈的事情安排好了，她什么时候才回来。儿子提出要把房子卖了，换成两套小的。儿媳妇不同意，又吵得天翻地覆，儿子气得砸了电话。
老伴也有清醒的时刻，每当这个时候，她又变回了往日里的那个温柔的女人。他觉得老伴的心被劈成了两片，大的那片被怪物占据，并且越变越大，不断缩小的那片里才存留着真正的她。而真正的她，明白眼前正在发生的一切。她悲伤，却无能为力。
老伴摸着他的脸，问他肚子还疼不疼，又落下泪来，说：“我对不起你。”
他摇摇头，“你没有对不起我，你跟着我，净受苦了。是我没本事照顾好你，是我对不起你。”
他望着回来了的妻子，明白这样的时刻会转瞬而逝。很快的，诡谲的乌云又盖了上来，妻子的眼神再次变得浑浊，她的心又变小了，力气却一点也没小，他还没反应过来怎么回事，她就一抬胳膊，他手里的碗被打飞，碗里的饭洒了一地。
这样下去不是办法。他不能毁了儿子和儿媳妇的生活。趁着儿子去上班不在，他给提前联系好的黑车司机打电话。司机上楼，帮着他，把吃了安眠药，正昏昏欲睡的老伴儿背到了车上。然后一路开去了祥安。
车程过了一半，他才给儿子发了微信，说，“还是决定带你妈妈回祥安。如果你想她，有空的时候多回来看看她。”又发了一条，“去把容容和孩子接回来，跟人家好好道个歉。容容是个好娃，别让人家老受委屈。”
他开始了自己照顾老伴儿的日子。每周也会请一次保洁来家里大扫除。儿子回来看过一次，他问儿子怎么容容和孩子没来。儿子皱着眉低下头，一副不愿意多说的样子。他也就没再问。
儿子还是让他找保姆，说钱他出。可是哪有那么容易。老伴的情况越来越严重，大小便已经失禁，手上的劲还不小，有的时候他来不及马上给换给擦，她会伸进去，掏出来，抹得到处都是。陌生人怎么会受得了这个？有的钱不是所有人都愿意挣的。
听他这么说，儿子的表情像一团渐渐被揉皱的纸，让他看着也难受。他转换话题，想问点让儿子感到高兴的事，“工作上的事都挺顺利？就上次我试过的那个机器，改良的咋样了？”
儿子似乎还陷在对母亲病情的悲伤里，脸上一点高兴的表情也没有，他咬着牙，像是下定了某种决心一样地对他说，“有办法，一定有办法。我可以让妈回到她没有生病的那个时候。”
他拍了拍儿子的背，“好娃，知道你的孝心。但大夫说了，你妈这个病，发病的原因大概率和啥基因遗传有关，也就是说，就算回去了，总有一天，还是会变成这个样子。”他叹了口气，“除非科学上能找到治疗这种病的办法。”
儿子说，“我认识的一个人，说不定有办法。”
“啥意思？”
“那人是专门研究基因的，弄不好会找到好办法。”
“那不是说一研究就要研究好多年吗？你妈能等那么久吗？”
“到时候，药出来了，可以带着药回去。”儿子望着他说。他明白了儿子话里的意思。这恐怕是唯一的办法。只是，药和机器，两样东西，缺一不可。
儿子单位里没人知道他家里的真实情况。自从生完孩子，小两口的关系就一日不如一日，他们老两口去跟他们一起生活的日子更是加重了夫妻矛盾，即使后面他们离开了，小两口的关系也没有完全恢复。他太了解儿子了，有能力，也好面子，总想在外面营造一种自己事业有成呼风唤雨，家里老婆也乖巧听话的样子。儿子从小就争强好胜，从不愿承认失败，他聪明勤奋，学业优秀，顺风顺水，没有经历过多少挫折，这是一种幸运，而幸运是不会永远持续的。
果不其然，很快，儿子人生里最大的挫败和打击就来临了。不仅是儿子的，也是他自己的。老伴儿在某个清醒过来的清晨，独自出门，爬到顶楼，跳了下去，没有留下任何遗言。想必她是着急着走，想趁自己的心彻底消失之前完成这件事，一劳永逸，用自己一时的痛苦换来老伴和儿子永恒的自由。
办完后事后，媳妇和儿子离了婚。媳妇找来的律师说，儿子有家暴行为。他问儿子这是怎么回事。儿子低下头，承认自己听见母亲跳楼的消息时情绪失控，打了容容几个耳光。
他着急地问：“你妈跳楼，是我没看好她，跟容容有什么关系？”
“如果不是她容不下你们，你们也不用回到祥安去，妈不会死得这么惨。”
他闭上眼，摇了摇头，什么也不想说，把妻子的遗像挂在墙上。
父子俩望着遗像里的人，儿子说：“要不然，回到那天去，把她绑住，把她按住，不让她跳。”
他摇了摇头，“绑的了一时，绑不了一世，你妈也许就是看清楚了她自己正过得是什么样的日子，才下决心走的。”又说，“实话实说，我也不知道我自己还能坚持多久。”他流下泪来。
家里的墙被重新粉刷过。以前，墙上有菜汁溅到的痕迹，也有大小便的印记，他尽力收拾，实在擦洗不掉的就用小刀把那片墙皮刮下来。他想象着妻子临走的那个早上，她难得清醒地起床，茫然又惊恐地看到了那些痕迹，伴随着屋子里挥散不去的异味，她明白了，自己正活在地狱里。所以，她趁来不及之前，下了决心。
他让儿子回去工作，自己一个人默默地生活。妻子出事后的第二个月，儿子终于有机会回来看他，他问：“你认识的那个人，还在研究这个吗？有没有说要多久？”他在心底幻想着自己可以带着解药回到过去，与妻子再度重逢的情景。
儿子的脸上还是那种参加葬礼的神色，“她不研究这个了。”叹了口气，“我也不知道要多久。”
他的心一沉，望着儿子，等着他再说点什么。
许久之后，儿子开了口，“这不公平。”
“不公平？”他没明白儿子的意思，“为什么不公平？那人是谁？”
儿子摇摇头，不愿意多说。他没再追问，父子俩沉默地吃完一顿饭。
从很早开始他就自觉地不过问太多儿子的事情，再说儿子工作上的事，就是跟他说了，他也未必能懂。
但他也觉察出来了，困扰儿子的好像不是技术方面的苦恼，而是人事。他虽然一辈子没在什么厉害的大单位里待过，但有人的地方就总有剪不断理还乱的人情世故，你来我往，纷纷扰扰的。对于这方面的烦恼，他是懂的。他只是好奇，什么样的烦恼能让儿子丢了往日的意气风发。
儿子不直说，他就只能自己留意收集信息碎片，断断续续地留心下来，渐渐地拼凑出了一个大概。
那个由他亲自试验过的厉害的机器是儿子参与研发的，但儿子不是项目的领导，撑死了算是个二把手。主要负责人是一个姓唐的。这个姓唐的无论是资历还是能力都要高出儿子不少，所以话语权也更大。儿子和这个人之间有了一个很大的矛盾，这个矛盾影响到了儿子的前途。但具体是什么矛盾，他尚且猜不出来。
他一直压制住心中的好奇，带着丧妻的痛苦默默地生活，尽量不给儿子添麻烦。确诊胃癌后，他经历了痛苦的手术和化疗，后来癌症复发，他决定放弃治疗回家。儿子却提出让他帮自己一个忙。
他知道自己已经到了生命的终章了。儿子也意识到了这一点，对于发生了什么事，儿子也不再隐瞒，一五一十地告诉了他。
“你说，是不是不公平？”儿子问，“当初怪我背着团队自己搞研发，说我私自收集实验数据，是为了满足不可告人的私人目的，结果呢，他们现在要干的是啥？难道不是出于个人目的？他姓唐的也真是可以，标榜什么独身主义对男女之情不屑一顾，结果呢，为了那姓付的，要把自己的一切都拿来赌了。”
儿子骂骂咧咧的，他也有了好奇，小心翼翼地问，“娃，你跟我说实话，当初你让我试验那个机器，到底是为啥？我也明白那个机器是干啥的，你自己研究那个，是不是想自己用？”
“我自己研发的，自己用一下有什么不可以？”儿子说，“没错，我就是想用它回到过去，在每一个人生转折点的时候都做出更好的选择，这样我的人生会变得更好……”
“可是娃，你现在的生活已经不错了……”
“不错？怎么个不错法？妻离子散，家破人亡，工作也是这样的死样子，我不甘心，真的不甘心！我靠着自己一路走到现在，凭我的聪明才智和刻苦勤奋，如果我能做出更好的选择，那我一定会爬得更高，过得更好！比他们所有人都好！”儿子的嗓门越来越高，“我从参加工作到现在，大部分的心血都花在这个项目上了，结果要正式向上面报了，却把我的名字排到最后面了。既然当初搞我，那现在他们也别我怪我搞他们。”儿子脸上的表情已经有点癫狂了，“想让我无声无息地就认命？做梦！我就是掉下去也得拽上个垫背的。”
“那你准备怎么办？”他紧张地问，声音都有点抖。
“他们不是也要做实验，要回去，要救人吗？我就让他们弄不成。”儿子说。
“娃，真的不会出事吗？”
儿子抬起头看了他一眼，“已经这样了，还能出什么事？不成功便成仁罢了。”
他语塞。心底有千百种情绪掠过，不知道为什么，他竟然在那一瞬间想起了儿子小时候的事，那是儿子上小学的时候，有一回考试数学考了七十分，回来以后挨了一顿揍，那是他最后一次打儿子，从那以后，儿子的成绩就再也没有让他操过心。他们总是给儿子唠叨，万般皆下品惟有读书高，你要好好学习，考上好大学，找个好工作，成家立业，一生顺遂。
儿子果然按照他说的做了。但在儿子的成长中，长久以来被冷落的那部分正渐渐控制着儿子的生活。那是一片没被光照到的阴霾。早在儿子上高中的时候他就见识过那片若隐若现的阴霾，只是那个时候，他们一家人生活里的任何事都得为娃的学习和考试让路。只要娃的成绩好，那一切就都是好的。
那时儿子学校附近时不时有小流氓截道，向落单的低年级小孩要钱，他听说了以后，还提醒过儿子要小心。人高马大的儿子摆摆手，不以为然地笑笑。
有一次，他给儿子送资料费，两个人在校门口说着话，眼瞅着一个出校门还没多远的小孩被不知道从哪窜出来的两个小混混一左一右地给围住了。那小孩看起来像是初中部的，低着头，吓得瑟瑟发抖。
当时他和儿子两个人都看见了，他喊了一嗓子，把那两个小混混唬住，小孩趁机跑了。儿子后来还埋怨他：“干嘛多管闲事？”
他说：“那是你们学校的学生啊。”
“跟我有什么关系？我又不认识他。”又话锋一转，“爸，我这次考年级第一没什么问题，你准备一下，到时候家长会肯定又要让你上台讲话谈经验。”
他点点头，说不上来是什么滋味。
到了家长会的时候，除了年级第一，儿子还得了一个“见义勇为”的奖状。儿子上台领奖的时候老师夸他，说他在初中部的同学遇到危险的时候挺身而出，与三个小流氓搏斗，自己挨了一拳，但保护了同学的安全。
他吃了一惊，这是儿子从来没有跟他说过的事。回了家，娃他妈又是煮牛肉汤又是炸带鱼的在厨房里忙活，他摆着桌子，望着坐在沙发里志得意满的儿子，“你救的这个上初中的娃，和上次咱俩见的是一个人不？”
“不是。”
“那你认识这次的这个？”
儿子摇摇头。