第二部
一、希望
一九八七年，七月二十一日。
酷暑。
这个时候，文秀娟还活着，十岁。她的姐姐文秀琳也还活着，十一岁。
十年后她将遭遇的，对现在的文秀娟来说，是未知的，充满莫测变化的未来，一切还有可能。那是迷雾中的航道，充斥于天地间的纯白雾气中，总有一条属于她的航路，通向她的未来。不论这航路回过头看有多么蜿蜒，于此时此地，那就是笔直的，向前，向前。只等命运的汽笛一响，雾气就要散去，她已预见到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一时过半。
在文秀娟的一生中，从未有哪一刻像现在这样，对未来充满了梦想和希望。
收音机正播着王洁实和谢丽斯的二重唱《外婆的游湖湾》，因为总是会有嘶嘶的噪音，所以收音机放在了五斗橱上面，离床上的母亲包惜娣不远不近，听起来正好。
五斗橱上贴满了花花绿绿的纸，许多是从《大众电影》上撕下来的，厚实又漂亮，这样就看不出橱本身的破败。
墙上也糊满了报纸，遮住那些墙皮掉落的地方。文红军过一段时间就会从废品收购站拿一沓报纸回来重裱，尽量让屋子看起来新一些。她们姐妹也可以从上面认字，一举两得。
吊扇不紧不慢地转，在黏稠的空气里搅出些微风，拂在包惜娣的身上。包惜娣的床放在屋里最好的位置，靠南临窗，能透气，原本隔壁邻居没加出二层的时候，冬天甚至还能照进一个小时的太阳。文秀娟搬了张小板凳在妈妈的床前，这样也能吹到吊扇的风。她自己的床在对角的上铺，中铺是姐姐的，下铺是爸爸的。家里的这间屋子在老街算得大了，放了两张床两个橱柜一个当茶几的大樟木箱，还能转得开人。
文秀娟之前坐在小板凳上吹了很久的电扇，现在她站到了床前，离床沿半步的距离，瞧着妈妈。
包惜娣眼睛似睁非睁，也不知是否看见了小女儿。文秀娟觉得妈妈在看着自己，妈妈总是这样半睁着眼，这让她不管站在什么角度，都觉得被注视着。就像庙里的大佛像。为什么姐姐还没来，文秀娟想。
我们说好的，一起杀了妈妈。你不来，我一个人不敢动手的。
《花儿为什么这样红》，电台连播了两首王洁实和谢丽斯的歌。
花儿为什么这样鲜，
鲜得使人不忍离去，
它是用了青春的血液来浇灌。
文秀娟在心里合唱着。她望着妈妈，妈妈也似乎回望着她。
姐姐跑了，她不敢来了。文秀娟想。
懦弱的人！
那我呢？
她杵在那儿，像根钉子。慢慢地，她听不见歌声了，脸皮开始发涨，心嗵嗵嗵地撞在胸口，血沸起来，汗打湿头发，在额上四处流淌，扎得眼睛酸酸麻麻。
对不起，妈妈。
但是，我们只能这样。
“妈妈。”她说。
她完全听不见自己的声音，那两个字只是在嗓子眼里冒了个泡，压根就吐不出口。
“妈妈。”她又叫了一声，听见了，像嗡嗡嗡的蚊子叫。
“妈妈。”她憋得脖子上浮起青筋，这两个字炮弹一样发射出来，在房间里打了个雷。这一声雷，震得她全身都松开了，像是梦魇的人终于醒来，能动弹了。
文秀娟的小手抓着汗衫的下摆，撩起来把整张脸蒙在里面。汗沁进去，从白棉布另一面慢慢浮起脸的轮廓。嘴唇的位置微微蠕动，那是她在无声地默念。许久，文秀娟深深吸了口气，白布微微凹陷，然后，她一点一点把衣服放下，露出自己湿漉漉的脸来。宛如幕布拉开。
妈妈，再见了。她在心里默念，随即发现竟念出了声来。妈妈望着她，没有回应。
文秀娟伸出手，捏住那根微黄的橡胶管，慢慢往外拔。
一寸。一寸。一寸。一寸。
她退了一步，又后退了一步，动作大起来，双手来回交错，像个收网的渔夫。
管子从包惜娣的鼻孔里拉出来，宛如一条游动的蛇。
红得好像，
红得好像燃烧的火，
它象征着纯洁的友谊和爱情。
……
……
……
谢谢收听。
文秀娟松开手，管子无声地落在地上。妈妈还是那样子躺在床上，只是从鼻下的人中到锁骨间多了一道微亮的湿迹。那是管子行经的痕迹，它暗褐色的另一头趴在包惜娣胸前的薄毯上。
文秀娟盯着薄毯，那代表呼吸的微微起伏，很快将不复存在。
下面为您播送外国轻音乐。
屋外传来急促的脚步声，虚掩的房门被猛地推开，重重砸在文秀娟的后脑勺上。她扑倒在地上，不觉得痛，只觉得世界远去。她瞧着横在鼻尖前面的软管，它延伸到无穷无尽的房间另一端。一双大脚出现，踩在管子上。
来不及了，爸爸，来不及了。
你就只剩我们两个了。文秀娟想。
二、茧
1
等强力胶晾到半干，文秀娟把手上的补胎胶皮按上内胎，盖住那个碎玻璃扎出的破洞，用木榔头乒乒乓乓一顿敲打。然后她充了气把胎沉在水盆里，验过再没有冒泡的漏点，便把内胎塞回外胎里，旋上气门芯，打足了气。
车主是个书生模样的中年人，站在一边看刚买的《新民晚报》，脸阴着。文秀娟说胎补好啦，他把报纸垂下来，露出脸，问多少钱。文秀娟告诉他一块钱，他点点头，把先前那条新闻看完，嘘出一口气，把钱掷进地上的白搪瓷碗里。文秀娟瞥见了他看的版面，头条新闻讲一个叫路遥的作家死了。
“张师傅，我先回去啦。”文秀娟对正修着另一辆新潮变速车铰链的修车摊摊主说。
“行，钱你自个儿拿。”
文秀娟应了一声，在水盆里洗了手，从碗里拿了八角钱，背起书包。
“天冷了，黑得也早，你再做几天就差不多了，别回头冻糙手。女孩儿不能把手弄得像我似的。”
文秀娟笑笑，低头瞧瞧自己的一双手。
走进老街的时候，她笑眯眯和路边的街坊邻居们打招呼。一个生面孔额角披血从岔道里冲出来，后面赶着的是强子，老街众闲散汉子里的一个。强子抄着半块砖边追边骂，生面孔闷头逃。文秀娟靠着墙让道，坐在小板凳上卖水果的阿文叔却躲不开，给生面孔蹭翻了梨筐，又被强子的砖在脸上敲了一下。阿文叔嘴里迸出一串炮仗，抽出扁担追上去。没一会儿他扛着扁担吹着口哨走回来，左耳朵上多夹了张卷起来的十块钱。他瞧见翻倒的竹筐已经扶起来，梨也都拾了回去，就向守在旁边的文秀娟道谢。
“不用谢的，阿文叔。”文秀娟说，“就是有几个梨磕到了。”
阿文叔在筐里翻检了几下，挑出个伤梨给文秀娟。
文秀娟说谢谢，拿出手绢把梨裹住，放进书包里。
“这是要拿回家给姐姐吃？”阿文叔问。
文秀娟抿着嘴笑。
阿文叔摇头，又从筐子里拿了两个给她，“算上你爹一人一个。”
文秀娟说阿文叔你真是好人，他哈哈大笑，说你可别骂我。笑了几声，他忽地叹起气，说你们家不容易啊，想想你爸当年……文秀娟说我知道我知道叔你都说过好多遍，我要赶着回家啦。
老街不是一条街。围绕着老街的小径到底有多少条，文秀娟也说不清楚。仿如一张不停生长的蛛网，不经意间就又多了几道纵横。她东转西折紧着走，又时时缓下步子和人招呼。她人缘好，老街上这样乖巧无害的人儿可不多，哪怕是小孩子。
文秀娟折进条只能容一个人的巷子，这并不算特别狭小的，再窄一半的都有。头上开着的窗户里有说话声音，然后一只大海碗递了出来，对面的窗里伸出只手，把碗接了过去。文秀娟抬头张了一眼，一个窗户里说，小娟回来了嘛。另一个窗户里说，又去修自行车啦，我们家小赤佬要是及你一半就好，他就知道打架，妈了个逼的整天鼻青脸肿滚回来。文秀娟笑着不接话，挥挥手继续往前走，前面就是家了。
文红军蹲在家门口抽烟，看着文秀娟远远走过来，掐了烟头走回屋里。文秀娟叫了声爸，他应了一声，掀开锅盖瞧了眼炖着的肉汤。
“差不多了。”守在煤球炉子旁边的文秀琳说。她总是吃不住煤球炉子的烟，这会儿又在咳，瞧见妹妹走进来，便在烟火气里笑着招呼。
文秀娟第一件事就是把梨拿出来，说是阿文叔送的，爸一个妈一个姐姐一个。文秀琳说那你呢，文秀娟说我馋呀，路上就吃掉啦。
餐桌上另有份薄粥，和肉汤混作一碗凉着。文红军像往日一样三两口扒完饭，试过粥的温度，便端到里屋去，从胃管里喂给包惜娣。文秀娟也放了碗筷，把一颗梨削皮去芯，切成碎丁放在小缸里，用木杵捣得咚咚作响。饭桌上剩了姐姐一个人，紧赶着吃完了，收起碗筷洗好，看着妹妹拿出纱布把梨汁滤到另一个碗里去。
“手洗过没？”文秀琳问。
“还没，我记着的。”文秀娟说着去洗了把手，用纱布裹了梨泥，把里面的残汁挤出来，抬头冲文秀琳笑，“阿姐你放心。”
把小半碗梨汁端进里屋，文红军恰好把粥喂好。饲食是个慢活，要有耐心，手要稳，这样流质进胃里才不会反上来，包惜娣便少吃苦头。
“以后这些事我和姐姐来做吧，爸你也不用特意回来一次。”文秀娟接过手，把梨汁慢慢倒进接着胃管的漏斗里。
文红军站在一边瞧着，不置可否。
文秀娟没等到回音，也不意外，她爹那么多年来，每顿饭都赶回来做给妈吃，不知耽误了多少生意，也早养成习惯，指望不了这一句话就改变。
“再慢点。”文红军说，然后把眼角的纱布揭下来扔进垃圾筒。文秀琳要去拿块干净的，文红军说不用，贴在脸上太显眼，看着触心，客人不愿意上车。
这伤是昨天晚上的事情，在人民广场恰巧拉了个回老街的混子，也算是街坊里的一个，小字辈里的小字辈，偏自以为是老江湖。喝了酒开窗吹冷风，在副驾上吐了一裤子，不知抽上了哪根筋生起气来，让付车钱的时候推开门晃到驾驶位外面，伸拳头进来打裂了文红军的眼角，还要拖他出来打。文红军叫了警察。
老街上的人，招了事谁会找警察，揍回去就是，哪怕被干趴下。文红军这么一叫，老街上小一辈人，没人会再拿正眼瞧他。所以才有阿文吞吞吐吐那半句话。刘文是文红军一辈人，知道文红军从前是怎么回事，这才分外唏嘘。文红军不和人动手，到现在已经足足有十一个年头。包惜娣刚嫁进老街的时候，是远近闻名一枝花。大家都嫉妒文红军有这样的运气，问她看上文红军哪点。包惜娣说，就喜欢他那股子英雄气概。刘文到现在还记得，包惜娣说这话时眼睛里的神采，那种打心底里往外冒的崇拜，真是无可救药。当时他就想，不就是能打架么，老街上谁不会打架，女孩子没见识，叫文红军捡了个大便宜。
文红军那时是个公交司机，包惜娣是他的售票员。包惜娣长得水灵，上班第二天就被个二流子摸了屁股，那伙人有三个，文红军停了车，把三个人叫下去，把其中两个打成骨折。文红军为这事情停职三个月，还没等他复职上班，两个人就好上了。婚礼是年尾办的，第二年生了文秀琳，第三年生了文秀娟。包惜娣有点遗憾，她希望生个儿子，像他爸一样的男人。
转折在一九八一年。包惜娣插队在四川格里坪的大哥急病去世，叶落归根，她去接骨灰回沪。七月九日凌晨，成昆铁路发生建国以来最惨痛的火车事故，泥石流冲毁了大渡河上的利子伊达大桥，包惜娣所乘的422次列车直冲进河里。文红军坐了三天两夜的火车赶到成都，再转去汉源，那时候死亡名单还没公布，他冲进县人民医院，一张一张急救病床看过去，他瞧见了包惜娣，跪下大哭，以为祖宗保佑，包惜娣睡在那儿，仿佛什么伤都没有受。他不敢吵妻子，在旁边守了五个小时，直到有个医生过来，告诉他什么时候能醒过来说不准。那时他才知道一个名词——植物人。他咆哮着把医生逼在墙角，告诉他必须让妻子醒过来，然后被武警架出去。他呆呆在医院门口坐了很久，又躺倒在马路上，盯着老天爷看，发誓一定要让这个女人醒过来。
把包惜娣接回上海，他就想尽办法托关系，送掉了传家的二十几块袁大头，转到了强生公司，成了上海最早的一批出租车驾驶员，这样收入可以高一些。那之后，不管碰到什么事情，他都再没和人打过架。刘文问过，他说，打不起架了，不敢受伤。刘文想，包惜娣没嫁错人。可惜了。
看着包惜娣吃过晚餐，文红军啃着梨出车去了。他当出租车司机多挣些钱是为了妻子，每天回来两次少挣些钱也是为了妻子，对于两个女儿来说，却很容易觉得，自己是多余的。这种多余感没法说给别人听，别人理解不了，只好自己去承受，去消化。医生说植物人在家里那么多年，还能是这样的状态，特别不容易，多数情况下，在家护理过不了五年的。但要让她醒过来，就只能指望奇迹了。文红军说不是常常看到新闻，说国外哪里有个十几二十年的植物人醒过来了，医生手一摊，说对啊，那是奇迹。文红军笑，一百年发生一回的那叫奇迹，植物人醒过来，那是有可能的。
文秀琳把梨洗干净了，递给妹妹，说你吃吧，我知道文叔应该就给了三个梨。文秀娟摇摇头。文秀琳又把梨一切为二，说那我们一人一半吧。文秀娟还是摇头。文秀琳生气了，说你不吃我也不吃，要么把梨扔掉算了。文秀娟看着姐姐模样，笑起来，说扔掉可对不起文叔，那我就帮姐姐吃掉半个好了。
吃完梨，文秀娟在方桌前面自习，目不斜视。文秀琳把书拿起放下几次，终于问道：“你是不是还在生我的气？”
“什么？”文秀娟说，“没有啊。”
“小时候的事。”
“没。”文秀娟抬起头朝文秀琳笑了笑。
文秀琳看着妹妹的笑容，这笑容又纯又甜。老街上人人看了都喜欢，但她知道，妹妹的心思不是一眼就能看透的。她心里苦，不肯讲。但这苦，怨谁呢？怨自己吗？文秀琳觉得自己终究是没有做错什么，但对妹妹，她有一份责任的。
“那年，那年的事情。我总是觉得，我们不可以那样做。”
“你做得没错，谢谢你告诉爸爸，如果你没告诉他，你就和我一样了，是同谋，是共犯。”
“我当然做得没错，但是阿妹，你不要埋怨我。”
“我怎么会埋怨你，姐姐你在说什么啊。要说那个时候，的确是有一点，但后来，慢慢大起来，我才知道自己有多错。我要谢谢你啊姐姐，我怎么会埋怨你。”
文秀琳听她这么讲，稍稍宽慰，说：“多少总会有一点的，你瞒不了我。你要走出来，人要往前看的。这些年你做得多好，大家都有目共睹。”
“姐姐。”文秀娟忽然打断她，说：“文叔送了几个梨，你以为爸爸不知道吗？”
文秀琳说不出话来。
“好啦，文叔送了我四个梨。我们一人一个，让我做个好孩子，这样多好，对吧姐姐。”
“这样你就吃了一个半啦。”
“所以姐姐才是最好。”文秀娟笑。
“我们要当好姐妹，我们拉钩好吗？”
文秀琳把手伸在桌上，勾出小手指头。她忽然一惊，上一次和妹妹拉钩，是什么时候？
文秀娟直勾勾地瞧着姐姐的小手指头。
文秀琳像被蛇咬一样，把手缩了回去。
文秀娟慢慢把目光收回去，重新开始自习。
我欠你的。这心思在文秀琳的心里一闪而过。
“阿妹，也许我当年该和你一起的。”文秀琳也不知道，自己怎么会忽然说出这样的话来，“那时候我们不懂，以为拔了管子妈妈会死，其实爸爸不赶回来，妈妈也不会有事的，还不如和你一起。最先商量的时候是一起的，现在这样，这些年，这对你有点不公平的。”
文秀娟抬起头。
“别这么想。别这么说。”她安静地看着姐姐，眼神里不起一点波澜，“你做的是对的。姐姐。”
“是啊，我做的是对的。”文秀琳伸手过去，摸摸妹妹的头，“谢谢你。”
文秀娟朝她笑笑。
最近好吗？我有种感觉，你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样，和爸爸妈妈也不一样，你明白我的意思吗，你也有这样的感觉吗？
信纸搁在垫板上，垫板搁在床单上，灯光幽暗。文秀琳停下来，咬着笔杆。她面朝里在床上侧着，墙上灯影晃动，扭回头，见文秀娟站在妈妈的床前。
她心里一动。倒并不是担心什么，这么些年过去了，妹妹也早觉昨日之非，不可能再有念头。可这心头上的悸动，却又是为了什么？当年的事情，给秀娟留下了伤痕，可谁又知道，自己心里的烙痕，也时时刻刻会痛起来，不得安宁。
那一年，她们还太小。小到不懂感激母亲生育之恩，只是一腔的怨气，觉得一切都比不上班里其他同学，比不上老街上同龄伙伴，只因为有一个瘫在床上，不会说话没有知觉的妈妈；小到总是幻想，如果妈妈死了，爸爸的注意力就会回到两姐妹的身上；小到从贴在墙上的一篇报纸文章里看到国外给植物人拔管子安乐死，就天真地以为，把妈妈的鼻饲管拔了，妈妈就会死掉。她和妹妹约好拔妈妈的管子，是谁先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然后，她幡然悔悟，打电话给强生公司调度，把爸爸叫了回来。
为什么要叫爸爸呢，为什么不自己去阻止妹妹呢？也许，是不敢直面那拉过钩的约定吧。一个退缩的懦夫，一只鸵鸟。
文秀琳想起了那些旧时光，脑海中浮起的光影片断里，她和妹妹一起跳格子，过家家，跳橡皮筋。自从那件事后，再没有过了。打闹都没有，妹妹变得对自己非常尊敬，尊敬得让她不安，让她心寒。
回忆翻涌，难以止歇。等文秀琳回过神来，妈妈的床前已经空无一人。时间很晚了，妹妹没上床睡觉，却像是去了屋外。她不知道妹妹是干什么去了，也不想管，翻身朝里，琢磨着怎么继续写这封信。
事情发生得让她毫无防备。听见急促的脚步声和门被砰然推开是同时的，她压根儿来不及转过身，眼前就暗了。
文红军站在床前，挡住了光线。他盯着大女儿，文秀琳背对着她，没入他的阴影中。他伸手抓住女儿的肩膀，用力把她的身体翻过来。文秀琳一脸惊恐，木然望着父亲，嘴巴努力咀嚼，然后咽下去。
文红军甩了女儿一个巴掌。“你在干嘛？给我吐出来！”
他看着女儿把信咽下去，便又给了一个巴掌。文秀娟不知什么时候跟了进来，幽幽立在一边，看着泪流满面的姐姐。
“姐姐，你还有一年就高考了，爸爸一直想你考个好大学，谈朋友要耽误学习，是不对的。你别生我的气。”
文红军问那男的是谁，是不是同学，好了多久，到什么程度。文秀琳只是哭，咬死了不说。文秀娟凑在旁边说，应该是同班的一个男同学，下课放学总凑在一起，看见几次了。文红军又扇了几巴掌，让文秀琳滚到屋外去，今天晚上都不用进来了。
过了半小时光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就劝他把姐姐放进来。
“姐姐身体一向弱，天气那么冷，她穿着单衣呢，回头冻病了也影响学习。我看她肯定知道错了，要让她进来吗？”
文红军不说话，文秀娟就出去，把姐姐领了进来。
文秀琳一声不吭。文红军坐在妻子床头，帮她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女儿一眼。过一会，他关灯上了床。
文秀琳躺在床上，睁着眼睛，她的视线在黑暗里仿佛可以穿透床板，看见上铺的妹妹。
然后她听见上铺轻轻飘下来一句话。“姐姐，要做对的事。你教我的。”
文秀琳一股无名火涌起，她想你为什么要直接告诉爸爸，为什么不能私下里劝诫我……
她忽地冷下来。
妹妹做的，正是那个夏天她自己做的。
她没资格说什么。
妹妹在做对的事，但她觉得比先前站在屋外更冷。也许要生病了。
文秀娟慢慢把眼睛闭上。说了那句话，没听见下面有什么动静。姐姐也不能有什么动静，爸爸还没打呼噜呢。
她也在想着那个夏天。她在想，如果像文秀琳前头说的，不去告发，而是和她一起拔管子，会怎么样？
姐姐，你真是单纯，会觉得不把爸爸找回来，而是和我一起干，妈妈会和现在一样。呵，我们把妈妈的管子拔了，过了一个小时两个小时，发现妈妈还在呼吸，而爸爸就要回来了，你猜我们会怎么办？你真的觉得，等到爸爸回家的时候，会看到一个没事的妈妈吗？
姐姐，你逃过了一劫，而我还身在其中。
2
那夜之后，文秀琳果然发了烧，绵延一个多星期才退尽。文秀娟照顾的她，不管依哪个标准，都算得上照料得很好。烧刚退就是数学和英语的摸底考，当然考得很糟糕。文秀琳不像年级前三的妹妹，成绩总在中上游徘徊。这学期本来有起色，一病又打回了原形。
这一天文红军傍晚回来的时候，文秀琳在上补习班，还没到家。文秀娟一边守着炉子上的汤，一边捧着本刚淘回来的《传染病学》读。书架上有半层是文秀娟的书，都是旧书店里三钱不值两钱买回来的，用的是修车打工攒的钱。其中有十几本是医学及护理方面的，每本文秀娟都来回看了好几遍。
见文红军回来，文秀娟搁下书，帮爸爸打下手。其实也没什么可干的了，粥熬好了焐着，青菜也洗干净了等着下锅，前一天还剩百叶结包肉，热下就行。
“爸爸，我以后想考医学院，我想当个医生，把妈妈治好。”说这句话的时候，文秀娟感觉自己的心脏跳动起来，越跳越快，越跳越快。
嗞啦一声，青菜下锅。翻炒，然后盛起在女儿递过来的盘子里。
“家里的情况你也知道，供不起两个人念大学。你读个护校就行，早点毕业工作，好帮衬帮衬。”
文红军看了女儿一眼，文秀娟低着眉，脸上一层异样的白。
“要是你姐考不上大学，就再说。”
这句话从文秀娟心里的惊涛骇浪间穿过，轻轻抵上心头，旋即被吹走。
那么多年的努力，却还是抵不过。
要去赌姐姐考不上吗？
即使姐姐考不上，爸爸会供自己吗？
自己，有原罪。
读不上大学，这一辈子就没有出路。一辈子。这些年，做了这么多，不是为了没有出路。
不要没有出路。
想要好好地活着，太想太想。
她把青菜端到饭桌上，轻轻看了一眼里屋的包惜娣。
过了会儿，文秀琳回来了。她带了张政治考卷回来给爸爸签字，九十二分，全班第四。
3
最近好吗、我有种感觉，你是我很亲密的人了。这样的亲密和同学不一样，和爸爸妈妈也不一样，你明白我的意思吗，杜鹃，你也有这样的感觉吗？这两天心情不好，发生了些让人不愉快的事情。被误会的感觉非常不好，但我又无从辩白……
在写回信之前，文秀娟又重新读了一遍这封信。信是前些天收到的，字写得很硬朗，甚至过于用力，有些笔画都把薄薄的信纸刻破了。铃铛的字一贯如此，简直像个男生。不过话说回来，自己也从来没见过她，没准真是个男生呢？这念头在文秀娟的心里一闪而过，她自嘲地笑起来，这可不太可能，通了那么久的信，能感觉到铃铛是个好女孩，这世上哪来那么多人，和自己一样有那么多的秘密，需要那么多的伪装呢。
自十岁以后，如果说这世上还有谁能与她交心的话，就只有这个永远不会相识，永远不会遇见的铃铛了。
笔友真是件神奇的事，文秀娟刚听说这个词的时候，是在小学升初中的暑假里。几个星期之后，就仿佛全世界都在讨论这种新趣的交友方式了。她本觉得这与自己毫无关系，事实上，那几年她觉得整个世界都和自己毫无关系。
直到初一上半学期，她收到了铃铛的信。
信是寄到学校里的，收信人写的不是文秀娟，而是初一三班二十三号。那是文秀娟的学号。信封上没有寄件人和寄件地址，只有一张八分钱的马年生肖邮票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有谁会寄这样一封信，但还是拆开了。她迄今还把那封信的第一句话记得很清楚：
这是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有缘分，你愿意和我做一对或许不会见面，却可以说说心里话的朋友吗？
于是，文秀娟就有了一个笔友。这些年来，铃铛也提起过，聊得这么合缘，要不要见面呢。文秀娟毫不犹豫地拒绝了，不见面，不相识，无来往，过各自的陌路人生，只有这样，她才能放心地在信纸上说说话谈谈天。这样的交流，自然是有节制的。文秀娟不可能告诉铃铛，小时候自已差点杀了妈妈，即便是和父亲姐姐的微妙关系，也无法明说。讲讲学校里的事情，抱怨孤单寂寞，涉及和家人的沟通障碍，就已经是极限了。文秀娟想，自己这辈子大概是不可能有真正的朋友了，与铃铛一两周一次的通信，已是难得的奢侈。如果没有这个朋友可以说说话，怕是忍不到现在的。但是忍到现在又有什么分别呢。
终究还是要往那条路上去。
最近不好。不过，听到你说你也不好，我竟然有一些宽慰。抱歉这样说，只是要找个抱团取暖的人，也真不容易呢。在我能触及的世界里，也就只有你了，连爸爸和姐姐都是不行的。最近几门科目的考试，语文数学英语，我都拿到班级第一，算是发挥稳定。但是看来也没有太大的意义了，改变不了我在爸爸眼中的形象，我在家里的地位也就这样了，没什么办法可想了。但我总还是希望能有些办法，我想要读大学，我一定要读大学的。如果我这样的成绩都读不了大学，你说，是不是个笑话……
文秀娟把信写完的时候，自习课正好结束。放学路上，她把信投进了邮箱里。她把半个手伸进邮箱口子里，在那个黑暗的小空间里冲那封信最后招招手。这样做的时候，她仿佛觉得铃铛也有半只手在邮箱里，和她指尖轻触。或者，那不是铃铛，只是未知的自己。
回到家里，文秀琳坐在外屋复习。这阵子，她觉得姐姐看书的时间明显比以前更多了。是开始有高考的压力了吗。他们学校连区重点都算不上，历年考上一本的比例在百分之二十出头，以文秀琳原本的程度，是有困难的。听见声响，文秀琳抬起头，见是她回来了，打了个招呼，就又开始看书。她们姐妹俩的关系，是不如从前那样热络了，尽管文秀娟前阵子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘记那一晚上爸爸突然而至的阴影，终究没有那么容易。胸口里横了一股怨气，既怒且哀。当然，这所有的一切，都是以文秀琳的角度说的，至于文秀娟，则并无什么改变。
文秀娟拿出作业，在方桌的另一边坐下。她把练本簿摊开，打着算式草稿，最后在解上画了个圈，并不抬头，开口问：“姐姐啊，你恨我吗？”
“没有。”文秀琳飞快地答。
“你在意的。”文秀娟抬起头，只看见文秀琳头顶的那两个旋。
文秀琳抬了抬头，把自己脸上的笑展示给妹妹看。
“姐啊，上大学，有把握不？”
“会有的。”
“考不上怎么办？”
文秀琳坐直身子，她的脸板了起来，一字一句地讲：“我一定要考上的。”
“嗯。”文秀娟点点头。
文秀琳忽然笑了，这笑和刚才的僵硬有些不同。
“我们一起考上大学，上同一所大学，好不好？”
“好啊，姐姐。”
文秀娟轻轻叹了口气，说：“姐姐，想想，我是对不起你的。”
“说这个干什么，其实，你做的也没有错。我们是姐妹，我们要做好姐妹，好吗？”说完这一句，文秀琳把右手握成拳头伸到桌子中间，翻了个面，勾出小指头。
文秀娟看着这根小指，却把眉头舒展开，看着姐姐说：“我总是要向你道歉的，我想我得道个款，我先道款了，好吗？”
“嗯！”文秀琳重重点头。
文秀娟笑起来，终于伸出手，拉了这个钩。文秀琳很郑重地顿了顿，才松开。两人没再说话，文秀琳低头重新看书，脸上仍带着笑。文秀娟心思起伏，手下只写了一道题，就搁下了笔，走到门口。
文秀琳转头看她，见她坐在门槛上，也不知在望什么风景。过了会儿，听她哼起曲来。曲子婉约轻柔，十分熟悉，文秀琳半闭上眼睛，那歌词就在心田一句一句地映出来。
多少的往事，已难追忆。
多少的恩怨，已随风而逝。
两个世界，几许痴述。
几载的离散，欲诉相思。
这天上人间，可能再聚。
听那杜鹏，在林中轻啼。
不如归去，不如归去。
三、破茧
1
我们开始爬山的时侯，是凌晨，有月亮有星星，照得山路很敞亮。我从来没有在晚上爬过山，一开始有点紧张，但想到这是泰山，以前皇帝封禅的地方，有仙气的，就不怕了。这一路上有山风的声音，有树叶的声音，偶尔还有拍动翅膀的声音，不知是猫头鹰还是蝙蝠。爬到玉皇顶还不到五点，歇了一会儿，就日出了。太美了，我不知道该怎么形容给你听，第一次觉得太阳是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看着她从云里起来，朝霞也伴着她在我眼前延伸开。我忽然觉得，生活里那些不开心的事情，全都没有了，都算不上什么了。古人说登泰山而小天下，没有到过泰山，就不会知道那一瞬间心灵被洗涤的感动。一切不顺心的都会过去，那些让你觉得天大的事情，又或者是各种蝇营狗苟，过十年再看完全不算什么了，甚至只需要换个角度，摆脱眼前的局限，天地就不同。这是我登泰山最大的感悟。当然，我回到了城市，回到了原本的生活，这一层感悟想必也会消磨，那个时候，希望你能提醒我，让我再次记起在泰山顶的心情，不至于跌进俗事的旋涡里。此外，杜鹃，有机会一定要去次泰山，如果你尚未去过的话。
那声音像蛇嘶。
烛火摇动，课本上的影子也跟着颤，火苗将将要熄灭，又直起身明艳起来，仿佛冥冥中被注入了一小股子生气。
文秀琳抬起头，瞧着妹妹再次长长地吸气，不徐不急，胸腔慢慢逼到了极限，然后掘起嘴，像在念“夫”字音似的，把那股气吐出来，蛇嘶声再起。烛火摇摆，如此周而往复。
近些日子文秀娟的兴致忽地广泛起来，原本只是刻苦念书，有闲暇时间，不是打工挣零钱，就是看医学读物。而今她居然报了校内兴趣班学起了乐器，吹箫。文秀琳试过妹妹的训练箫，不管怎么鼓气就是不出声，文秀娟说这是口型和气息不对，吹蜡烛就是为了训练口型和气息。按说这变化不是坏事，但文秀琳心里就是不踏实。下半年就高二了，妹妹是想上大学更想上名牌大学的人，从前读书一向用功，现在忽地分了心，却是为什么呢。
当然，妹妹比自已聪明得多，会读书，功课这么好，分点心也无所谓吧，文秀琳这么想。可是她又想，这变化定是有个契机的，她琢磨不透。
眼前暗了下来，烛火这一回被吹灭了。文秀娟并没有再点起它，停了训练，起身进里屋。文秀琳侧着脑袋往里屋的方向看了会儿，又低下头继续温书。
文秀娟进屋开了灯，便瞧见了母亲。依旧是那似醒非醒的脸庞，似睁非睁的双眼。即便是被文红军如此善待着，但夜里房间没人，哦，是只有包惜娣一个人的时候，也会很自然地把灯关了，省电。文秀娟有时会想，幸好妈妈是没有意识的，否则，夜里一会儿闷在黑暗里，一会儿又是一片艳白，全不受自己控制，怪难受的。
她停了一会儿，回头看看，姐姐没跟进来，想必在继续温书，准备高考。她拉开自己的抽屉，床边小柜子的第二个，取出个铝饭盒。她又从书包里翻出个小号盐水瓶，和饭盒一起放上自已的床铺，然后脱了鞋爬上去。
这是属于她的一方天地，虽然一点儿都不封闭，却也能给她一点点安全感。文秀娟面朝墙侧着身，把饭盒打开。
里面有一套针筒，一包酒精棉球，一盒火柴。
文秀娟把针头拧上，取出块酒精棉球仔细擦过，又划了根火柴烧针头。盐水瓶里面灌了葡萄糖液，她用针筒吸了半管，再慢慢前推排出空气，直到细细的水柱喷出来。
做完这些准备工作，文秀娟把针筒小心地搁在盒盖里，卷起左手袖管。
光线太暗了。
文秀娟往外屋方向张望了一眼，姐姐那儿没动静，也没到爸爸回来的时间。她翻身朝外，把左手臂露在灯光下，轻轻拍打臂弯，仔细查看静脉位置。她的脉络偏细，白天阳光下还好分辨，现在就不那么容易。她拍得重了一些，却又怕声音被听见，直到皮肤微微变红，觉得有把握了，就取过刚用过的那块棉花，往落针点擦拭。
要去弄点碘酒，她想，那样会好些。
取来针，对准。
其实不疼的，她对自己说。但还是禁不住咬紧了牙。
针尖进入皮肤，很慢，她的手很稳。
比想象中痛。
插进血管了吗？她不确定，额上的汗却滚了下来。
大拇指压着推柄，开始用力。痛感一直在，似乎不是很正常。然后，她看见入针处的皮肤一点一点鼓了起来。打到血管外面了。
她拔出针，抹了把汗，湿漉漉的，手心也是。用枕巾擦了擦，端详着臂腕蚊子块大小的包，她决定再来一次。
只能是同一个手臂，用左手操针她做不来。重新开始拍打，没几下，她觉得血管比先前明显了，然后消毒，举针，插入。紧贴着包。
这次，她把一管葡萄糖液都打了进去。她出了口气，顾不得止血，飞快地拆针收进铝盒里，下床把盒子和盐水瓶放回原处，再用那块酒精棉按了一小会儿针眼，然后把酒精棉和火柴余烬收进书包的铅笔盒里。
明天会容易些，她想，因为有今天的针眼做参照。但这并不好，不能看参照物，也许等针眼多了，要试着用左手打右手，交替着来。大不了多几个包，消起来很快的。想到这里，她按了按那个包，有点痛。
把袖管拉下来，又等到汗收了，文秀娟才回到外屋。文秀琳在做习题，瞧了她一眼，没说啥。文秀娟取了个旧塑料袋，把锅里的剩粥倒了进去。
“又去喂猫？”文秀琳问。
“嗯。”
“真想和你一起去，玩玩小猫小狗，它们现在对你特亲吧。”文秀琳有点羡慕。
“不过注意点卫生啊，野猫身上有虫子。跳蚤什么的，别带回家里来。”她补了一句。
“知道啦，我不会乱模的，每次回来我都要洗两遍手的。”文秀娟答。
“都八点半了，你别去太久。”
“好。”
文秀娟提着塑料袋走出家门。无月，也没有路灯，只是这光景老街一条条宽窄巷子家家户户都亮着灯，却都是暗的，幽幽黄黄。
文秀娟出了门，走到前面岔口停下，打量过四下无人，就又走回来，几无声息。家门前有个露天的水龙头，水槽边放了几盆花，这一小方地儿，也算是她们家占下的。文秀娟移开最边上的一盆花，露出垒起的红砖。她又掀开一块砖头，底下是个空洞。她伸手进去，摸了个布袋子出来。
左手布袋，右手塑料袋，文秀娟散步一样在老街上兜兜转转，直到进了条白天也罕见人的死巷子，这才停下来，搁下塑料袋，把布袋打开。
她从布袋里取出的头一样东西是个油纸包，油纸包里藏了副薄薄的医用橡胶手套。她小心地拎起手套一角，仔细地穿戴上，仿佛这白净手套有多脏似的。接着她取出个玻璃瓶，拧开盖子，把里面的混浊黏液倒在剩粥里，隔着塑料袋用手捏了几下，好叫它们混在一起。然后，她把瓶子放回布袋里。那里头还有些器具，现在却暂时不派用处。
文秀娟捣鼓这些的时候，已经有些黑影悄无声息地聚拢来。多是黄白色的猫，也有黑色的，离得远些有条落魄的京巴，后头又有慢慢靠近的，看不清晰。它们三三两两，或结伙或独行，与以往多个夜晚一样，来到这死巷里，打算美餐一顿。
幽幽恍恍间许多双碧绿的眼睛瞅着文秀娟。这光景，让她想起刚看过的一部香港恐怖片。她摇摇头笑起来，蹲下身，把剩粥倒了点出来在跟前。
“吃上一顿饱的，挺不容易吧。这可是热腾腾，有肉汤的粥呢。如果你们能思考，会说话，是要感激我的吧。你们现在应该就挺喜欢我的吧。但是，实际上，谁又知道呢。过上一阵子，如果你们够聪明，就会后悔现在吃得这么欢了。”
有些话，文秀娟是没有人可说的。哪怕是铃铛也不可以。她总要找个地方说说，对猫说，对狗说，总好过憋不住夜里说梦话，被爸爸姐姐听去。
“这个世界，看起来的，和实际上的，就是不一样的。”
“就是不一样的。”她停了会儿，强调似的，又重复了一遍。
“你们也是吧，看起来很可爱，其实只是天生长成这样而已，和蜘蛛蜈蚣又有什么区别，惹到了，还不是一口咬上来，一爪子挠上来。就算看着合眼，看不见的地方，满身的跳蚤细菌还有寄生虫。”
一只黑猫抬起脑袋看了她一眼。
“能听懂吗？你可听不懂，人们总是觉得你们通人性，只是看起来像而已。就像我，这条街除了我姐姐和我爸爸，每个人都喜欢我。又聪明，又刻苦，又懂事，还特别讲礼貌。这些天喂你们吃的，总是会有人说我心地好，喜欢小动物。但是，实际上，谁又知道呢。”
地上的粥被舔得干干净净，文秀娟挥挥手，把恋栈不去的几只猫轰走，转眼新的猫狗又补了上来。她再从塑料袋里倒出三分之一，这拨吃完，后面还有一拨。
“我妈妈如果死了，有爸爸伤心；我姐姐如果死了，爸爸也会伤心；爸爸死了，姐姐和街上好些人会伤心；我如果死了，可没人会伤心，就和你们一样。别看老街上的人都夸我，那不是打从心底的，他们都是些什么样的人，什么样的性子，怎么会从心底里喜欢一个和他们完全不一样的人呢，我死了，他们嘴里说哎呀太可惜啦多好的姑娘呀，说过几句，却有谁会真真正正地难受呢。我不想死，但如果我没法上大学，这辈子没有出路，和死了又有什么区别，比死了更难受！”
她咯咯咯笑起来。
“文秀琳活着，我是永生永世没有出头的日子了。说真的，姐姐，那一年，如果妈妈死了，我们都会好过。这些年我走的路，是你给我选的。现在，轮到我来给自己选一条路。对不起，我也只能帮你选一条路。”
文秀娟一边喂着猫狗，一边说着话。这话既非说给猫狗听，也不是说给自己听，而是说给那冥冥的命运听，说给那不在此处的姐姐爸爸和妈妈听，说给这仿佛与她格格不入却又拼了命要融入进去的世界听。
粥尽，猫狗们陆续隐入黑暗，文秀娟的独白也早停了下来，这条断头巷重归寂静。文秀娟提着袋子往外走，却又停了下来。在巷的一侧，一扇本来关着的门，现在虚掩着。门后无光，却隐隐露出片衣角。
这是聋婆家的后门。文秀娟知道，聋婆并不聋，她只是不爱搭理人。她刚才在这儿站了多久，听见了吗？
吱哑声响，门从虚掩变成半开，露出聋婆的身子。她白发散乱，眼睛直勾勾盯着文秀娟看。
文秀娟说聋婆好。
过了许久，聋婆发出一声不知意义的鼻音，似“哼”似“嗯”，然后她把门关上了。
文秀娟又在门口站了会儿，感觉自己后颈上竖起的寒毛一根根倒伏下去了，才快步走出巷子。
受了这回惊吓，她却还没有直接回家，而是在老街里转了几个地方。那是她探究出来，那些猫狗惯常拉屎的地点，一小节一小节的干便，被她捡在了原本装粥的塑料袋里，扎紧打了个活结，藏进布袋子里。最后、她把布袋藏回了原处。
就此，今夜必须进行的事务，便告全部完成了。
这样的夜晚，注定还要许多个。
2
泰山我没有去过，想去，但也不知道什么时候会去。真羡慕你。以我家的情况，没有去外地旅游的机会，我到现在，连火车都没坐过呢。恐怕要等以后自己工作了独立了，才有这样的机会。
其实，我知道你在劝我，你是有这个意思吧，劝我看开点，不要被眼前的生活局限住。你是登上了泰山，会当凌绝顶，一览众山小，这才有这样的感悟。可是，我却连去泰山的机会都没有。要站得高看得远，总归是要一级一级台阶往上爬。我正在爬着呢，很努力很努力地爬，用尽所有。
文秀娟在校图书馆里找到一本上期的《神州旅游》，里面正好有泰山的介绍，整整四页的专题，还有好几张照片，上面的景色，和铃铛信里说的一模一样。她把翻开的杂志垫在信纸下面。给笔友写回信。听见文秀琳叫她的时候，文秀娟赶忙把杂志合上，将信盖住。
文秀琳的眼神落在杂志上，文秀娟有些心虚，问姐姐有什么事。
“数学老师开了补习小课，估计会到很晚，你和爸吃饭不用等我。”
文秀娟点头说好。文秀琳临走的时候，眼睛又在那本杂志上打了个转。
该不会以为我也在写情书吧，文秀娟想。可得小心些。
回到家里，文秀娟先去里屋看了眼妈妈。这已经成为一种习惯，尽管通常并没什么要做的。然后，她出门从秘密处取出布袋，在棋盘似的老街上绕了几个格子，停在一处寻常的烂木门前面。
这儿离她每晚喂食猫狗的死巷，仅一屋之隔。实际上，这儿就是聋婆家的前门。
门关着，她敲了敲，无人应。她翻起窗台上一块松动的砖，钥匙就在那下面。取了钥匙，打开门，轻推而入。
聋婆就坐在正当面，看着她。
一如以往。
聋婆在打着毛线，两根棒针穿梭，看起来是条围巾，一头拖在地上。聋婆并不低头，仿佛织着围巾的并不是她，那双手和脑袋分属于不同的人。她直直地看着文秀娟，又或者并未看着她，而是穿过她，穿过门板，看往不知名的深处。
这些日子，文秀娟时常会来看看聋婆。聋婆一个人住很久了，子女都不怎么来看她，这两年年纪大了，精神越来越不对头，只懂织毛线。人一痴，子女越发的不待见，常常椅子上从早坐到晚，饭都不知道吃。如果没有个人常常探望，什么时候人死了都不知道。这样的话老街上的人时常当着文秀娟的面讲，这是在夸小孩子有爱心，文秀娟抿嘴浅笑，心里却想着，人与人，真是知面不知心。
煤球炉上有锅，锅里有冷饭。文秀娟闻了闻，略略有些馊味，应该还算勉强能吃吧。她从热水瓶里倒了些水，盛出一碗温热的泡饭，挖了两勺酱菜放在饭上，端给聋婆。聋婆还是固执地向前看着，她就把饭放在旁边的小桌上。聋婆脑子里的时间到了，自然会吃的。现在还好，聋婆有时还知道自己生煤球炉烧点饭烧点水，什么时候连这个都忘了，难道还要帮她生炉子吗？这可得花不少时间，她一辈子生那么多小孩，到底有什么用呢？这念头在文秀娟心里跳出来，她笑笑，扔到一边。
文秀娟在聋婆家靠后门的过道上坐下。她坐在一张小板凳上，把布袋里的东西取出来摆在地上。
第一件事还是戴手套，然后把前一天收集在塑料袋里的粪便倒进广口玻璃罐，加入水，用木棒捣烂。那股子熟悉的味道又弥散开来。刚开始那几天，文秀娟还努力憋气，恶心地头晕，现在已经可以如常呼吸，连眉毛都不皱一下。端坐在前屋的聋婆依然毫无反应地织着毛衣，浑然不管自家屋里的这股恶臭从何而来。老街虽然像个大到走不出去的迷宫，但能让文秀娟不被打扰更不被发现地做这么一件古怪事情的地方，也只有聋婆家了。文秀娟每天都来，于是这味道便在屋子里经久不息，哪怕有邻居偶然闻见了，也不会奇怪，聋婆家里么，正常的，反过来，还要更佩服更喜欢小秀娟呢。
粪便被捣到稀烂，成为混浊的汁，文秀娟在瓶口蒙上三层纱布，把粪汁过滤到另一个罐子里，如此几次，直到粪便的残渣被滤干净，几乎看不见有沉淀物为止。这黄白色的浑浊液体，将在今夜混进粥饭，再一次被老街上的野猫野狗们吃进肚子，循环往复。
结束这一切，文秀娟在聋婆的水槽里冲干净手套，用布擦干，把东西都收拢进布袋里。要离开的时候，她见到聋婆的饭还没动。文秀娟意识到自己忘给筷子了，便去筷筒里拿了一双摆在碗上。
“聋婆我走啦，记得吃饭哦。”
把门关上的时候，文秀娟觉得聋婆在看自己。
把布袋放进家门口的隐秘处，要进门的当口，文秀娟听见屋里的半句话。
“她用不着，你管好自己就行。”
是爸爸，在和谁说话呢，这口气像是对姐姐，她不是该在补习，结束得这么早？
文秀娟停下步子，支起耳朵。
“妹妹功课一直比我好，她应该能考上大学，但她最近情绪好像有点不对，学习有点分心了，爸爸……”
“没钱供她读，你考上就行。”
“我考上了，勤工俭学，多少也凑点，爸，行么？阿妹比我聪明，上了大学一定有出息。她这些年对妈也特别上心，她一直在看的那些书，都是医疗方面的，最近在看的那本是《传染病学》吧，她和我说过，想学医，想治好妈妈。”
“她是比你聪明。就怕她太聪明。”
“爸……我是说……如果，如果，我没考上呢？”
文秀娟听得略有些紧张起来。
然而，屋子里一片静默，她没听见任何回答。
后来，她曾无数次想象，这一片静默里的气氛是怎样的，两个人的表情是怎样的，父亲看着姐姐的眼神是怎样的。
这世界上的很多事情，都是没有答案的。
文秀娟又在外面等了会儿才进屋，屋里父女俩的神色如常。
吃晚饭的时候，文秀娟看了姐姐好几眼，文秀琳冲她笑，她受惊一样地转开眼神。
饭后，帮妈妈喂过食，收拾停当，文秀娟拿了箫，坐在门口。
她记了《胡笳十八拍》的谱，想试着吹一两个小节看看。不知怎地，此时此境，她很想听听箫的呜咽。
试着吹了几个音，文红军走出来。他要去出晚上的车。
“吵死了。”他对文秀娟说，“别吹了，你姐在温书呢，别影响她，听见没！”
“好的爸爸，对不起爸爸。”她仰起脸，想给文红军看个笑脸，却只见到他匆匆而去的背影。
3
天底下，也不是只有读大学一条路，不是读大学一条标准。真正优秀的人，能走出一条自己的路，而不是走别人安排好的路。中国自从有大学，才只有多少年，在那之前呢。杜鹃，才华是自己的，但读书却不是完全公平的。
文秀琳叹了口气，再次把写到一半的信揉作一团。这封信她已经写了好几遍，却还是没能写完。劝解的话，连她自己都不相信，又怎么能说服妹妹呢？中国在有大学之前是十年寒窗进京赶考八股文，这华山一条道自古都没什么差别。更何况，这么直接地劝解，也太奇怪了一点。
文秀琳从教室里出来，到操场上透气，几个男生光着膀子大汗淋漓在打篮球，过了休息天就是期末大考了，然后暑假一过就是高三，这种时候还会把时间扔在篮球上的，多半都对考上大学不抱什么期待了吧。大学属于少数人，尤其在这所学校。项伟推着自行车在旁边看得目不转睛，他很爱打球，但这时节，也就只好过过眼瘾了。
文秀琳不知不觉走到了项伟旁边，她穿了件白裙子，走动起来像朵莲花似的，所以项伟早早就注意到了。但他并不拿眼盯着文秀琳，老街上的小混混才这么看女人，他还是看他的篮球赛，等到文秀琳近些了，才很有男子气地朝她一点头。于是文秀琳就又走得近了些。
“准备考什么大学？”
“怎么忽然问这个。”
“没想过吗？”
“还有时间来考虑吧。”
项伟成绩要比文秀琳好一截，是尖子生，在文秀琳想来，是个理所当然的未来大学生，可他现在的反应却有些古怪。
“可能，要看家里情况吧。”项伟补了一句。
文秀琳明白过来，这是说学费。项伟的家庭情况不比文家好，甚至更差，毕竟文红军开出租能有相当不错的收入。
“要是说，你不上大学的话，有什么打算。”
文秀琳想听听他的想法，也许那样就能写出给杜鹃的信了。
“那能不上，我是说，要是家里紧，最多我半工半读，再多读一年攒学费。”
文秀琳愣住，可这答案，想一想又是再自然不过。这时项伟往另一边看过去，那儿有一双和文秀琳很像的眼睛正盯着这儿瞧。
文秀琳也注意到了妹妹，便不再和项伟说话，转身回教室去了。
文秀娟当然是认得项伟的，有阵子他和姐姐走得特别近，自打她向爸爸举报后，这一对好像就小心了许多。
第二天下午，刚吃了午饭，喂过包惜娣，文红军又出车去，留了两个女儿在家。文秀琳在为即将到来的期末考温习，低一年的文秀娟也是同样的大考时间，却跑出去买了瓶可乐回来，倒了两杯，把其中之一递给姐姐。
文秀琳诧异妹妹买了这么奢侈的东西，而且可乐的咳嗽药水味道其实她有些喝不惯。
“要劳逸结合。想考高分，考大学的话，可不能使蛮力。喝点，放松一下。”
“这个挺贵的吧，你这么花钱……”
文秀娟脸一板，说那算了我自己喝，文秀琳连忙一口喝掉。
喝得太急，好多气跑进肚里，让文秀琳连打了几个嗝。
“味道好怪，不过还挺爽口的，谢谢啦，我继续看书了。”
只是没过多久，睡意就一股一股地涌上来。
实在困得不行，文秀琳横到里屋床上，没力气爬到中层，直接就在文红军的下铺躺下来，打算小睡个午觉，嘱托文秀娟过一小时叫她。
文秀娟把两个空杯洗了，尤其文秀琳的那个杯子，来回洗了好几遍。安眠药的效果很强，就是味道有点苦，只好用可乐来掩盖。药是她特意跑去四川北路上的药房开的，在附近药房里买，她担心会被认出来。
文秀娟坐在外屋，语文书摊在面前，始终没有翻动一页。她直愣愣坐了约摸二十分钟，然后从书包里拿出个铅笔盒子，来到文秀琳的床前。
文秀琳睡得正香，屈着腿侧身朝里，微微蜷着。文秀娟叫了两声，把铅笔盒放在床边。腾出手轻轻把姐姐翻过来，让她平睡。文秀琳咕哝了两句，听不清楚，不过并无要醒来的迹象。
文秀娟把铅笔盒打开，取出里面的针筒。
针筒里已经吸满了半透明的浑浊液体，这是那么多日子来，她一遍又一遍提炼猫狗粪便，喂食，再提炼，数十个轮回后所得之物。野猫野狗粪便中的寄生虫卵又被吃了回去，周而复始，猫狗体内的寄生虫数量迅速增长，粪便中的虫卵数量也急剧飙升，此刻这一针管浓液是最后的“精华”，聚集了不知多少万颗虫卵！
文秀琳的臂弯舒展着。那么多天拿自己做实验，文秀娟对于扎准静脉，已经有着相当的自信了。她没有准备碘酒，没什么可消毒的，对吧。
她缓缓举起针筒，针尖朝天，就要落下去。她看着姐姐的脸，那是一张和她颇相似的脸孔，此时面容平静，不喜不哀，也许无梦，正在一片恬静的黑暗中。她意识到，如果真的开始，那么，这张与自己相似的面孔，就要不在了。她不愿回忆，不愿记起，但此时此刻，仍不免想起当年那个闷热的夏日午后，她站在这间屋子里，面向母亲，一步步走上前去的情景。
她凝住了。她看向自己持针的右手，那手并无半点颤抖。文秀娟忽然意识到，原来自己竟然如此坚决！自己的生命之途，已经决然地往另一个方向去，不可能和姐姐重合一处了。巨大的悲哀攫住了她，这悲哀未必是对于姐姐，也未必是对于自己，而是对于此情此境，降临于已身的命运。她泪如雨下，把针筒搁在床上，蹲下身子抱头痛哭起来。
她哭得上气不接下气，抬起眼来，泪目中看着姐姐，想起这些年来，文秀琳表现出的那些明确无误的善意来，尽管，她一向觉得，这是愚蠢且毫无意义的善意，并且归根结底是一种伪善。
也许就交给命运来决定。就像平时自己下不定决心时那样，随便想一句话，数手背上的骨节骨隙，数到凸起的骨节就去做，数到凹陷的骨隙就放弃。
姐姐你会不会死。骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节。会死。
再试一次。
我要杀了你吗？骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙。不要。
文秀娟发了会儿怔。
姐姐我对不起你。骨节骨隙骨节骨隙骨节骨隙骨节。骨节。
她慢慢地平静下来，擦干眼泪，转过身，走向母亲。
“妈妈，我要做坏事了。”
她顿了顿，又说：“妈妈，我不能要姐姐继续活着了。她活着，我就活不下去，这个家里，总是要有一个人去死的。妈妈，没有办法。妈妈，除非，你眨一眨眼睛。你现在眨一眨眼睛，我就放弃了。”
包惜娣的眼睛似睁非睁，并不完全闭着，留着一线，如同庙里大佛的眼睛，无论你在哪个方向，隐隐约约地，都似在瞧着你。文秀娟惧怕过这双眼睛，后来，慢慢地，没有旁人的时候，她总是注视着它们，那里面幽深黑暗，包含所有，却又空无一物。她觉得妈妈就像是一尊神像，受着香火供奉，收纳着人间许许多多的祈祷愿望，景像森严，若打碎了，也就是一堆泥块而已。她曾试着打碎过，虽然没有成功，但也就此解脱了束缚，无所畏惧了。
文秀娟看着妈妈，慢慢平静下来。她转回身，走到床前，把姐姐的胳膊掰直，在臂弯处拍打了几下，让血管显出形来，拿起针筒扎了进去，缓缓把所有的针液推进这具身体里。
自始至终，她没有看姐姐的脸。
收拾好针筒，出里屋前，她又转头看了眼母亲。一恍惚间，她觉得母亲的眼皮似乎颤动了一下。
“妈妈。”她喊了一声。
并无回应。
“那么，您接着睡吧。”
4
有的时候，会觉得其实根本就没有什么选择。人生是没有选择的，以为可以选择走左边，也可以选择走右边；以为可以选择做，也可以选择不做。但其实没有选择。明白这一点，才是真正的成熟吧。想清楚自己的路，想清楚自已想要的东西，然后就没有选择了。我最近忽然才明白了这一点。
或者，必须要很努力很努力，才能有选择权。在我来说是这样的，对铃铛你，大概不是吧。铃铛你是有选择权的吧，真是让人羡慕。上次你信里说，你在犹豫要不要上大学。对于我，这是没有选择的，而你有选择，是因为哪怕不上大学，也可以有不错的未来吧。你一直是走在世界光明面的，而我，则是掉在世界的后面，被世界的巨大阴影笼罩着的，正在努力地奔跑，才能和你站在一起，我没有选择的，只能向前跑，快跑，拼命地跑。
又是一年夏天，文秀琳高考前的最后一个夏天了。
文秀琳有点打不起精神。也许是因为夏天的关系，但总有那么点古怪。妹妹让她多休息，说就是前段时间读书太拼了，身体才会吃不消。高二的期末大考文秀琳成绩一般，按照她先前的情况，本该考得更好的。考试前一天莫名其妙昏睡了一整个下午，直到晚饭时才被妹妹推醒，但还是昏昏沉沉，压根儿没法再复习，夜里反倒睡不好了，头痛。
也许是该有张有弛，自己之前绷得太紧了，文秀琳想。
然而考完试歇了几天，总觉得身体里缺了点儿精气神，转眼就高三，也不可能真的放松几个星期吧。到了今天早上，她简直怀疑自己发烧了，但量了体温，又还好。
这个时候，文秀娟提议去蒸一蒸桑拿。
桑拿是个新鲜玩意儿，从国外传来的，听说非常解乏。用极高的温度把人的汗都逼出来，身体里的毒素也就一起逼出来了，这和中医的道理一样。四平路上新开了家大浴场，到处在发宣传优惠单子，里面就有桑拿房。
当然，尽管有优惠，还是要一点钱的，文秀琳很犹豫，但经不住妹妹撺掇。文秀娟说我来请你，这比吃药管用，对身体好。文秀琳说我有零用钱的，我请你吧。
出门的时候，天气有点阴，文秀琳要回家去拿伞，文秀娟说不用，不会下雨，听过天气预报的。
这是她们去过的最大的浴场，不过桑拿房只小小一间。赤条条一起待在那么小的空间里，对两姐妹来说都是第一次。
真热啊，阿妹。文秀琳说。
文秀娟嗯了一声。
白雾蒸腾，让近在咫尺的脸也模模糊糊。
“咋了？”
“不，没什么，挺热的。”
“受不了就出去。”
文秀娟看看姐姐。她体内的那些虫卵，现在怎样了，成虫了吗。身体里有那么多寄生虫，是要生大毛病的，而且不好查，医院里的常规验血，是不验寄生虫的。可这毛病通常也不至于要了人命，给医院足够的时间来检查，一轮一轮，总会有一天查到寄生虫头上。
除非虫卵入脑。这可不容易，尽管文秀琳血液内有高密度的虫卵，但人体有一道天然的屏障——血脑屏障，虫卵会被阻挡在脑外。要让这屏障打开，除非人的体温升到一个极高的程度。
“阿姐，你蒸得舒服吗？”
“穷出汗，蛮好的。”
“那就再蒸一会，我陪你。”
桑拿蒸好，文秀琳觉得浑身轻松，这钱花得值当。出门的时候，文秀娟走在前面，却在门口停下来。下雨了。
文秀娟看着这雨，称不上大雨倾盆，但雨点细密。
天气预报时时不准。但这一次，是准的。文秀娟叹了口气。这也是天意，她在心里暗暗说。
然后，她转回头，冲姐姐露出一把苦笑。
“没带伞，骑快点冲回去吧。”
文秀琳跨上破旧的二十六寸凤凰，文秀娟跳上后座，搂住姐姐的腰。姐姐是温热的，雨点打在身上是冰冷的。等回到家里，两姐妹全都湿透了，第二天，两个人一块发起烧来。文秀娟三十八度，而文秀琳烧到了四十度。
文红军劈头盖脸把两姐妹狠骂了一顿，蒸完桑拿毛孔都打开，再淋上一身雨，寒气入体，不生病才怪。这天他只好不出车，在家里照顾三个人。隔一天，文秀娟好一些，撑着爬起来，要文红军去出车，她来照顾姐姐和妈妈。文红军说不可以的，妈妈没有抵抗力，你感冒没好透，近距离接触要传染的。
文红军在家待足了三天。第四天早上出车的时候，他对文秀琳恶狠狠说，这三天亏掉的份子钱，够你上大学一个月生活费，你知道我得多久才能补回来？赶紧把毛病养好去温书！这时候文秀琳的烧还没退尽，得靠妹妹照料。她每天喝很多水，妹妹还买了西瓜来给她用大勺子挖着吃，一吃就是半个，这剩下的几分热度，却绵延许久，怎样都好不利索。她每日倚在床上看书，一恍惚，刚才看的内容就忘了一半；做习题的时候，明明挺简单的方程，半天都解不出来，以往可以心算的步骤，现在要一步一步在纸上写出来才行。
进入了暑假的第三周，这一天早上，文秀娟买菜回来，又带了个西瓜，一切为二拿给里屋的姐姐。
“你知道吗，聋婆没了。”
“怎么会？”文秀琳惊着了。
“她儿子昨天回来才发现，死了几天了。听说可能是饿死的。我这阵子都没去，要是我去了，就不会这样了”
“和你有什么关系，如果不是你一直去，可能早就……你是在照顾我和妈妈啊，要不是我生的这场病，这样说起来，我也有责任的。”
文秀娟摇头，“我也是该去看看的呀。”
“那她女儿也回来了咯。”
“不知道，应该吧，办丧事总要回来的，而且还要分房子呢。”
文秀琳看了妹妹一眼，这话里的意思成熟得让她有些吃惊。
“邻居们都说，像这样的子女养了没意思。”文秀娟说。
文秀琳嗯了一声。非议的对象照老街的辈分也得叫叔叔阿姨，她有些不习惯这样直斥其非。
“我想再量下热度。”
量下来三十八度一，又升高了。
“阿姐，你人感觉怎么样？”
“头痛，有点恶心，没胃口。”
文秀琳挖了两勺西瓜，放下勺子，怔怔地瞧着文秀娟。
“阿妹，我这是怎么了，我有点怕。”
她捉着文秀娟的手，很用力。
“我有点怕啊。”
文秀娟被姐姐握着手，一时间楞在那儿。她慢慢弯下腰，轻轻抱住文秀琳。她觉得自己的动作僵硬极了，生了锈一样，动一动关节就咯啦咯啦响。
“我都没哭，你怎么哭了？”文秀琳说。
文秀娟飞快地擦了把眼睛，说：“没事的，阿姐会好起来的。是我不好，不该和你说不开心的事情。你心情好一点，恢复就快。你多吃点西瓜，没胃口也要吃下去，这是药。”
“是不是该再去医院看看？”
上周去看过医生，验了血，配了感冒冲剂和阿司匹林。
“要么，等爸爸回来问问他。”
到了周四，烧还在三十八度，终于去了医院。又配了更强力的药回来。然而完全没有作用，到了下一周的周三，烧发到三十八度三，头痛加剧，文秀琳住进了医院。
八月的第一周，脑部的X光片检查结果显示，在文秀琳的大脑里，有一个不明肿块。
“可能是脑瘤。”医生对文红军说。
文红军盯着黑白的X光片。
“她明年要上大学的。”文红军说，他慢慢抬起头。
“这个病……能在开学前好吗？”
医生有些迟疑，“这个病……要会诊，就X光片来说，还是比较严重的。”
“这个病，能活吗？”文红军轻声问。
“先约个专家会诊吧，我们全力救治。”
“她是个好孩子，拜托您了。”
5
这阵子没收到你的信，在忙什么呢，还是暑假到什么地方去旅行了？
有很多话想说，又不知该从何说起。我做了对的事，又做了错的事。什么是对，什么是错，分不清楚。
对你来说，我说的这些都是莫名其妙的话，可是，即便我们的关系，我也没办法说得太清楚。你就当我发疯痴语，将就着听着。谢谢你啦。
人都要为自己做的事付出代价的。我有一个很近的朋友，许多年之前，因为一件事，我们各自付出了代价。其中，我的代价要惨痛得多。背叛是什么滋味，当我还是小孩子的时候，就深刻品尝了。她呢，这些年也算是有些代价吧，至少她是不安的，过得并不如表面看起来那么快乐。其实，我一直不觉得她也付出了代价，她比起我来，是受了益的。直到最近，我才明白她也不见得过得舒心快乐。如果我早点明白，还会不会这样执着地想让她付出代价呢？也许还是会吧，这已经不仅是报复的问题了。就像我上次和你说的，我没有选择。也许有一天，我也会为今天的事付出代价。
我对她做了些不好的事，无法回头了。她如果知道了，不知道会是怎样的表情，怎样的心情。我有时很想知道，有时又不想知道。
文秀娟靠在墙上，手里捧着饭盒。旁边是24-31号床的病房，文秀琳的24床就挨着门口。
文秀娟没急着把饭送进去，她在听爸爸和姐姐的对话。
这已经是八月的第三周，暑假快要结束了。文秀琳的体温一直在三十八度左右徘徊。又做了两次脑部X光片检查，最新的一次，脑部肿块增大了。文秀娟知道，医生昨天找过文红军谈话，说要不要考虑开颅手术。手术费用不能全部报销，而且风险也很大。文红军下不了决心。现在他每天出车的时间少了，他要抽一点时间出来，陪陪女儿。
让文秀娟侧耳倾听的，是关于读大学的事情。
“爸，我这一整个暑假算是都荒啦，我早上做了几道物理题，退步很多。高中最后一年了，我这病不知道还要折腾多久。”
“你生着病，把身体养好最重要。”
“我真的担心。我才刚追上去，现在又被落下了。明年高考可怎么办。爸，我其实在想，如果我因为病，今年考不上大学，那明年，明年我就是和妹妹一起考，如果妹妹考得更好，还是让妹妹读大学吧。”
文红军不语。
文秀琳想着妹妹，想着作为笔友她在信中表露的那执着到令人钦佩，甚至令她有些畏惧的劲头。这场病生得绵延不绝，一眼望不到尽头，让她心气都泄了。
“或者，我今年考得不理想，也不复读了，我直接找工作吧。”
“爸，你怎么不说话呀？”
文秀琳看着爸爸，父亲的沉默有些异乎寻常。她刚才的这些话，是不中听，不合父亲心意的，以她对父亲的了解，难道不是该断然呵斥吗？就像之前她刚淋了雨，高烧四十度，人已经迷迷糊糊了，父亲还是在指着鼻子骂呢。记忆里他上一次沉默是在什么时候？
“你安心养病吧，读书的事，以后再说。”文红军说。
文秀琳愣住了，隐隐约约间，她觉得有些不妙。然后，一股巨大的心悸袭来。她仿佛明白了什么。
“爸，你会让妹妹上大学吗？”说这句话的时候，她的嘴唇有些颤抖。
“妹妹，妹妹可以上大学的吧。我，我是上不了了吧。”
文红军一惊，像是才醒过来，压着声音，喝斥她：“胡说什么，谁说你上不了了！”
文秀琳定定地瞧着父亲，突然撕心裂肺哭起来。
“我要死了，我要死了爸爸对吗，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我还想活啊，爸爸，我不要死啊。”
文秀娟紧紧捂着饭盒，饭盒顶着她的心口，这一刻她感到难以喘息。
文秀琳只在众人面前哭过这么一次。后来，文红军和她说了开颅手术的事，文秀琳说不要。她说，省点钱给妈妈，给妹妹吧。
开学第一周的周五，放学后，项伟去医院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了，但不清楚具体情况。返校日不来，开学也不开，都高三了，可以想见文秀琳一定生了场大毛病。同学老师要来探望，却被文红军一律谢绝。而项伟，却是文红军特意到学校知会的，文秀琳想见他一面。文秀琳还特意和爸爸说，这事不要告诉妹妹。文红军自然便想到了去年文秀琳挨的那顿打，不由心底里叹了口气，到了这时候，姐妹之间还有心结呐。
看见文秀琳的时候，项伟吓了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脱形，脸上却还有些浮肿，显得脑袋特别大，头发也少多了，皮肤白得近乎透明。文红军在，见项伟到了，打了个招呼就离开了病房。
项伟心里有很不好的感觉，却努力做出镇定的样子，一边问着你怎么样啊，一边把手里的一袋橘子放在地上。
“我不大好。”文秀琳说。
不等项伟安慰，她又说：“我大概是快要死了。”
项伟没有经历过这样的场面，慌乱地说着怎么会，不要紧的，却不敢去问文秀琳到底得的是什么毛病，生怕一问出答案，更不知道该怎么讲话了。
文秀琳看起来有些疲惫，语气也淡淡的近乎冷漠，和项伟熟悉的那个女孩子大不一样。他有一种错觉，眼前的这个女孩正处于离开这个世界的过程中，仿佛和他已经隔了千山万水，转眼就要不见了。
“我想请你帮个忙。”文秀琳说。
项伟用非常用力的动作和语气答应下来。
“这些年，我一直借用你的地址来给笔友通信，谢谢你了。我原本和你说的那个借地址的理由，其实不是真的。我是在给我妹妹文秀娟写信，所以没办法用家里的地址。我妹妹她，其实心里藏着很多事情，很压抑的，我一直想通过笔友通信的办法，让她开心一点。我能感觉到，她对这个笔友的感情，可能比对我，对爸爸的感情都要好呢。”
项伟不由自主地露出错愕的表情，文秀琳笑笑，说：“看起来，我没办法继续扮演这个笔友的角色了，但是，我不想妹妹失去这个好朋友。所以，我想拜托你顶替我，继续和我妹妹通信下去，可以吗？我想过了，字迹不一样也没关系，你就说，你的手受伤了，握不好笔，字会比以前难看，这样慢慢的，一封一封过渡，大概她就不会怀疑了吧。”
文秀琳写了彼此的称呼给项伟，告诉他笔迹大概是怎样的，让他慢慢学一下。她力气衰弱。也写不动更多的字了，说了这会儿话，精神更不济起来。
“我这里有新的信。”项伟拿出一封杜鹃的来信。他看看文秀琳的气色，说：“要么，我读？”
文秀琳犹豫了一下，说算了，你回去自己拆开看吧，反正以后这个任务是交给你的，就从这一封信开始吧。
临走前，项伟终于犹犹豫豫地问起文秀琳的病情
“是脑子里长了东西，医生也没有太好的办法。”
项伟说了一番鼓励她快快康复的话，文秀琳说谢谢。
不久之后，文秀琳就出院回家。既然不做开颅手术，那么在医院里也没有什么意义，不如在家舒适，也少花钱。等到有新的情况，再去医院。这意味着什么，文秀琳和文红军都很清楚。文秀娟长出一口气，一直在医院里，定期会做血检，她生怕哪一天医生灵光一现，要求多做一个寄生虫检查。
在家里当然也是要做保守治疗的。西医没办法的毛病，用中医的法子治好，这样的案例时常听说。对文秀琳来说，中医几乎是最后的希望了。文红军找到一位裘医生，家里世代行医，听说很厉害。去的时候文秀娟也在，医生号了脉，看了舌苔，就间有没有去过什么不干净的地方。文秀娟吓了一大跳。老先生说你们来得有点晚，现在积重难返，下不得猛药，只能一点点来。话没有说死，给人留了挺大希望。
熬药的事是文秀娟负责的，她没偷一点懒，尽心尽力。对阿姐生活上的照顾也极好。不该做的和该做的事情她都做了，接下去，就交给老天爷。如果吃中药真能让文秀琳好转，那大概是她命不该绝。药苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝药，她都仿佛精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的时候，她只能小口小口抿了，喝药的气力在慢慢失去。
有一天傍晚，文秀琳从午睡中醒来，叫妹妹开灯。天并没有全黑，文秀娟把灯开了，然而文秀琳还是看不见。送到医院，医生说病变已经影响到视觉区域，所以虽然眼睛的功能是好的，但还是瞎了。
最后的几天里，文秀琳常常是睁着眼睛的，尽管看不见。她轻声地说着些话，有一回，她对文秀娟说，妹妹，我现在虽然看不见了，但看得好像比从前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什么话都不敢说。她只能等着姐姐继续往下说，然而文秀琳却昏睡过去了。
接下去，文秀琳开始手舞足蹈，颤动，呼吸骤停，心脏骤停。后两个状况是致命的，医生说，文秀琳大脑的延髓已经受到影响，而延髓是控制人体无意识动作的，管呼吸和心脏，延髓坏了，人救不回来。
病危通知发了几次，文秀娟一直守在病房里。早上四点多的时候，文秀琳开始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨过，后来知道这小女孩的生命也就几天了，就不再说。这一回文秀琳不像前两日的呢喃，文秀娟想，这是回光返照了吧。
歌声断断续续。
多少的往事，已难追忆。
……
这天上人间，可能再聚。
……
不如归去，不如归去。
……
过了会儿，文秀琳问，刚才是谁在唱歌响，真好听。文秀娟说，没有谁，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一声，停了半响，忽然又说，听听你吹箫好么。
文秀娟赶回家去取箫，文红军听见响动，问怎么回事，文秀娟说，阿姐可能快不行了。两个人一起回医院，到病房的时候，文秀琳已经没有呼吸。
文秀娟跪在床前大哭，她感觉全身都被抽空了，她意识到自己失去了至亲之人。阿姐，阿姐。她叫着。阿姐，阿姐。
有很多其他的话想说，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟觉得自己没有资格把那些说出口。最终，她反复说着的，也只有那两个字。
6
抱歉那么长时间没有给你去信，我过了一个相当槽糕的暑假，原本也有旅行的计划，但是全都泡汤啦。我出了场车祸，挺严重的，幸好活了下来。现在身体已经康复得差不多了，不过因为右手的骨折还没有好，所以我是在用左手给你写信呢，字迹上你应该能看出些不一样吧。
上封信里，你说了些看上去对你相当困难的事情。每个人都会碰到困难的事，就像我这段时间。关于对错，每个人，你，我都会做错事。谈一些我对做错事的看法，既然人人都会做错事，那么关键其实就在于能做对多少事，不是吗？纠结于曾经犯下的错误和当下犯下的错误，对我们做更多正确的事情有没有帮助呢？我总觉得，要给自己多点机会，也给别人多点机会。
冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天则酷热。这是难熬的一年。对文家还活着的三个人而言，一个失去了长女，失去了最能让他放心和寄予期望的家庭成员，整个家庭的未来别无选择地将落在最最聪明伶俐的次女身上；对另一个而言，她作出了人生中第二次重大抉择，然后失去了姐姐，曾经有几个瞬间她动摇甚至后悔过，但她也明白，如果重来一次，一切不会有变化；对于剩下的那个，她早已失去了自我，文红军一直坚持相信她依然有意识，只不过处于似醒非醒的浅梦状态，像在经历一场漫长的梦魇。如果真的是这样，那么这一年她所经历的，会对她的苏醒有所帮助。
早晨七点，父女二人在西宝兴路火葬场取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一层又一层，由文秀娟捧着，坐在文红军出租车的后座上，开到墓园。
打着黑伞，把骨灰盒护送到墓穴，放进去。一个小小的空间，然后被水泥封住，陷入永远的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最后的归宿，与文红军一起垂泪。
碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在这一刻，然后随着风吹雨打斑驳黯淡下去。上完贡品，香燃尽，文红军对文秀娟说，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看着你。
文秀娟嗯了一声。
“爸，你先走吧，我再多陪姐姐一会儿。我知道路，自己回去。”她说。
文秀娟一个人站在墓碑前。她望着墓上熟悉的名字，望着碑上熟悉的脸孔，她以为会忆起许许多多的往事，奇怪的是并没有，好像一个人永远地被剥离出去了，连同过往的痕迹。
她从包里取出箫，文秀琳最后的愿望，就是想要听她吹一曲。如今，也只有在坟前吹给她听了。
箫取在手上，却迟迟没有吹响。
“不，姐姐，你不会想听的。”文秀娟轻轻说着，把箫放了回去。
“姐姐，现在你已经在天上了。你总应该知道，你究竟是怎么死的了。你怎么会还想听我吹箫呢。”
“我会把你那一份，一起好好活下去。”
“再见，姐姐。”
四、蝶变
1
上午十点多的时候，委培班正在进行队列训练，指导员跑过来喊文秀娟出列，说你家打电话到连队了。接完电话文秀娟向指导员请假，说有很多年没有回国的长辈从英国回来，在上海短暂停留，整个家族想聚一聚，如果可以的话，今天晚上就能回营房。指导员说不用那样赶，你明天回来就行。文秀娟是班长，事事都争先表率，没一点娇气，兵哥哥们都很看得上眼。
文秀娟换了便装往营门走，战雯雯追上来说，你家是住法租界那儿吧，能不能回来的时候给我带个静安面包房的别司忌，馋死啦，方便吗？文秀娟说方便的，不过你怎么这样跑过来了。战雯雯说教官让我们休息呢大班长。文秀娟笑笑，说那我不在的时候，你帮我喂喂兔子。
一辆擦得怪亮的黑色红旗轿车停在营门口，穿着笔挺西装的中年人守在车前。文秀娟冲他笑笑。中年人赶紧打开后座的门，文秀娟拢了拢长发，弯腰坐进去，他还用手小心地在顶上挡了挡，一副怕大小姐撞到的模样。文秀娟摇下车窗向战雯雯摇摇手，战雯雯愣在那儿，嘴张成O。
车子开进城里，在一个公交车站前停下来。文秀娟数出十五张大团结给司机，她大半的存款都在这里了，却并不心疼。钱总是要用的，用在刀口上就行。
“谢啦。”司机说，“下次有活再叫我好啦，我还能找到比这更加好的车子。”
文秀娟说好的，谢谢你。
辗转四条公交线路，抵达墓园的时候，已经是下午三点。春日乍暖，小风轻寒，一年的好时节就要到来，还有八天，就是一九九六年的清明节了。
文秀娟站了一路，始终腰杆笔挺。大半年的军训，让她的体力和仪态更加出众了。公交车站在公路上，下了站往前走不久，拐进条小道就是墓园。这时节用不着进墓园，公路两边都是点点新绿，只是公路上沙尘大，一辆大卡车开过去，就卷起一片烟尘。文秀娟以手掩面，静待尘土散去，露出她略显苍白的青春面孔。
文秀娟慢慢往墓园去，待拐进小道，走到墓园门口，一条小犬跑出来，她吓得往旁边跳了一步，脸庞上最后一丝血色褪尽。自那之后，她就不近猫狗了。
两年多前的冬至日，文秀娟站在姐姐的墓碑前重获新生。她感受到父亲迟来的期待，也感受到冥冥间怨毒的凝望，却依然可以直立在墓碑前，与姐姐对话。尘世间浊浪汹涌，她坚信自己自此劈波斩浪，萦绕在墓碑前的巨大压力，终将随着碑上遗像黯淡老旧。
然而她错了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年，岁月如江河。文秀娟升入高三，高考，高分考入上海医学院，还进了最最拔尖的委培班。每一天她都能感觉到自己的变化，变得越来越光鲜，越来越像一只天鹅，她甚至开始习惯别人的赞美，习惯别人看着她的混合了羡慕和小嫉妒的目光。这种变化给她换了皮，换了血，换了肉。然而，每次她来到这里，走入墓园，骨髓里的无边黑暗就蔓延而出，把她淹没。无论外壳多么鲜亮多么坚硬，无论她做了多少心理建设或索性假装淡忘一切，来到这儿全都无用，被一锤击得粉碎，露出内里那最最不堪的东西来。
她还偏偏没法不来。临近清明她晚上就开始做乱梦，她想怎么姐姐的魂这么些年还没有去投胎，到了这个点就要闹腾，非得上了坟拜过了才得安宁。更想深一层，文秀娟也明白，兴许是自己的心理问题。有这心理问题也再正常不过，自己总要付出代价。
进了墓园，照在身上的阳光就没了暖意，手脚冰冷。晴空无云、低着头的时候，却又觉得有黑云压顶。文秀娟做了几个深呼吸，辨认着墓穴编号，急步前行，来到文秀琳的墓碑前。短短几年，碑上的相片，已经像隔了一个世纪。文秀娟不敢多看，那相片上的眼睛，不管相隔多少久远的时光，都能直勾勾看进她的心里。
放上供品，点了香，三鞠躬，把香插在土里，文秀娟转身就走。她的步伐比来时更快，因为文秀娟知道，当她走出墓园，那个友好的世界又会回来，她又能感觉到太阳的温度微风的轻柔，一年之春真正开始，一直到……下一次来。
轮回，年复一年。
她蓦然发觉，自己的背竟是佝偻着的。她立刻把背挺直起来，近一年的军训下来，竟然进了墓园还是这样的姿态，自己这一辈子，是否会一直这样？这摆脱不了的原罪啊，她心里不由生出一缕悲凉来。这悲在心底里转了一转，不知怎地，竟化为一股子火气。文秀娟停住步子，转回身，走回文秀琳的幕前。
“阿姐啊阿姐！因果报应，你死了，我要得报应，是不是这个道理？没有，不是的，这个世界上有因果报应吗？真的是善有善报，恶有恶报吗？未必吧。我现在这样，说明我还有一点点良心，会觉得对不起你，我这一点儿良心，如果全被狗吃了，我今天站在这里，就不会是这副模样，甚至我都压根儿不会在这里，永远忘记你，再不来看你一眼。阿姐，你说为什么阿爸从来不说因果报应，从来不说善有善报。妈妈作了什么恶，要落到现在这样？而你作了多少恶，要落到现在这样？没有什么报应的，要么，前世作的恶，今世来报，今世受的苦，来世再报，这样子说来，也许妈妈是上辈子干了坏事；这样子说来，你也可能是上辈子做了什么对不起我的事呢？反正你现在是清楚得很了。至于我，如果要下辈子来还，也没有意见，我这辈子只求现世。”
“我如今活得不错。现在是委培班的班长，高票当选的。我要让所有人都喜欢我，这其实一点儿都不难，就像在老街，出了家门街坊邻居没有不喜欢我的。只有在家里，你，爸爸……现在没有你了，爸爸也只好喜欢我。可我不要住在老街，我不喜欢那个住在老街的我，我拼命读书，考大学，就是要和老街上的那些人不一样。你知道同学是怎么看我的吗，他们觉得我住在法租界，有个大家族，家教很好，他们有好几个猜测的版本呢，我从来没有说过自己如何如何，一点一滴，人是看细节的，成败都是。看到我活得这么好，你是什么感觉呢，毕竟你已经死了，如果没有你的死，就没有我的今天。你希望我过得怎么样呢，希望我活得和以前一样悲惨吗？如果那样的话，你的死又有什么意义？我过得越好，你的离开，才越有价值不是吗？你应该祝福我，阿姐，毕竟你已经死了呵，死了！下一世我来还你，这一世，我要过得好好的，谁都不能拦我，谁都不能！”
周围没有别人，文秀娟昂着头，说出了这番话，然后终于有勇气，低下头直视姐姐的相片，直视那双眼睛。
她愕然发觉，那是双陌生的眼睛，是张陌生的遗像。
她跑错了墓穴。
2
每每事后回想，文秀娟都很后悔她在墓园的举动。她搞不清自己那天是抽的哪阵风，竟然有胆子在亡魂面前大放厥词。好多次，她忍不住疑心，是否正是因为触怒了亡魂，才让她的命运变得如此叵测。
对文秀娟来说，如果以文秀琳的死作为重生的起点，则一路向上，在一九九六年的春天，到达巅峰。也许在文秀娟看来，这远远算不上巅峰，还只在山脚，放眼望去，她的人生应该有无限的风光在更高处。然而事实上，山顶在她不经意间匆匆掠过，自此一路向下了。
那一回上坟后，文秀娟于次日上午回到军训营地——上海警备区某部队驻地，她还是往日里的做派，除了给战雯雯的别司忌外，她又另买了一份分给同学。所有人都吃得津津有味，文秀娟在旁边微笑地瞧着，其实她自己还从未尝过别司忌的味道，当然她的同学们不会知道这一点。她对自己一贯地狠，这样才能争出想要的未来。
另一个没有吃的人是项伟。
项伟临到开学生了场肺炎，所以到军训的第二周才入学。那个时候，讨人喜欢的文秀娟已经被选为临时班长了。看见项伟的时候，文秀娟脸色惨白。她怎么都没有想到，姐姐的同班同学，原本应该早一年高考的项伟，居然变成了自己的大学同学。这个世界，竟然如此之小。最关键的是，她对自己的包装已经在进行了，尽管没有明说自己是什么身份背景，但谈笑风生间，足以让同学们以为她至少是家教森严，生活优沃的。而项伟一来，岂不是要戳破牛皮。然而项伟什么都没有说，表现得仿佛初见文秀娟一般。文秀娟很是狐疑了一阵，起初以为项伟没有认出自己来，可转念一想，自己总也是去过文秀琳班里几次的，即便有那么百分之一的可能，项伟在学校里从未留意过自己，可文秀琳文秀娟就差一个字，亲姐妹长相也有颇多相似处，项伟怎么可能想不到，自己就是文秀琳的妹妹呢。
文秀娟提心吊胆地继续扮演着新角色，小心翼翼地观察着项伟，揣摩他和自己说话的语气，体会他看自己的眼神，于是，她慢慢地意识到，项伟似乎对她有着异乎寻常的情愫。惊讶过后，文秀娟又觉得十分正常，项伟是和姐姐谈朋友的呀，姐姐死了，他在大学里看到了自己，所以把感情转移到了自己身上吧。因为这样的原因，才选择没有揭穿自己吧。当然还是会有少许的疑惑，比如为什么项伟看见自己的第一眼，并没有表现出明显的惊讶，但既然自以为找到了问题的答案，这些细节，文秀娟也就不深究了，也无从深究。
文秀娟对项伟并无好感，甚至看见他会觉得不舒服。她极不喜欢被人抓住把柄的感觉，之前她可是花费那么大的代价才挣来自由。项伟从未表现出任何用把柄来拿捏她的意图，但把柄就是把柄，这是颗定时炸弹。暂时文秀娟也毫无办法，项伟不捅穿，难道她还能主动提么？甚至她还要不时对项伟展露更多更灿烂的笑容，以保持项伟的希望。
化身为铃铛，项伟已经和杜鹃通信许久了。
笔友是一种有魔力的交友方式，而铃铛和杜鹃这种特殊的笔友关系，更让项伟得以慢慢挖掘文秀娟冰山般的内心，一点点进入海平面以下那巨大的存在于黑暗中的晶莹剔透。这样魔幻般的交流，更十倍放大了文秀娟的吸引力。项伟原本的确是喜欢文秀琳的，而在与文秀娟通信大半年的时候，他已经难以自拔地爱上了文秀娟。这个机会是文秀琳给予的，有时候项伟会想，这应该也是文秀琳意料中的吧，她把妹妹托付给自己了。因为家中的经济原因，项伟晚了一年考大学，当杜鹃在信中说，决定考上医大的时候，项伟也同时决定了自己的志愿。
创造一个新的身份，让所有人接受一个全新的自己，这样的计划，杜鹃早在信中告诉了铃铛。所以项伟开学后见到文秀娟，对她的新角色早有准备。当然，重新看到文秀娟的第一眼起，他就在克制着汹涌的情感，他明白，尽管自己已经通过近乎作弊的方式触碰到了文秀娟的内心，但对文秀娟来说，项伟还是一个陌生人。慢慢来，他想，和文秀娟，他有足足五年的同学时间。所以，他又怎么可能去揭穿文秀娟呢。他明白这一切的来由，或者说，他自以为明白文秀娟柔软的需要被呵护的内心，这颗被文秀琳临终前郑重托付给他的心灵，项伟想要永远地照顾。
别司忌，项伟自然是不会吃的。文秀娟请大家吃的那一包，其实也没有多少块，一人一块是不够的，总要有人不吃。文家什么境况，项伟是知道的，一定比项家更困难些，文秀娟省出来的这包糕点，他不忍食。其实文家要比项伟记忆中的家境稍好些，毕竟两个女儿，如今只留下了一个。
在分食别司忌的时候，文秀娟听到了一个小小的疆耗：小耳朵死了。那是她养的三只兔子之一，就在她请假离营的当天晚上。
兔子养在营中菜田边，木板搭的简陋窝，周围用竹篱笆围着。小耳朵多病多灾，之前弄断了腿，这些天总无精打采，死了也不算特别突然的事情。只是军训生活十分无聊，文秀娟的这几只兔子很得同学们宠爱，这些预备医生又还没有练就日后见惯生死的钢铁神经，尤其是女生，对小耳朵的死格外难过。
文秀娟反倒安慰着几个最难过的同学，可小耳朵的话题一开，大家吃着别司忌的感觉就分外复杂，没了先前的可口。人家回去一次带了好吃的，结果养的宝贝宠物死了，还要强忍着心痛安慰说没事。这样的想法一来，几乎人人都觉得有那么点对不起文秀娟了。
这天晚上发生的事情，让项伟觉得冥冥中有一双手在推动着他和文秀娟的关系。夜里九点多，营里已经熄灯休息，项伟走在通向营门的路上，十点钟轮到他站岗，四个小时。沿着步道拐过弯，他就瞧见影影绰绰地，有个人背对着他半藏在树边。
项伟没掩饰自己的脚步，他看见那人的时候，那人也听见了动静，转过头来瞧他，是司灵。司灵比了个噤声的手势，招手叫他过去。
项伟放低了脚步声走上去，司灵指指前面菜田的方向，一眼望去，那儿除了星光月色，还有一丛别样的光晕，光晕旁蹲着一团黑影。项伟瞧了一会儿，才反应过来，是有一个人蹲在那儿，那团光晕是手电。
“谁在兔子窝那儿？”项伟压低了声音问。
司灵从鼻孔里笑了一声，说：“我们的大班长呗。”
司灵的语气里带着种复杂难言的意味，项伟心里莫名地一紧，问：“文秀娟？她在那儿干什么？”
“鬼知道。”
项伟狐疑，司灵如果不知道，怎么会在这儿偷看。
“喂兔子吧？”
“上去瞧瞧！”
司灵快步向前，项伟紧跟在后。蹲着的身影背对着，听见动静猛地站起来，却因为蹲了太久麻了脚，一个踉跄。司灵快步变小跑，直冲她跟前，却突然尖叫了一声。
“文秀娟你干吗！”
“轻点声，那么晚了。”项伟怕把教官招来，他慢了几步，走到两人身边时不禁倒抽一口凉气。
惨白的手电光照着一团血色。
手电用砖架着，照亮了兔子窝前的土地，一只兔子躺在那儿一动不动，肚子被切开个大口子，深红色的内脏犹在蠕动。旁边铺了张报纸，上面放了一溜的剪刀钳子镊子等等。风中有低低的呜咽声，那是兔子窝里最后一只兔子畏惧的哀叫。此情此景，让人心生寒意。
文秀娟双手戴着橡胶手套，右手还拿着一把手术小刀。她的脸庞在阴影中，看不分明。司灵缩着脖子，她之前有所预料，亲眼瞧见，还是觉得颇为可怖。
“你在干什么？”她又问了一声，声音却是比刚才低了些。
“你们怎么来了？”文秀娟反问。
“我晚上站岗，路上碰到司灵的。”项伟说。
“我就是来看看你要干什么，大班长，可真没想到啊。”司灵缓过神来，声音不高，气势却壮。
“我。”文秀娟语气罕见地迟疑，“我养它们，本来就不是为了好玩当宠物的。”
“你养小兔子就是为了折磨它们杀它们？要不是我看见小耳朵肚子上的伤口起了疑心，还真看不出你会是这样的变态！那伤口都烂了，你弄死小耳朵还不够，现在还要害阿白！”
文秀娟这时心里有些后悔。前几天她第一次试着给兔子动刀，因为安眠药效力不足，一刀下去小耳朵就醒了，她摁着挣扎的兔子胡乱缝合伤口，结果非常糟糕。这次回去她弄了点乙醚来，今天晚上本只打算试一下麻醉效果，麻醉完却改了主意动了刀。明明小耳朵刚死，怎么自己就这么不小心，大概是这段时间太顺了。这种事情，虽然谈不上什么错，可是被同学发现了，果然还是不会被接受的。
“我们是医学院的学生啊，我们以后学习外科学的时候，需要进行的活体解剖可不止小兔子，小猫小狗都会有。这是为了以后我们可以成为一名合格的医生！”文秀娟镇静地说着她的道理，双目直视司灵，仿佛没有一点心虚。只是她的手，却下意识地要交握在一起。她只要一紧张，就会数自己的指节，来平复心情。然而她的手一动就停下了，她右手上还拿着手术刀呢。
“呵，我就知道，之前小耳朵断了腿，是不是也是你故意弄断的？我就想兔子窝就这么点大，旁边是菜田，它到底是怎么弄断的腿。知人知面不知心，你太残酷了，怎么会有你这样的人！”
“我没弄断小耳朵的腿。”
“切，你都剖开它肚子了呢。”
遇上这样的情绪性反应，文秀娟真的是有点没辙。其实她隐约觉得，司灵并不是看上去那么情绪且没有理性，司灵是班里与她面和心不和的一个，之前她在班里声望高，司灵有什么不满意也不方便表露出来，这一次让她看到了小耳朵腹部的伤口，更是抓到她给阿白模拟手术，怎么都不会放过这个机会的。
该说的话还是要说，哪怕是说给另一个人听。
“我们以后要治病救人的，在我们上手术台之前，需要经过千百次的演练，避免在手术台上出差错。收起你的同情心吧，否则你的外科学会很难熬。实验动物和宠物是不同的概念，虽然你们把这三只兔子当宠物养，但我买它们来，是为了预习外科学的。”
司灵压根儿不打算听文秀娟的解释，更没兴趣和她辩论。
“项伟你作证，这下大家都能看清你是什么样的人了，班长。可怜的阿白。”司灵抛下这句话，瞧了地上的兔子一眼，转头就走了。
项伟却不知该如何自处，他期期艾艾地说：“要不要，要不要先处理一下阿白，那个，你把它先缝上？”
杜鹃的信里从来没有提起过她的兔子计划，可是项伟很明白文秀娟这样做的缘由。她太想拿第一，她永远都要跑在所有人的前面。如果可以用某种方式让她在最重要的外科学上有优势，博得老师和同学的钦服与赞赏，那么她是一定会去做的。可是项伟也清楚，外科学上活体解剖小动物，和提前在军训时用小动物练手，其实是有些不同的，他能理解，但其他同学未必。
文秀娟仿佛没有听见项伟的话，愣愣地瞧着兔子。刚才的事情发生得突然，她强作镇定和司灵解释，最终毫无用处。此刻司灵已经离开，明天，不，也许今天晚上，她的所作所为就会传遍。恐惧海潮一样向她拍击，把她淹没，这种窒息的感受，上一次经历是在军训营地见到项伟时。她努力营造的美好世界密布裂缝，下一刻就要分崩离析。
有办法吗，还能有什么办法，必须得有办法！
司灵她是阻止不了的，也许日后有办法来修复同学之间的裂痕，但这需要时间，得有一个方式，让她不要跌到谷底，有再爬出来的机会。同学对她的观感固然重要，也是她一直努力维系的，但在学校里的人际关系中，这并不是全部。
“项伟。”文秀娟轻轻叫出这个名字，她从未如此毫不掩饰地与项伟四目交接，直勾勾地仿似要看进项伟的心底里。
项伟的心跳立刻就加速了。
文秀娟心里稍觉安定，项伟可能是她现在唯一能借助的人了。她有些后悔，之前与他走得如果再近些，也许此刻会更容易吧
“项伟，我这个班长怕是要当到头了，司灵这一嚷嚷，所有人都要围攻我的。你会吗？”
“我不会的。“
文秀娟笑了笑，项伟从来没有见过她这般柔弱模样。
“你不会，别人会的。接下去的大学生活，我大概是很难熬的，希望等到真正上外科学，他们自己动手去活体解剖的时候，会原谅我。项伟，你愿意帮我吗，你是唯一会帮我的人了吧？”
文秀娟这样说话，几乎已经是挑明了项伟对她的情意。
“当然，我愿意的。”项伟觉得自己全身的血液这一刻都涌到了脸上。
文秀娟深吸一口气，在心里把刚才想到的那个主意重新过了一遍。这是她能想出的仅有的计划了，如果能成，那么她未来多少还能有一点儿生存空间。
“有一件事，不算那么光明正大，但也不至于偷偷摸摸。项伟，你帮帮我吧，否则我真的不知道该怎么办了。”
项伟重重点头。
辅导员金浩良一个星期有四天时间和委培班待在一起。这天他回到营地时，一手拎着装了两只小兔子的笼子。大门口，班长文秀娟正等着他
“麻烦老师啦。”文秀娟伸手要接笼子。
“哎小事不客气，我帮你拿到兔子窝去。不过好好养着的怎么一下子死了两只。”金浩良前一天接了文秀娟打到办公室的电话，托他买两只小兔子。金浩良说那也不用买，学校里这样的实验动物可不少，拿两只来没关系。
“哦对了，这是你要的书。你现在就看这书，太早了吧。”金浩良把笼子放在地上，从挎包里拿出两本教材给文秀娟。
文秀娟接过来，一本《系统解剖学》，一本《局部解剖学》。她把这两本书拿在手上，封面朝外。
“我就是对医感兴趣，否则也不会考医学院呀。”
不远处，项伟和其他几个同学正瞧见这一幕，面面相觑。
“我们走吧，没什么好说的了。”司灵说。
“居然金老师他……”
项伟松了口气，总算是不负所托。这就是文秀娟拜托他做的事——确保她从金老师手上拿到新兔子的时候，有其他同学看见，而现在，看见的同学都很自然地以为，文秀娟用小兔子练手解剖，辅导员不仅知情，而且支持。现场几个同学心里都堵得难受，但也没人会傻到跑上去和辅导员理论。
而就在昨天一大早，文秀娟把用凉水冰了一晚的兔子阿白上交给了军训班长。班长特别贪吃，早就说过与其养着兔子浪费蔬菜不如吃掉的怪话，听文秀娟说兔子受伤大出血死了，便高高兴兴把兔子给了炊事班中午加菜。这事儿，好巧也有同学看见了。
如此一来，同学们看教官和辅导员的眼神都变得有些异样，在委培班这些同学的心里，教官辅导员和文秀娟，都是一路人了。
自始至终，都没有人告诉军训班长和辅导员，文秀娟对兔子做过些什么。
项伟佩服得不得了，明明已经搞到群情激愤，那么恶劣的处境，文秀娟硬是把老师拉到了同一条战壕里。如果真有人把事情原原本本告诉金浩良，想必文秀娟也就彻底被打入别册另眼相看了。别说班长的头衔，搞不好会进甄别黑名单呢。
这样，他就和文秀娟共享同一个秘密了。一个好的开始，项伟这么觉得。
3
文秀娟一点一点地往上爬，她看到些微光，觉得自己就快要爬出来了。军训未尾的那档子事情，让她光环褪尽。此后很长一段时间，无论她有多努力，表现得多优秀，大家都觉得她是个不择手段，不可深交的人，甚至她找到全班成绩最糟糕的马德，提出和他互助学习，想帮他离开甄别区，都被拒绝了。
有时候，文秀娟觉得，还好有一个项伟。如果不是他，自己应该已经不是班长了。对文秀娟来说，被孤立的感觉并不陌生，但有一个可以共同陪伴的人会让日子好过许多。
帮她占位，帮她打饭，帮她的寝室打热水，帮她张罗班务。这些帮助对文秀娟可有可无，但如果她拒绝接受，也就等于拒绝了和其他同学的润滑空间。项伟从未曾真正表白，但所有人都知道他的心意所在。一些时候，文秀娟觉得这样也不错，一些时候，她会问自己，还要这样多久。项伟总是要表白的，那时她应该怎么办？平心而论，项伟真的不错，可她不想要这么个知根知底的人，她所做的所有事情，不正是为了从老街这个泥沼里爬出去么。她希望能有一个与她身份相匹配的男人——她那个法租界大家族的身份。只是，她能做得到吗，她的面具可以足够好到永远不被揭穿吗？每当这样怀疑自己的时候，下一刻，她就打足精神，全力以赴去做好手上的事情，不管怎么说，领先别人一步总没错，在目之所及的范围内。
也许正如哲学课本中所说，事物是螺旋上升的，并没有事事领先的道理。文秀娟的凡事拼命，让她在第二学年快结束的时候倒下。校运会那天下雨，她报的是女子四百米接力，棒交到她的时候，雨大得眼睛都睁不开。她已经觉得有点儿不得劲，但集体荣誉是让她挽回印象分的好机会，所以拼命跑了个第一。跑完发现月事来了，然后就高烧病倒。她躺在寝室里，迷迷糊糊的时候想起往事，这光景和姐姐那一场高烧好像啊。撑了几天还不见好，咳嗽越发厉害，再去医院查的时候转成肺炎了。
到五月中，她已经在家休了两个星期。这天她从医院吊完点滴慢慢骑着车回家，感觉力气比前几天回来些，应该就快能重回学校了。文秀娟骑在熟悉的街道上。她从小在这里长大，闭上眼睛，一样能看见老街城池般在面前升起来，看见一砖一瓦一草一木，以及那些个死了又活的猫猫狗狗。有生以来，老街一成不变，同样的风景和同样的人。文秀娟痛恨这样的一成不变，外面的世界在怎样剧烈地变化着啊，再有一个多月，香港都要回归了。
经过水果摊的时候，阿文叔说有人在找你啊。文秀娟问是谁，阿文叔笑笑，说不认得，又笑笑。文秀娟隐约觉得不妙，跨上车紧蹬了几把，拐过两个弯，蹚过窄巷，便瞧见了项伟。
项伟手里提了袋梨，站在文家矮檐下，望见文秀娟回来了，招手冲她笑。
文秀娟一个刹车，整个后背都凉了，她仿佛听见了世界的断裂声。遮羞布被掀开了，是的，项伟当然知道自己是谁，自始至终，他都知道，她就是老街那个泥地里的姑娘，出租车司机和瘫子的女儿。
一步一步，文秀娟推着车朝自家门口走，她不能停不能逃，那是她的家，是她还没能割断的根，又能逃到什么地方去。项伟已经在这里了，图穷匕见，她只好面对。前年军训时见到项伟，她就觉得天要塌了，去年春夜里被司灵抓到给兔子开刀，她也觉得完了，却都闯了过来。这一次要如何？
项伟见文秀娟慢慢走过来，面无表情，只以为她是病着，疲倦了。他哪里猜得到文秀娟心里转的这许多念头，两个人的关系在他看来，是心照不宣的了，文秀娟病了这许久，他来探望一下，难道不是应该的么。
文秀娟没有开口，项伟也不知该讲什么话题，他站在这儿是很忐忑的，就如文秀娟觉得一层面纱终于被揭开了，项伟心里也是打着算盘，看能不能借这个探病的机会，把那层纱揭开。文秀娟的沉默让项伟越发紧张起来，他问你病好些了吗，我来看看你。文秀娟低低应了一声。项伟又说，你是吊针去了吗，我也是刚到，第一次来老街，问了好几次才找到你这里呢。这里真像个迷宫啊。你在这里很有名气啊，大家都知道你，大家都很喜欢你啊。
文秀娟听着，觉得血淋淋赤裸裸。老街出了名的乱，外面的人，没事都不会进来，她知道那种心情，又怕又厌恶。这是片泥泞的恶地，她就是打这里生长出来的。
文秀娟终是把项伟让进了屋里。本该把自行车也推进屋，担心太挤，就搁在外头。她先关了里屋的门，给项伟倒了杯水，招呼他在小桌子前面坐下来，收拾好了情绪，笑容以对。
“和你姐当同学的时候没来过，没想到和你当同学的时候来啦。”
项伟坐下来第一句话，就差点让文秀娟的笑容维持不住。
“谢谢你来看我。”
“应该的，大家都很关心你的情况呢。看到你好多了，就放心啦。”
“说大家都很关心，倒也不至于。”文秀娟自嘲地笑笑。
“是真的，你是拼命要为班级拿第一，才病的呀。”项伟摸了摸鼻子，又说，“不过我也没和别人说来看你了，我就是自己放心不下。”
文秀娟深深地望着项伟，这目光也说不上有怎样的多情，但自有一股力量。项伟抵挡不住，脸立刻就红了起来。他想好的许多话顿时忘了个干净，直愣愣瞧着文秀娟的眸子，脑子一片空白。
他突然冲动地要说一句我好喜欢你，话到口边还是说不出来，被文秀娟看得面皮像烧着了一样，在心里翻来覆去地骂着自己没用。
“我们去看电影好吗？噢我是说等你好了，《鸦片战争》听说蛮不错的。或者你不想看战争片的话，看看有什么……”
“好。”
“等你好了，我帮你一起复习吧，就要考试了。”
“好。”
“马上放暑假了，暑假你有什么打算吗？我们找几个同学……我们去苏州看看园林？”
“好啊。”
项伟大着胆子说着一项又一项的计划，不管项伟说什么，文秀娟都一口答应，都说好，都那样地瞧着他。项伟觉得就像在做梦一样，尽管他还是没有说出那句话，但说与不说，好像都没有分别了。
“秀娟，你真好。”项伟讷讷地说。
文秀娟微笑，忽地又叹了口气，脸色沉凝下来，“这都是之后的事了，最要紧的，还是复习，我掉了太多课了，今年要甄别一个的啊。”
“你成绩那么好，怎么会担心这个，就算掉课，也不至于到甄别的。你是担心没办法做到最好吧。”
说到要做最好，文秀娟心里又是一跳。项伟对她太了解。不过对期末大考，这场病还真是生得让她有些担忧。
“主要是那些要背的课，像马哲。我怕来不及背。”
项伟想了想，忽地笑起来，“没事，我们座位挨得近，到时候你抄我的呗。”
“那样子能行吗？”
“包在我身上啦。”
接下来两个人又说了会子话，直到项伟觉得文秀娟的脸色变得略显疲乏，才意识到该告辞让她好好休息。
从老街拐出来的时候，项伟觉得快要落山的太阳把自己照得一片灿烂。
4
大考已经过去几天，那一幕依然翻来覆去地在文秀娟眼前重演。
项伟太热切了，其实文秀娟怎么会把过科的希望放在别人身上，她当然也是复习了的，尽管时间确实不够充分。
可是密密麻麻的小抄传过来的时候，她还是忍不住要去接。
老师的眼睛真是太尖了。
老师走过来的那几步路，天堂在坠落，地狱在升起，她能怎么办，她能有怎样的选择？然而，在这样的时刻，她总是能做出选择的，在这样的时刻，她只能听从心灵的召唤。那里，有一个声音，为她指出一条路。有一瞬间，她是犹豫的，两个人死、还是一个人死，老师脚步再一次落下，文秀娟就叫出了声。
所有人的目光都聚集过来，最后，是项伟慢慢转过来的脸。那样的表情，那样的眼神，文秀娟至今还看得见。
小抄上当然是项伟的字迹，几天来，他也没有辩白过。
就要放假了。是的，成绩就要放榜了，与此同时，甄别的名单也要确定了。
金浩良和自己说了些什么话，文秀娟恍神间并没有听得太清楚。想来无非是些安慰的言语。
金浩良是喜欢这个学生的，她做了正确的事情，并没有因为项伟和她的关系而有所掩饰。可中国是个人情社会，同学这两天对她是什么看法，她的处境和压力，金浩良也能体会。正因如此，文秀娟这样的人才更可贵不是吗？她这几天屡次找自己、找教务处为项伟陈情，也算是尽心尽力，虽然没什么用处。
金浩良发现了文秀娟的心不在焉，她的眼神总是往三楼男生寝室的窗户飘。他叹口气，叮嘱了几句就离开了。这里是寝室楼入口，来来往往不少同学，他要带好班级，也得考虑同班大多数人的感受，不方便表现得与文秀娟过分亲密。
文秀娟自问，我还能做什么？
这两天她确实四处奔走，做了所有能做的事。她看起来活脱脱像一个为男友担优焦虑的女人——如果项伟作弊不是她告发的话。这些举动毫无用处，也不会为她在同学间赚得一点点同情分，要是委培班不甄别作弊的项伟，反倒去甄别别人，放在哪儿都说不过去。倒是被她陈情的老师们，都愈发地喜欢这个孩子。但这些对文秀娟都不重要，她只想一件事，要怎么让项伟好受一些。
项伟这些天几乎足不出寝室，仿佛只在等待最终的审判结果。他没有试图联系文秀娟，这在以前是不可想象的，如今却也显得理所当然。今天，甄别名单正式确认，虽然还未公布，但也不算什么秘密，项伟不晓得知道这个消息没有。文秀娟觉得，她做的这些事情想必是远远不够的，如果她去寝室里找他，要怎么说话，第一句话得是什么语气？会不会立刻就被赶出来？要怎样才能让项伟理解她当时的慌急无措？兴许什么都不说，抱着他哭一场？
身边不知不觉间聚拢了一群同学，往楼上指指点点。文秀娟一激灵，下意识去看三楼的那扇窗户，并没有人。她又继续往上看，四楼、五楼，在五楼楼顶天台上，瞧见一个熟悉的人影。
所有的血都涌上了脑袋，文秀娟想都不想就往里冲，一步三个台阶地在楼梯间跑，一圈一圈一圈一圈，周围的一切都是急速旋转而模糊的，光线越来越暗，直到看见五楼顶上那扇小门透出的傍晚的光亮，仿若天堂之门。她从门里冲出去，好像在天台上看见了一道幻影，一转眼却又空空荡荡，她直直往天台边缘跑过去，就像那次四百米接力的最后一棒，拼尽了全力，直到肚子重重撞在水泥护挡上，上半身向外弯折，双脚几乎离地要往外翻出。她大半个身子悬在虚空，低头往下看，耳朵里轰隆隆地响，听不到任何其他声音，一瞬间世界于她是沸腾而无声的，她仿如见到了万花筒旋起的某一刻，底下的人群星星点点向一个中心围拢过去，周围缤纷的碎片和整个世界一起分崩离散。
五、羔羊
1
文秀娟坐在松树林边吹箫。吹的是《阳关三叠》，一曲吹罢，她把箫搁在膝上，想要平心静气，害怕却止不住地从心里涌出来。
文秀娟一直觉得有人要害她。她和文秀琳一起颠沛在这个世界，没有领会过母爱，寥剩不多的父爱也须与人分享。自从被阿姐背叛，她更是深切地体会到了世间的恶意，她努力跑在所有人前面，想要有更强大的力量，来抵挡这恶意。项伟被甄别后，委培班同学对她的恶意，浓烈得如同实质。暑假休了不到一个月，新开学的时候，每个人都在用眼神对她说“你怎么不去死”。她半夜里会想，所谓千夫所指，无疾而终，大概就是这个意思。她的睡眠变得很差，上课注意力也不容易集中，有时候身体的某处还会有来无影去无踪的疼痛。她知道这应该是神经痛，压力太大。
吹箫其实对身体是有好处的，这需要很强的气息控制，而气息训练自古就是各种养生学里的重要一环。可是今天吹奏过程里，好几次她都觉得气要接不上来，不得不把气息减弱，搞得箫声软绵绵像受了潮的蛛丝，一些精细巧变的音节都没有足够的气息去吹奏表现出来。
我这是怎么了，文秀娟问自己，隐隐约约地不安起来。
坐在旁边的柳絮听不明白好坏，只觉得箫声悠远，此刻夕光渐敛，分外有送别的古意，不由轻轻鼓起掌来。风过松林，柳絮打了个寒战，心里又埋怨起自己的胆小来。
回到寝室门没锁，里面却一个人也没有。寝室里其他人总是抱团活动，非但把文秀娟排除在外，也时常忽略了和文秀娟走得极近的柳絮。文秀娟猜想，柳絮这个傻姑娘应该觉出点什么了吧。
到九点多，司灵她们说说笑笑推门而入，柳絮从床上探出头去，说回来啦，你们去哪儿玩啦？司灵嘻嘻一笑，说和影像系联谊去啦。琉璃说本来想叫你呢没看着你。柳絮稍有些遗憾，想多问两句，忽然觉得有些不对劲，文秀娟怎么没声没息的？
文秀娟正背对着柳絮站在长桌边。柳絮觉得自己是眼花了，居然看见文秀娟在发抖。室友们回房的时候，文秀娟正在给自己泡蜂蜜水。这是她为数不多的善待自己的时候，早晚各一杯，雷打不动。
蜂蜜开瓶久了容易粘盖，所以文秀娟会先在瓶口覆一层保鲜膜，再盖盖子。此刻，她拧开盖子的时候，保鲜膜撕裂了。封上保鲜膜再盖盖子，是不能拧太紧的，否则容易撕裂薄膜，文秀娟是节省惯了的人，向来会注意把瓶盖旋到恰好的程度。
蜂蜜被动过了！
一直以来，她只是怀疑和担心，还时时嘲笑自己太敏感，但没想到最不可能发生的事情竟然是事实。冰寒彻骨，又突地烧起无名火来，让她一时难以控制自己的情绪。
你们谁动了我蜂蜜？你们谁动了我蜂蜜？
文秀娟连问了两遍。第一遍轻不可闻，第二遍声嘶力竭。
司灵哧地一笑，说谁没事动你蜂蜜，没看我们刚回来吗。刘小悠也不高兴起来，说刚才就你和柳絮在寝室。文秀娟一张张脸孔望过去，每个人多少都有不悦之色。
文秀娟捧着她的蜂蜜，就像捧着一罐毒药，不，这实实在在就是一罐子毒药！她把玻璃罐狠狠扔进垃圾筒，一声碎响，蜂蜜特有的香气在空气里散发开来。
脾气真大，可惜了好好的蜂蜜。刘小悠说。
你这不是招虫子吗？难得赵芹也不高兴起来。
文秀娟铁青着脸不搭理，柳絮默默把垃圾桶拿出去清理干净。
文秀娟事后后悔，自己遇大事还是沉不住气，应该收着瓶子，想法子去化验一下的。这一夜文秀娟纷纷扰扰做了数不清的乱梦，几次醒来，浓重的黑暗让她恐惧。她很想去报警，但当然不敢，生怕反倒调查出了文秀琳的事情，报纸上公安刑警大案必破，自己怎么敢往枪口上凑。
第二天早上醒来，没人再提昨晚的那瓶蜂蜜。文秀娟神色如常，情绪已经收拾整齐。
许己杀人，就不许人来杀己？
但文秀娟却是不信什么因果报应的，自己想要什么，就自己去拿。别人想要什么，便试试能不能从她这里拿走。
我已经知道有一个你了，文秀娟发狠地想。
但你可知道，我是一个怎样的我么？
2
文秀娟查不出自己得了什么病。她请了半天假偷偷去医院查的，不想大张旗鼓，不想让那个下毒的家伙知道她知道了，她为昨夜自己的失态后悔，此刻最好不要打草惊蛇。血常规B超都做了，医生听她说了些症状，最后讲要么你挂个中医号调理一下。
文秀娟确定自己得做更进一步的详细检查，但那样子半天是不够的
谁会想要杀自己？班里每个人都不喜欢自己，除了柳絮。
就那么几个同学，一个个数过来，司灵对她的恶感最明显，当然嫌疑很大；战雯雯也说不准，文秀娟觉得她在偷偷喜欢项伟。男生可能性小一些，因为下毒没有女生方便，可是同在一幢楼，真要找机会也不是办不到，张文宇和钱穆是项伟的好哥们，看她的眼神很凶狠。
一切全都是因为项伟。本来，事情明明在好起来的。
要什么样的恨，才会让人起杀心？人心险恶，文秀娟顶明白这点。
她非常注意自己的饮食，不给别人下手的机会，观察每个同学看自己的眼神，分辨其中恶意的程度。不可避免地，文秀娟开始失眠，难以入睡并且会无缘无故地惊醒。
文秀娟睁着眼睛看黑夜，听着房间里此起彼伏的呼吸声。其他人应该已经熟睡很久了。又是一阵突如其来的心悸。不能这样下去，她想，必须得想个法子。有一条毒蛇正藏在自己的影子里，可每一次回头都看不见它。
必须得看见它。在它来咬自己的时候，总看得见了吧？
如果可以主动创造一个机会，引诱那个人再次下手，就可以发现他了吧。
假如我是那个人，文秀娟想，假如我是凶手。
慢慢地，甚至她自己都没有发觉，黑夜里，她的脸庞上浮起一缕笑容。是啊，那是她熟悉的领域。
这一整晚文秀娟都没有睡，到天亮的时候，她决定去住一次医院。
关于这次住院，她筹划了一阵子，有许多细节要琢磨，所以直到十一月十一日才达成。看起来这完全像个偶然事件，她参加了一个本该很安全的药试，药是在美国通过FDA认证，已经上市好些年的头孢类抗生素，不过在国内是完完全全的新药。静脉注射试验的第二管，文秀娟表现出明显的不适，并发呕吐。进医院检查了几天，没查出什么，就当是药物过敏反应，这很常见。
住院时除了父亲，负责药试的老师，也就只有柳絮来探望过，未免有一些孤单。不过这也在文秀娟意料之中。没太多人来挺好，她坚持让医生给自己加了一堆的非常规检测项目，关于这些奇怪的检测，她既不想给同学知道，也不想给父亲知道。比如，她做了全套的血液寄生虫卵检查。
自己的某些症状，让文秀娟联想到姐姐。理智告诉她，不可能有人知道姐姐是怎么死的，也不可能有人在用同样的方式害自己。但理智与情结总是分道而行。
检查的结果让文秀娟松了口气，没有寄生虫卵。然而也没有查出其他中毒迹象。
回学校的路上，文秀娟想，是不是自己疑心病太重了？于是她开始对那口箱子里的情况忐忑起来，在去医院之前，她希望看到那口箱子发生某种变化，这是她精心设计的圈套。而现在，她又希望箱子里什么都没有变。
那是一口漂亮的香樟木箱，用铜锁扣扣着，放在她的角落里。文秀娟开箱子的时候，并没有避开寝室的同学，这是她放私人紧要物品的地方，任何时候想打开看一看都正常得很。箱子里满满当当，最上面一层放着《傅雷家书》、箫、针线盒子等物，摆放齐整，正是一贯的模样。文秀娟蹲在箱子前，没有人能看见她的表情。
前一刻她还因为医院的检查结果而庆幸，希望一切只是场虚惊。此刻，像有蜈蚣在后脑勺上爬。
去医院前，她放在箱子里的信没了。
那是一封写给下毒者的信。
文秀娟挣扎着站起来，努力做出什么都没发生的模样，爬回自己的床铺，把床帐拉上。然后，从随身的包里抽出两页薄纸，展开。
那是信的副本，用蓝印纸复制的。
你一定很惊讶吧，我也是。很高兴能与你通信。我是鼓起了很大勇气的，请你别有不必要的顾虑。当我意识到你的存在时，特别高兴，这也算是志同道合吧，虽然我们正在做的事情危险且不合法律。但不管怎么样，她该当受到报应，否则太不公平！
我以这样的方式来作自我介绍。文秀娟现在正在医院里，你一定以为这是一场意外，因为这一次你并没有动手。现在我告知你，这并非意外，而是我一手造成。当然，这只是一次教训，我并不指望能把她怎么样，她总是能被救回来并再次回到我们中间的，时间甚至不会很久。但这是个开始，我加入进来了，未来还长得很，我打算和你一样慢慢来。至于我真正的身份，我想你也不会轻易探究，就像我不会那么冒失地询问你的名字一样。反正我们每天都会见面，会打招呼，都是这委培班里的一员。
你应该很想知道，我是怎么发现你的。
其实并没有任何直接的证据，这点你不必担心什么。最早的时候，我注意到文秀娟的健康状况越来越差了，这点在很多细微的方面体现出来，相信只要是同学都能有所觉察。但一般人并不会想太多，毕竟一个人的身体状态总是会有起伏，也许她正进入一个低谷，或者自然地生了病。最初我也是这么觉得的，但文秀娟自己逐渐加重的神经质，让我开始有了另一个猜测。她好像认为有人要害她，行为越来越小心。我就想，会不会有其他的人也有和我同样的心思，并且已经动手了呢？直到那瓶蜂蜜的事后，我觉得，你，应该是存在的！
我毫不讳言我的用心：文秀娟这样的女人，不配继续在世界上活着！但我还没想好，该怎么达成这个目的。我当然不打算用任何暴力的方式，也不能追查到我的身上，最好她可以太太平平地去另一个世界，而我，会成为一个受人尊敬的医生。可是这次的手段只能使用一次，并且也不至于能要了她的命，接下来我要怎么做呢？我很想知道，你是什么打算，你的做法又是怎样的。那一定很高妙，能够破坏她的健康，又让她无法在医院里检查出来。
非常期待你的回信。不过，我们需要一个安全的信箱。你觉得松树林怎么样？正对着篮球场，从东数过来第二张长椅，在它背面向北数第六棵松树，就是造型有点奇怪的那株，上面有个小树洞。你可以把信放在那里。
愿文秀娟早日安息。
一个同学
这封信，每一字每一句，文秀娟都反复斟酌过。她一会儿把自己代入到那个虚构的谋杀人物里去，一会儿又跳出来，看看自己写的语气是否妥当。总而言之，她必须要让真正的谋杀者愿意回信才行。那样的话，她就打入了敌人内部，成为了敌人的自己人。
这封信，她是放在箱子最上面一层的。文秀娟假想如果自己是下毒者，到底会做哪些事。她向来擅长设身处地，用另一种视角看世界是她的立身之道。是的，她会很想要看看文秀娟的私人箱子里放着些什么东西，尽可能地了解文秀娟的秘密，如果箱子里放了食物，那么正好下毒。当文秀娟因为突如其来的变故去了医院，没来得及锁箱子后，下毒者会错过这个机会吗？为了把这封信传递出去，文秀娟亲手导演了这出戏。如今，信真的传递出去了。所以，真的有一个下毒者，这点千真万确，毫无疑问了。
接下来，只等回信。
3
已经是回到学校的第四天了。
每天她去看一回树洞。前几次的落空让她心里难熬得很，没事总想着再去看一眼，当然得强忍着，去得频繁容易暴露。
文秀娟背着手，踱着步子，假装在散步，七拐八弯地绕到了树洞前，确认了附近没人，轻巧地把手伸进去。
她的心脏突然嗵嗵嗵猛跳起来，手从树洞里缩回来的时候，已经多了个白皮信封。文秀娟把信封折起来塞进衣服口袋，等不及回寝室，跑去最近教学楼的厕所里，小隔间门一关，把信封掏出来。
是学校小卖部里卖的那种有学校抬头的信封，信纸也是。和她自己寄出的第一封信一样，普普通通，无从追查。
把信纸展开的时候，她的手甚至有些颤抖。
你不需要知道我的办法。你这次的手段愚蠢又没意义，别自己被抓住还拖累我。医学院学生想不出好办法？专业这么差，下一个被甄别掉的一定就是你！
文秀娟日子不多了。有没有你都一样。
另一个同学
文秀娟把信纸捏进了拳头里。此时她的心情不是愤怒或恐惧，却是兴奋。
上钩了！
在茫茫的黑夜里总算出现了道亮光，不用没头苍蝇一样四处乱撞了。别看这封信里的内容仿佛拒人千里，姿态傲慢，没透露一点儿信息，但是回信本身就代表了态度。文秀娟自己是杀过人的，她知道那种孤独和恐惧，所有的情绪都只能自己消化，没有别人能一起分担，这是巨大的几乎难以承受的压力。杀人行为的过程越是漫长，煎熬也越是漫长。文秀娟可以肯定自己被下了不止一次毒，为了不引人注意地谋杀，也只能采用这样渐进的方式，这对于慢慢走向死亡的被害人来说固然恐怖，可对下毒者来说，也是对心理承受能力的巨大考验。没有什么是毫无代价的，文秀娟深有体会。当一个同谋出现，一个可以在安全距离内说说话的人，真的会拒绝吗？如果拒绝，那么就不会有这封回信了。
因为这封回信，忽然之间，文秀娟觉得没有那么恐惧了，相反，她变得期待起来，对她来说这成了一场游戏，赌注是自己的命。
此刻，双方各有筹码。文秀娟不知道对方的身份，不知道对方的下毒方式，不知道自己中的到底是什么毒；而对方则不知道，和他通信的人，根本不是另一个下毒者，而是受害人本身。接下去，随着这场通信的持续，对方透露出来的信息肯定会越来越多的，形势也会越来越往文秀娟倾斜。文秀娟要做的则是管好所有入口的东西，不让食物离开自己的视线，不让自己再次中毒。文秀娟等了一天，才把回信放进树洞。这样比较不显得过于急迫。她要保证传递给下毒者的每一个信息，都不出错。
谢谢你回应我。很高兴，真心的。
接受你的批评，但事实上，我已经有一个计划的雏形了，还需要完善。在没能想明白之前，我不会再动手。你一定用了某种近乎完美的手段，我根据文秀娟表现出的症状查阅了许多资料，却无法判断你用的方式。
这让我有点崇拜你了。
想和你说点心里话，希望你别觉得我太啰嗦。有些话没有第二个人可以说。
每一次看见文秀娟，我都越发地感觉她的讨厌，很多时候我几乎无法掩饰自己的情绪，而那样的时刻，我会想自己会否过于极端了呢。不过我倒很难想象，居然有一个人，比我更加地恨她。和同学聊到她的时候，显然没有谁喜欢她，但也未曾感受到谁有真正深切的恨意。对不起，这样说并不是在窥探你的身份，而是对你恨她的原因有些好奇。先说我自己，应该说军训刚见到她的时候，印象还是不错的，但出了那桩事情，让我觉得她残忍又可鄙，这样的人如果成为医生，会是病人的灾难。之后每每看到她的任何举动，那种假模假样的惺惺作态，就让我作呕。到上学期末，项伟因为她而被甄别，那是我第一次有“这样的人不该活在世界上”的念头。而后这个念头越来越强烈，在我的脑中盘旋，成为我的梦魇。渐渐地，我甚而会突见她身上有股浓烈的腐烂的臭味，那是发自灵魂深处的气息，我想，既然她的灵魂已然烂掉，倒不如让她的肉体随灵魂而去。那么你呢，也是和我一样么？
愿文秀娟早日安息。
一个同学
文秀娟关在自己的床铺里写下这封信。当她写到自己的灵魂已经烂掉时，不禁停下笔想，自己真是虚伪啊。如果灵魂有颜色，那么或许自己的灵魂是褐色的，这是泥淖的颜色，是大地的颜色，是这个浊世的颜色。
4
这一次的回信来得较迟。文秀娟并不太担心，中间隔了一个周末，上海的同学都要回家的，无论如何他都不会在双休的两天里回信，不管他是不是上海人。果然，文秀娟在周一拿到了回信。
她是趁着大家都去食堂午饭的时候拿的。一切都进入了轨道，文秀娟也不急着开信，柳絮还在食堂留了座位等着她呢。等两个人吃完的时候，食堂里已经没什么人了，回寝室的路上经过二教，文秀娟想起了自己上周末的请托，应该是今天能有些结果，就找了个借口，让柳絮帮她把饭盒先带回去，自己上了二教三楼。
二教是药学院，毒理实验室就在三楼。文秀娟走在楼梯间里，觉得身后远远的有脚步声，那脚步声不紧不慢，还有些熟悉。其实出食堂的时候，她就觉得身后仿佛有人跟着，这种感觉自从知道有人下毒后经常出现，无疑是压力太大产生的过敏，先前柳絮在身边，她不想表现出来，就忍住了没回头看，可现在这楼道里，难不成还是自己过敏？出了三楼，走了一段路，文秀娟终于还是忍不住回了回头，看见马德从楼梯间转出来。班级里面，马德不属于最看不惯她的那拨人，见了面，基本的招呼还会打。但文秀娟此行的目的，并不想让同学知道，微笑点头后就没再多说，径直走到毒理实验室门口，马德却还跟在后面。文秀娟停下马德也停下，她只好问，你来这儿？马德说对啊我在这里做实习生。文秀娟心头就是一跳。马德越过她进了门，文秀娟愣了一会儿，看见她的赵龙走出来和她打招呼。
“这两天太忙啦，做了一部分吧。汞、铋、锰、铀、钒都给做了，没什么特别的，你那列表上还有三分之二，有些的试剂还真不好找。”
赵龙是药学院的大三生，拉小提琴，两个人是在团委搞的音乐演出时认识的，赵龙不知道委培班里文秀娟的流言，对这个漂亮学妹印象相当不错。所以当文秀娟拿来一小包指甲头发请他在实验室里化验的时候一口答应了。文秀娟当然没说是自己的头发，假托一个好朋友要写论文，是关于都市正常人体内各种轻重金属含量是否超标的，需要一些数据。需要检测的金属种类列了长长的一串，每一种都要对应的试剂才能检测，其实是颇麻烦了，学长学妹间的帮忙，本不必要做到这种程度，赵龙肯答应，显然是对文秀娟有所企图。性命攸关，对这点企图，文秀娟也就生受着了。
“马德什么时候在这里做实习生的？”
“有一阵了，怎么啦？”
“你让他帮忙了，帮忙做这个化验？”
赵龙愣了一下，开始支支吾吾起来。当时是答应了文秀娟亲手做的，但有这么一个好用的实习生，为什么不让他去干呢，他没想到文秀娟还真在意这点。
突然而至的巨大情绪一瞬间把文秀娟整个脑袋都淹没了，接下去的两分钟里她完全不受控制地埋怨乃至怒骂，具体说的什么她事后已经回想不起来了，只知道赵龙的脸色变白变青，最后扔下一句“真是不可理喻，真是莫名其妙”，就扔下她回了实验室。
文秀娟涨红了脸，喘着气，盯着紧闭的毒理实验室大门看了很久，后悔慢慢升了起来。马德虽然不能排除下毒人的嫌疑，但并不是嫌疑较高的那儿个，当然他有可能把自己做这些检验的事传出去，传到下毒者的耳中，可是事已至此，自已歇斯底里这么一通发作，根本于事无补，赵龙不会帮她继续检验不说，马德更是会把这出“轶事”大肆宣扬。马德来自农村，也是个要在大城市同学间寻找存在感的人啊。可道理归道理，情绪归情绪，该爆发的时候，文秀娟也毫无办法。她终于明白。自己并不像自己认为的那样毫不畏惧。自己怕死，怕得要命。
有什么办法，可以让马德不要说出去吗？文秀娟抿着嘴唇、转回身去走向楼梯的时候，看见文红军就在几步之外看着她。
“爸？你怎么在这儿？”
文红军看她的眼神，就像在看一个陌生人。
多少年了，文秀娟从未在人前表现出这副失控的模样。哦不，这是第二次，蜂蜜那回是第一次。
“没啥，我就是……想来看看你。”
“食堂那儿你就来了？怎么不叫我？家里出什么事了吗？”
“没事情。前面么，你和同学在一块。”
文红军看得文秀娟浑身不自在，然后他说：
“行，我出车去了。你好自为之。”扔下这句话，他转身消失在楼梯口。
爸爸的这次到访似乎是突然起意，却看到了这个仅剩女儿的另一面。文秀娟没琢磨明白文红军到底什么意思，她也没工夫把心思放在爸爸身上。她觉得今天有点不顺利，回到宿舍，爬上床假作午休，打开了信。
和你一样。
今天我又干了一次，她完全没有发现，喝下去了。
过瘾。
还没想出你的办法？
另一个同学
文秀娟傻在那儿了，在毒理实验室外被压制下去的恐惧，加倍地涌来。
这说的是昨天？
怎么可能，昨天我都喝了些什么？我有让水离开视线过吗？他是怎么做到的？
文秀娟脑子里一片混乱，一时间回想不起来昨天自己喝过多少次水，每一次是在什么情况下喝的。她只知道自己这段时间已经高度警惕，本以为有着大把的时间和下毒者玩推理游戏，没想到自己竟然又喝下了毒药！
不要慌。文秀娟，镇定下来，文秀娟，幸好我们有通信！我一定可以翻过盘来的。
她拿出笔和纸，立刻就开始写回信。写了半封信、手都是抖的，却把信撕掉了，她发现自己是用正常笔迹写的。
想到了！一种很有趣的方式，应该不会被查出来，至少在现有的医疗检查条件下，查出的概率非常小。我还需要点时间来准备，马上就好，我已经有些迫不及待地想看到结果了。
唯一有些顾忌的，是我所采用的方法，和你的方法，会否相互作用。如果产生了“化学反应”，有了太过明显的身体表征，就不好了。能否告诉我，你的方法，大约是用怎样的机制来慢慢摧毁她的身体的？
愿文秀娟早日安息。
一个同学
下午上课前，她把这封信投入树洞。他会如何回复，上一封信的口气，已经变得随意很多，不像最初时的警惕了，自己这样去问，有些过于直接，但怎么办呢，如果一直被投毒成功，自己还能活多久？
5
文秀娟没想到会被柳絮发现。
她已经这么做过好几次了。每个人熟睡的时候，是最放松的。也许梦话里会透露什么秘密呢，或者，心里有什么恶毒的念头，表情也会变得狰狞起来。处心积虑要杀她的人，睡着时也会像普通大学生那样恬静吗？其实，她只是想要好好看清这些脸，毫无遮掩地极近距离地看，会比白天更真实吧。也许某一刻直觉会告诉她，谁是那个人。
可居然被柳絮发觉了。看见柳絮装睡的样子，文秀娟有点好笑，闭着眼睛面孔僵硬，这女孩显然是被吓着了。她知道柳絮真正睡着是什么样子，前一个晚上见过的。
那么现在，要拿柳絮怎么办？她花了很多心思争取到了这个同盟，柳絮就像是她的小尾巴，眼睛里闪着崇拜的光，让往东绝不会往西。可毕竟这学期才交上的朋友，时间还短，看见自己深夜里如此古怪的举动，应该会开始疏远了吧？那样的话，自己又回到极端孤立的状态了啊。
那么，把柳絮拖进来怎么样？对这个单纯的孩子，会不会过于残忍？她和下毒者之间，可是一场你死我活的战争。
文秀娟的犹豫持续到收到下一封回信。
早晨上课前她又去了一次松树林。她觉得不会那么快收到回信的，毕竟自己昨天中午收到信，下午就回了信，之前从未这么快回复过，但她没忍住，不瞧一眼心不安宁。也许在这封回信里，她就可以看到自己到底中的是什么毒。
树洞里竟然有回信。文秀娟飞快地往四周张望了一圈，就在树下拆开了信。
不论你用什么方法都不会和我相互影响，我所采用的分份非常稳定。记得每次给毒剂量要小，造成长期的健康下降的慢性病错觉。太突兀的死亡有风险，明白？松树林不方便，我们换个地方。自习教室最后那张瘸腿没人用的课桌你知道吧，有信的话，贴在桌底下。
另一个同学
果然没有说。还是问得太急躁了，文秀娟想。看来，要把柳絮拉进来了。她需要一个能冲锋陷阵的人，把水搅混。柳絮可以变成一盏明晃晃的探照灯，未必真能照出些什么来，但总能让那个人收敛一下，下毒的速度变慢一些。要想抓到他，还得靠自己。
只是以柳絮的性子，知道了有一个谋杀者，她敢往前冲吗？
因为迟到，走进教室的时候，有几组同学已经开始解剖。钳子剪子肌肉骨骼之间的撕扯碰撞声汇聚到一起，是非医学生很难想象的。文秀娟习以为常，但柳絮还差得远，正面孔煞白拿着手术刀吸气，她走到柳絮对面，问今天感觉如何，柳絮说轻松些了。的确是，第一堂课的时候，她怕到几乎晕过去，到现在可以站直不抖并且下刀，离不开文秀娟的暴露疗法和鼓励。文秀娟心里虽然别有怀抱，但表现出来的是一个真正朋友该有的做法。
文秀娟看着柳絮把她那一侧的胸膛皮肤掀开，在自己的指令下分离脂肪，剪开胸大肌的附着点，觉得这个女孩简直就是自己养成的。在克服对尸体解剖的恐惧过程中，她对这个世界的恐惧也在慢慢减少。某种程度上，柳絮的父亲对她的压力，和文红军略有相似。真的要把这个女孩拉到漩涡里来吗，可以预见到她的支离破碎，而对自己的帮助会有多大？文秀娟居然犹豫起来。
好像听见柳絮在叫她，文秀娟抬起头，看见柳絮的目光里依然没变的情感。在经历了昨晚的怪事后，她仍旧保有着那份友情和信赖！她能行的，文秀娟立刻意识到这一点，并且清醒了过来。
“昨天晚上。你看见了。”文秀娟说。
柳絮吓了一跳，然后说对不起。文秀娟说吓到你了啊不好意思。柳絮问是不是梦游，文秀娟沉吟了片刻，说有人要杀我。柳絮显然没有听清楚，然后，文秀娟又把这几个字大声重复了一遍。
这句话在一片尸体解剖的奏鸣声中显得如此突兀，以至于绝大多数同学都注意到了。文秀娟的目光镇定地与投射过来的一道道眼神交汇，她不指望能就此发觉下毒者异样的表情，但至少，下毒者会明白，柳絮入局了，他需要对付的人，现在多了一个。
6
文秀娟用缝衣针在矿泉水瓶上刺了个眼子，捏着针摇晃了几下，让这个针孔变得显眼。组织胚胎学课上，她把这个水瓶放在了显微镜旁。昨天她并没有对柳絮和盘托出，而是半遮半掩，等待柳絮自行探索。自己发现的事情，总比别人告知的更有说服力。
课程上到一半，文秀娟上完厕所回来，酝酿好情绪，伸手拿起矿泉水瓶，然后尖叫。她七情上脸，拿着瓶子冲出去。
文秀娟把瓶子扔在厕所前的垃圾桶里，走回来的时候，看见柳絮正走出教室门口。
去找那个瓶子吧，找到上面的针眼。文秀娟在心里说。柳絮是个细心的姑娘，她应该不会错过。
不过，她今天自导自演了这么出戏，并不仅仅是为了让柳絮相信有一个下毒者存在。自从第一封信开始，文秀娟就在编织营造着自己的角色形象，那是一个小心翼翼的请教者，带着一丝崇拜一丝仰慕，换而言之，就是一个弱者形象。弱意味着安全，对方觉得安全了，自然会卸下防备。但自己这个弱者，不能一直光说不练，否则也无法取信。一个弱者的上阵是怎样的，这正是今天文秀娟所要表现的。她相信这出“投名状”演过之后，对方的戒备心会进一步降低。
我今天干了一件蠢事，或者说，我没想到她的警觉性已经强到这样的程度。我自以为神不知鬼不觉，却竟被她发现了。这是我有生以来最最惶恐的时刻，毫不夸张地说，那时候全身每一块肌肉都是僵硬的。好在文秀娟也很害怕，居然逃出去把那瓶水扔掉了，并没有声张，真是万幸。
我原本以为，想出难以被医院检查出的毒很难，没想到具体实施才是最困难的。好比《红楼梦》里的夏金桂，要毒香菱最后却害到了自己，如果这样就太愚蠢了。不过，我猜你现在正笑着我的蠢，对不对？知易行难，由此我更发觉了你的厉害，因为你已经成功做过好几次了吧。能告诉我你是怎么做的吗，有什么难以被觉察到的好方法吗？传授些心得吧。
另外，这张课桌虽然不常有人用，可是毕竟它就摆在教室里，临着最后那块贴各种社团活动的小白板，附近常常会有同学逗留，用来当信箱，真的保险吗？我很担心。
愿文秀娟早日安息。
一个同学
文秀娟把这封信放进“信箱”的时候，自习教室里没人在。她把信封贴在桌底，又往这张桌子多打量了几眼。说不上来的感觉，让她不喜欢这张桌子，有一种很强烈的不安全感。就像她在信里说的那样。说真的，她希望那一位可以选一个更稳妥的地方。为什么要改在这种随时会有同学经过的地方，而不是僻静的松树林，真搞不懂他的想法。
暴露的机会增加了，文秀娟想着，快步离开了教室。刚才打量的那几眼里，好像看到桌上刻了些什么符号，没看太清，但也不打算专门再回去看了
如果一直守在附近观察，是不是也有可能发现对方来收信寄信呢？这是个公共场所，在附近逗留可以找到许多说得过去的理由。这个想法像颗鲜红的苹果诱惑着文秀娟，这是一条直接可以知晓下毒者身份的捷径。但她清楚这绝对是个危险的主意，收信方式是对方提出改变的，一个下毒者，会如此鲁莽地只考虑方便吗，他真是信中表现出的那样有些刚愎有些自大吗？未必。也许对方正是想看一看，自己会否自作聪明地守在附近。对方也是想知道自己身份的啊。
所以，收信，送信，不逗留。而且，每一次都得要加倍地小心才行。
这封信是在水瓶事件的第二天送出的。前一天，文秀娟一直被柳絮抓着不放，下午逛四川路。晚上商量应该怎么找出那个下毒者。柳絮义愤填膺，一腔热血，提出了各种各样的方案，大多数都被文秀娟否决了，倒是有个简单的守株待兔的法子可以尝试一下。说实话，文秀娟没抱多大希望。
但文秀娟没料到，非但没有守到下毒者，还发生了全然出乎意料的事。每每她觉得一切尽在掌握，就有一声阴冷的嘲笑从地狱里传来。当她和柳絮回到宿舍，打开作为诱饵的饭盒，用搪瓷勺轻轻一挖，现出那只“眼睛”的时候，恐惧也一起从心底里湿淋淋捞出来了。在这样的当口，她觉得有柳絮和自己共同面对这一切真好，柳絮再不是可有可无的棋子，而是她想要紧紧抓住的一片衣角。
7
柳絮被这么一吓，居然叫来了警察。看见那身制服出现在教室门口的时候，文秀娟的脸色都变了。不不不不，这一切怎么会往这条路上发展，这决计是不行的。她在心里翻来覆去地想，怨恨柳絮的软弱，怎么会不和她商量，就作出这样的决定来。金浩良来通知她接受警察问询的时候，文秀娟整个人都是浑浑噩噩的，心里想着坏了坏了。她站在门外努力让自己平静下来，然后听见了里面警察和柳絮的几句对话，忽然发现事情并不如想象的那么精糕。她又听了会儿，明白了该怎么做，就敲门进去。
她看见柳絮鼓励的眼神，心里对她说了句对不起。她很明白，如果自己否认会置柳絮于怎样的处境，可文秀娟没有选择。
只好背叛你了，她想。因为我不能背叛自己啊。
警察开始问：“你同学刚报的警，说你被人下毒，是真的吗？”
“没有，没有的事。”文秀娟毫不犹豫地回答。她知道柳絮还没走，甚至能听到柳絮内心那一声碎响。
这颗棋子，不能用了吧。这样也好，柳絮，这样也好。
在这一天里，文秀娟对柳絮说了许多对不起的话，但两个人关系的裂痕却没那么容易修复。而柳絮报警的影响却还在逐步扩大。周末柳絮没有回家，文秀娟也没回去。她毕竟心怀愧疚，这种时候，柳絮成为众矢之的，就如同曾经的自已，身边有一个人陪伴是最好的宽慰。
文秀娟真没想到一曲《胡笳十八拍》会让柳絮原谅自己。心乱之后，她很久没有吹箫了，这一次吹奏，只觉得晦涩重重，一管洞箫里，仿佛有千回百转的坎坷弯路，有一座又一座的关卡。她发现柳絮寻声而来时，曾起意显得疲弱些，好叫人同情，但转念一想，自己已经吹奏成了这副模样，还要再纤弱吗？于是便什么都不去多想，一心一意付于箫音。她心里的悲意越来越盛，几张面孔在眼前浮起。直到一枚篮球飞过来擦面而过，把文秀娟从这几近魔怔的境况中解脱出来。
接下来两天文秀娟没有和柳絮讨论什么具体方案。她把柳絮拉入局，最要紧是帮她分散火力。关于这一点，柳絮目前已经做到极致了，因为她的报警，下毒者想必仍心有余悸吧。周日痛痛快快骑了回车，回来文秀娟去信箱看信。她本想等到周一的，不过周日教学楼人少，居然有回信，也不知是哪一天放进去的。这一回她多看了一眼课桌，上面满是刻花，占了小半张桌面了，密密麻麻。难道是考试作弊用的特殊符号么？可是这张瘸脚桌子，应该没人会使用的啊。看刻痕也不久远，也许就是这学期刻上去的。文秀娟想不通，又不能待在那儿盯着研究，也就罢了。
你的心理素质不好。用课桌通信就担心成这样，难怪会失手。我随时随地都可以下毒，一点不难！《红楼梦》我没有看过，这是娘们看的书，当然，你应该就是个娘们儿，对不对？哈哈，所以做事情瞻前顾后拖泥带水。你有没有看过《笑傲江湖》？里面有个五毒教主蓝凤凰，她的下毒手段防不胜防，或者更平民一点，《鹿鼎记》里的韦小宝，他的方法更容易学。喝水、吃饭、吃点心、吃药，任何时候都可以。手快一点，时机抓准一点。这种事情还得看天分，但其实和当医生是有共通之处的，该出手时要出手，出手的时候手要稳。
如果你没把握，就不要去做，还是那句话，有我一个就足够了。
另一个同学
文秀娟原本以为，对她的失手，信里会极尽嘲讽，然而竟然没有，看来她连续的示弱之举已经产生了作用。作为一个强者，一个“老大”，小弟犯一点错误，当然是可以容忍的，也更显出自己的能力。
而且，信里还对她的性别进行了猜测，在说出“娘们儿”这个词的时候，当然也就意味着他是以男性自居的。可是还没确认对方的信息，先把自己的情况暴露了，真的会是这样吗？这个人依然还在用左手写信，那么他暴露出的信息就可能是故意为之。原本文秀娟是推测他是个男人，但现在一来，反倒又不敢确定了。
文秀娟花了很久来考虑应该如何回信，她觉得现在到了一个比较关键的时候。对方释放出了信息，不管这是真是假，但至少不排斥进一步的交流了。接下来该怎么更快地切入实际呢？信里对方说喝水吃饭吃点心吃药任何时候都可以下毒，文秀娟心里明明白白地知道这绝不可能，她盯着可紧呢，但还是不由得一阵一阵地心惊。
周一，柳絮开始一个一个地找同学谈话。她似乎是豁出去了，报警之后，索性就要用这样毫不迂回的方式来找出下毒者。文秀娟觉得她断然不可能成功，而且这样做其实很危险的。她劝过柳絮不要这样激进，但柳絮打定了主意。文秀娟认识她几个月，从来没在这个女孩的眼神里见过这样坚定的神色。
注定了要掀起轩然大波的啊，文秀娟想。
周一夜里，文秀娟把信写好，在周二找了个空隙送出去。
你竟然是位男同学，这可真是意想不到！我一直以为，你和我在同一个寝室，就是那有限的几个人中的一位。可你竟然是个男人！这简直让人难以相信，作为和文秀娟同性别的室友，我都觉得投毒有相当难度，你是怎么做到的呢？真是高明得让我在崇拜之余，不禁生出了恐惧的情绪呢。
上一次投毒失败之后，我进行了深切的反省，思考了各种各样的投毒方式，你介绍的那两套武侠书，《鹿鼎记》我看了五分之三，《笑傲江湖》还未来得及看。我总结了一下，成功的投毒其实和毒本身也有很大关系，首先毒品要易于携带和投放，其次要无色无味，和其他食物混在一起时，不会被察觉。我准备的毒品，在第二点上只能算是勉强过得去，但第一点上就有些麻烦，要保持生物制剂的活性，当然就会有所限制。我猜想，你这么容易投毒，必然在这两点上均胜出我许多，套句时髦的话，是硬件设备上领先，软件嘛，我努努力，总能够赶上吧，而你说的武侠书也是半玩笑话，哪有人能做到书里的程度呢。但是现在知道了你的性别，就明了其实你在接近文秀娟方面先天不足，可是你做到了，并且以信手拈来的姿态，简直可称得上传奇了！
文秀娟的警惕心是越来越高了，她时时刻刻都戒备着。前两天早上我看见她先是拿自己的水杯对着太阳光看，然后又去用洗洁剂拼命地洗。平时喝水的时候，她都会把水杯放在视线的正前方，走开时会带着水杯，如果没带着，回来就会倒掉。昨天晚上她居然把水杯和饭盒都锁进了箱子里。真不嫌麻烦。还有，你注意到了吗？她现在都不敢拿正眼看人啦，眼神偷偷摸摸闪闪烁烁，你看她吧，她就看别的地方，你不看她吧，就悄悄拿眼睛瞟你。那副模样，真真是好笑极了。可别说，要想下手，难度也更高了。
其实最让我担忧的是柳絮，不知道她是怎么回事，也许文秀娟和她说了？她那种不知所谓的正义感真是麻烦，先是报警，然后又开始自己调查起来。她已经和好几个人谈过话了，虽然她不可能抓到任何证据，但总让我心里不踏实。你觉得该怎么办？如果她一直这么进行下去，哪怕是你风险也增高了，要先停一下吗？
愿文秀娟早日安息。
一个同学
其实金庸的那两部小说文秀娟都是读过的，故布疑阵而已。她持续地在投毒技巧和毒品种类上把自己放在一个弱势的位置，就是想看看警惕性放松之后，后续信件里能不能透露出关键信息来。至于对自己种种情状的描写，仿佛充满了不屑。文秀娟对这已经习惯了，以另一个角度看自己，仿佛灵魂出窍。只是最后那句话，落笔之时，还是会有些不适。第一封信的时候，文秀娟是怎么能表明立场怎么来，但既然已经这么写了，那以后每一封信也只能这样结束。这是自己对自己的诅咒，原本文秀娟以为自己是无所谓的，然而越到后来，心里那丝别扭越不容易忽视。
文秀娟原本是不想提柳絮的。但没办法不提，因为柳絮闹出的动静太大了，作为一个下毒者，怎么都不可能视而不见的，不提就太可疑了。
这封信是周二晚饭前投递出的。周三下午她请了半天的假去看装医生，就是给文秀琳号过脉的那位，当时那一番话说得文秀娟心惊胆颤，留下了深刻的印象。这次她没通过文红军，自己直接找上门去的。
裘医生住在郊区，过去路途遥远，简直像去了次外地。老先生记得她，还问了声文秀琳的情况。文秀琳当年吃了几服药后就没有再去复诊，文秀娟说姐姐那年就过世啦，老先生微微摇了摇头，那神色却并不意外。
裘医生三根手指在文秀娟左手脉门处压了很久，时紧时松，然后又换了右手。文秀娟咬着嘴唇等待宣判。
裘医生问有关节酸痛吗，会有腹痛吗，文秀娟说好像有，精神也不好，还掉头发，人浮肿。
“吃过什么不干净的东西吗？”
文秀娟愣在那里。这句话她又听见了。
“可能有吧，我这是什么问题？”
“脉象上看是少阴病呐。”老先生回答，但是和文秀娟想象的某某中毒之类的答案大相径庭。
“要紧吗？”
“我在真武汤的方子上稍微变一下，试试看。”裘医生开了个药方，写了个“14”又划掉，写上“7”。
“先吃一个星期，你再来给我号号脉。”出门的时候，裘医生给她指了个老字号药房，又额外写了张条，让她今天就去抓药，尽快吃。然后冲她笑笑，说没事的。
凭着条子，文秀娟在药房等到晚上七点半。
总算当场拿到了药，回到学校，已经过了九点。一路上她的心情时而踏实时而惶恐，她希望裘医生不是在安慰她，但回想当时情状又觉得可疑。
回到宿舍的时候柳絮居然不在，这么晚了她去了哪里？问了其他人也都说不知道。十一点了，早已经熄灯，大家都开始担心起柳絮。文秀娟说我们要不要去找一下，就在这时候金浩良来了。他面色凝重，反手把门虚掩上，通报了柳絮跌入尸池的事件。
金浩良刚从医院回来。事发蹊跷，前因后果此时他也还不清楚，只是说了柳絮被费志刚救起来，两个人此刻在医院，什么时候可以探望了等他的通知，不要散播不实的传言，事实真相学校会尽快查清楚。
文秀娟缩在自己的床铺上，柳絮的遭遇完完全全地出乎她的预料。她以为柳絮这样大肆调查，之前还叫来了警察，固然会让她被孤立，可下毒者也一定会收敛。她还想趁着这段下毒者的休息期，好好把身体调理好，把毒素拔除。可现在，柳絮竟被如此激烈地报复了。如果不是费志刚，她是不是会死？
文秀娟意识到事态在往反方向走，已经被激化了。柳絮如此，那么她自己呢？
她会被继续下毒，会被变本加厉地下毒，以便尽快地……死掉？那个人发疯了吗？
如果自己还是不能防备被人下毒的话，会死的。
整个晚上，文秀娟翻来覆去睡不着，睁着眼睛想对策。后半夜，她又写了一封信。她等不及对方的回信了。
好吧，我想已经不用再担心柳絮了，以她的胆子，应该不会再干什么了吧。这招真是太狠了！你是收到我的信，才想了这么个法子，还是早就注意到柳絮了呢？估计是后者吧。你的布局和执行力真是让我叹为观止。
没有人能帮文秀娟，她永远只能是一个人，一直到死。
那么，现在事情再一次回到正轨。关于下毒的问题，期望得到你的指点。
用这张课桌当信箱真是一种考验，说实话每次投信都有点提心吊胆的。这样也好，如果这种程度都做不好，想要在文秀娟的眼皮子底下给她下毒，就更不可能啦。权当作预演，不能让任何人看见我把信放在课桌下，你也不行，否则你不就知道我是谁了？你也小心别被我看见哦！我们都是有秘密的人啊。
但其实，我还挺想和你见面的呢。有一种惺惺相惜的感觉。等到合适的时机吧，你说呢？
愿文秀娟早日安息。
一个同学
见面，见面，见面。一定要和他见上面！
8
还是没能见上面，对方在信里大大咧咧，实际上却非常小心，尤其是在这个刚对柳絮下过手的时间点。
的确，用不着再担心柳絮。我不会容忍任何人挡在前面。她会吸取教训的。至于说到文秀娟的警惕心，要知道有些事情不是警惕心高就能阻止的，她戒备一整天，只要十秒钟的恍惚，我就能把毒下了。昨天晚饭的时候我就又撤了点东西，不难。她端着饭盒去打饭，盒盖是开着的，打完饭菜去打汤，又是另一个窗口，前后左右的人换了一接又一拨，坐下来吃的时候，吃一会儿发一会儿呆，听见后面有什么响动还总回头看，这里头全是能下手的机会。你猜猜看，我抓了哪个时机？
我再教你个招。她不是在吃中药吗，你不是和她同寝室吗？那一大堆的中药她总没办法锁进箱子，明白了吗？
另一个同学
那些中药，我可真的拿它们没有办法。倒不是缺下手的机会，而是我采用的毒，没办法下在这些中药里，如果已经熬成了汤的话，那倒可以，但我看了几次她煎药的情况，并没机会。至少对于我这个不熟练的投毒者来说是这样。
是不是我要再换一种毒呢，现在我选的真是不方便啊，特别特别想知道你用的是什么毒，听你说起来，应该是很方便下的。写到这里，我又克制不住强烈的想见你的欲望了。之前的信里我没有特别提出来过，但相信敏锐如你，应该能感觉到吧，觉得你是特别优秀的一个人，各个方面！有决断力，有行动力，专业方面的知识显然也远胜过我。这样子说，显得我略有些花痴，但真真切切，你就是一个我觉得男人该有的样子。我想象过你是五位男生中的任何一个，却又觉得都不太像，大约每个人都有另一面吧，现在我所知道的你，才是最光彩夺目的。
郑重地向你提出，我们见一面吧。通了这么长时间的信，相信彼此都有了信任的基础，不会再有无谓的担心。我们建立一个密切的同盟吧，这样方便尽快把文秀娟的事情了结掉。
愿文秀娟早日安息。
一个同学
这几天我看了好几次课桌，却一直没等到你的回信。是我太过心急了，还是你被我见面的要求吓到了呢？不，你一定不会被吓到的，你不同于有那样的情绪，对吗？如果你不愿意，想和我保持距离，又或者我过于热情的态度让你厌烦，这些都没有关系，我们保持这样的笔友关系，也很奇妙。今后的日子还长，让我一点一点地去观察去猜测你到底是谁，也是乐趣。
说些好玩的事情吧。这两天总是找机会去看课桌，忽然发现，课桌的桌面上有些“天书”，像是密码，或许这课桌除了充当我们的信箱，在过去还有过其他丰富的经历，甚至也有它的秘密呢。我还觉得，上面的痕迹并不太古旧呢。你注意到了吗？
好吧，我承认，我对这张课桌充当信箱，一直感觉很不踏实。所以，其实，还是想见到你。你认真考虑一下，好吗？你猜过我是谁吗？你那么聪慧，也许已经被你猜出来了。
愿文秀娟早日安息。
一个同学
接下来的两个多星期里，他们就通了这三封信。再一次，文秀娟连着回了两封。不知道为什么，对方回信的速度变得很慢，而文秀娟则越来越焦急了。
药一直在吃，她的身体并没有好转。一点点都没有。当时她向裘医生说的那些“好像有”的症状，变得明显起来。有时候文秀娟想，许是得疑病症了。可是每天早晨看见枕头上的那些落发，她就没办法再接着骗自己。
去探望柳絮的时候，看见她闪躲的眼神，文秀娟全明白了。这怪不得柳絮，是她对不起她。与柳絮的友谊就此终结，从开始到结束，也不过几个月的时间。曾经有一些时刻，文秀娟是真的把柳絮当作朋友的，这于她很罕见。当然，她也并没有太多的时间去为友谊的逝去唏嘘。
1997年12月22日，周一。文秀娟收到了以下这封回信。
那就见面。两个人合作，下毒的节奏会快，机会也多。文秀娟在疑心有人给她下毒，但是她绝对想不到，会有两个人给她下毒。以后我们相互掩护，方便很多。
本周三晚九点，死人亭外，往北五十步。要守时，别早也别晚。
另一个同学
一锤定音的时候到了。文秀娟攥着信，这样想道。
9
上海的平安夜一年比一年热闹，所以此时的松树林，就格外地幽深僻静。几乎没有风，这是个静静的寒夜，可头顶上的松树，还是有细碎的声响，像在相互低语。文秀娟半低着头，一步一步往深处走，小心而缓慢。
就要见分晓。
文秀娟故意远远绕了个圈了。她不想猝不及防地和他半道碰着，趁着多走这几步路，给自己打打气，把接下来要做什么再想一遍。
那人见着了她，第一时间可能还反应不过来她就是写信的人，或许会扭头就走，或许装作路过与她擦身而过。自己的第一句话，就要把他定住。要让他知道，他彻彻底底地输了，再跑不掉，再也无法报复，只能任她摆布。
不论之前被下了几次毒，几乎把她逼入绝境，既然答应了今夜见面，两个谋杀者相遇之时，就将奠定她的胜局，把输掉的一把都赢回来。穿过黑黝黝的树林时，文秀娟忽然想到，柳絮那一天，也是在九点。
文秀娟藏在一棵大树后，背靠着树干深呼吸，直等到九点过了三分钟，才从树后转出来。眼前是死人亭，越过亭子，她往北走了五十步，以她的步幅，大概是三十米出头。这已经靠近了林子的边缘，前面就是分隔校内外的围墙，树影稀疏，校外的路灯照进来，再添上天上的星光月色，让这里比林子深处亮堂了许多。
然而没有人。
文秀娟心里一惊，信上让她准时到，别早也别晚。她故意晚了几分钟，就是不想先到，免得把对方惊走了。或者，那个人正藏在哪棵树后面偷看？她打量四周，也注意看地上的树影，但夜色里一切都影影绰绰，不走到近前，是辨不分明的。
那些树后，并没有哪儿闪出一个急步离开的人。但文秀娟隐约不安起来，不管怎样，她不想这样站在明处，得要找一棵树躲起来。这个时候，她听见了声响，循声望去，有人正从死人亭的方向走过来。文秀娟找了棵最近的树躲到背后，忍着不探头出去，耳中听着脚步声越来越近，越来越近，手指在骨节骨隙处来回地数，然后幕地转了出去，和来人面对面。
那人是费志刚。
这是一个原本嫌疑很轻的人，现在正和柳絮打得火热呢，怎么会是他？但转念一想，文秀娟心中却一阵恍然。怪不得是他救起了柳絮，压根儿就不是他对大家说的那些理由，寻呼机是他打的，地点是他约的，一切都是他布的局。他出现在那里，只是确保柳絮不死而已！
费志刚见一个人影突然从树后转了出来，吓得往后撤了半步。
“很惊讶吧，和你通信的人就是我。别想着做什么蠢事，我敢到这里来见你，就做好了万全的准备。我不会报警，但你这一辈子就归我了。我用我的命赢这一局，除非你愿意以谋杀未遂的罪名蹲大牢。你的一切，你挣的钱，你的关系网。你的命运，你所有的未来，都要听我的命令。但是你放心我和你不一样，我不会把你逼到绝路上的。”
文秀娟连珠炮般的把这段话讲出来，费志刚的表情很奇怪，那并不是畏惧，也看不到一点儿惶恐，他像看一个怪物一样瞪着文秀娟。
“你搞错什么了吧？”他说。
“你别和我说你在圣诞夜偶然跑到这里来！”
这个时候，文秀娟忽然又听见了脚步声，又有人往这个方向走来。她心里一紧，难道自己真的搞错了对象？
“不是偶然跑到这里来，我们班今天有聚会。”
“什么聚会，我怎么不知道今天我们班在这里有聚会？”文秀娟斥问，大声地接近歇斯底里。她觉得一切正在离开控制，野马就要脱缰。这时候又有人从黑暗的林子里走出来，但那也不会是和她通信的人，因为那是两个人——夏琉璃和刘小悠。然后，马德出现在远处，他没注意到文秀娟，径直走到围墙边，把地上的一把梯子竖了起来。墙外不知什么时候也搭起了梯子，一个人出现在围墙顶部，不，是叠着的两个人，一个人背着另一个人。
“你还是走吧。”费志刚说，“今天我们在这儿给项伟过一个特别的圣诞，没告诉你。”
所以，被背上墙的那个，是瘫痪的项伟？今天，委培班所有的人，除了自己，都会来到这里，来到死人亭往北五十步的地方？
是自己太急了，连着几封要求见面的信，让他疑心了，用这种方式来试探？用一个全班除了自己，也许再加上柳絮，其他人都应该知道的消息来试探。我上当了！
文秀娟绝望地嘶吼尖叫起来，拼命地往树林外跑。一路上，她与一个个来赴会的同学错身而过，一道道惊愕的眼神落在她的身上。
完了，全完了。
她赌上了一切，翻盘的所有希望，只在今夜。可是她搞砸了。
曾经自以为高妙的两个谋杀者之间的通信，被轻轻易易地破解。一个大大的耳光扇在了自己的脸上。用不了多久，全班都会知道她今天晚上在这里说了些什么，那个下毒者当然也会知道。
要被毒死了，没有希望了。
文秀娟踉踉跄跄跑出松树林，她听见有人叫了自己一声，匆忙间回头看了一眼，却是柳絮。文秀娟没有停留，披散着稀疏的头发，拼尽了所有的力气往前跑，没有方向，没有目的地，就这样消失在了茫茫夜色里。
10
杜鹃你好，好久没有联系。
之前连着收到你几封信，但是由于我的境况不佳，找不到提笔写信的感觉了。人生起起伏伏，总会碰到挫折，但我确实没有想到，自己在面对打击的时候，会这样的不堪。也许，是这打击来得太过猛烈。
也太过出乎意科了。
时间能平复一切，我现在也比当时好了许多。人总要面对现实，面对生活的。这几个月，我在家里想通了许多事情，也有很多的朋友在关心我，让我一点点地振作起来。马上就是圣诞新年了，在一九九八年，所有的事情，都会有一个新的开始吧。所以我想，我们应该到了见面的时候。
我敢打赌，我和你想象的任何形象都不同。而且，我有一个很长的故事想要当面告诉你。
希望你能同意，这对我很重要，相信对你也会是。
信在火盆中慢慢化为灰烬。
文秀娟是在跑回宿舍的时候，从宿管大妈那里拿到这封信的。收信人是“23号”，虽然好多个月没有来过这样的信了，但宿管大妈还记得这代表文秀娟。信的笔迹和之前有些不同，文秀娟无力去分辨去思考这意味着什么，她的世界在大块大块地崩塌，她已无容身之地，正在坠入万丈深渊，哪有时间管这些。事实上，她是在烧信之前才拆开的，看的时候目光呆滞，方块字在眼前此起彼伏，信纸仿佛是海，这些字正在慢慢地沉下去。
这个夜里文秀娟在做最后的挣扎，她躲在床上写了很多封信，有的信只写了一段话，有的信只写了一句话，没有一封可以写完。
这是她写给那个人的信。她要怎么解释今晚的行为，要怎么解释说出的那些威胁，要怎么掩饰说我不是文秀娟，要怎么让两个谋杀者的通信再继续下去？
她没有办法。她已经走投无路。
凌晨三点多，文秀娟带着一摞废信从床上下来，拿着平时洗脸用的搪瓷面盆到楼外，把这些无力的苍白的满纸挣扎的信一封一封地扔在盆里烧掉。她看着这些纸在火光中变形，发灰，成为黑色的片卷起来，碎成一小片一小片在火中飞舞。
接下来，是铃铛的这封来信，之后，是厚厚一摞，那么多年以来和铃铛的所有通信。她对铃铛遭受了什么毫无兴趣，难道还会超过自己么？
至于见面，她都不知道，还能在镜子里见到自己几次。
与铃铛的信一封封没入火中，文秀娟仿佛可以看到自己旧日一步一步奋力前行的身影，那舍弃了一切的孤注一掷来源于何，发黄的时光相册在火中一页页往前翻，直到那个站在母亲床头的幼小身躯。原来，从那么小的时候，自己就已经身在地狱的烈焰中了。
而今一切都要失去，都要付于灰烬了。
这些信件烧去之后，接下来就只剩她与那个谋杀者的通信了。她逐一地看，每一封出自她手的信最后都有一句对自己的诅咒，如今看来，真是可悲。
把这些全都烧去，意味着彻彻底底承认失败。
文秀娟停了下来。
总要留一个后手吧，她想，给这些信另一个去处，可能还得给文红军留张以备不时的小纸条。
想清楚这些，文秀娟反倒从原本的绝望情绪里挣脱出来。
既然已经失去所有，既然已经万劫不复，既然已经做好了死去的准备，如果还想在这样的世界继续活下来，又有什么是必须珍惜不能打破的吗？
文秀娟回到宿舍的时候，圣诞节的天光还未到来。她爬回床上，开始写一封新的信。
我输了，你赢了。
赢家拿走一切，只不过我本以为赢家会是我。
我今年二十岁，身高1.68米，体重48.5公斤，三围85C、66、88，擅长吹萧。从小一直照顾人，家事好，饭菜做得很香，比学校食堂好得多。我心思细，擅长和人打交道，注重维护人际关系，也比较会挣钱存钱。我的专业成绩不错，以后职业发展也会不错，我会出人头地，对于晋升速度有所信心，我不想一直做一线的临床医生，而是想往医院管理发展。我的生涯刚刚开始，我的魅力会在未来一点点地展现出来。而现在，我所拥有的，和未来将会拥有的，我全都输给你。你可以慢慢想，你该如何使用我。怎么用都可以，我认。哪怕作为你一个人的奴隶。
为了让你安心，我重新向你介绍一下自己。这是一个从来没有人知道的文秀娟，一旦我告诉了你，我的生与死，也就完全交给了你。
我出生和生长的地方，不是上只角法租界，而是老街棚户区，爸爸是出租车司机，妈妈是个植物人。我曾经有一个比我大一岁的姐姐叫文秀琳，我十岁那年，和姐姐说好，要趁爸爸不在的时候把妈妈的管子拔了，我们以为妈妈死了，生活条件会好很多。姐姐临阵退缩向爸爸告密，结果我一个人把妈妈的鼻饲管拔了出来。你知道那根本死不了人，但我就此有了原罪，生活从此改变了。在那之后，爸爸的眼里，他只有我姐姐一个女儿。我努力了很多年，在家里依然像个下等人，甚至隐形人，我的成绩比组姐好，但是爸爸只会供姐姐念大学，我看不到未来。后来，我做了一件可怕的事情。我把寄生虫卵注射到姐姐的身体里，虫卵突破血脑屏障进入大脑，医院以为是脑瘤，她在高三那年死了。这就是为什么我明知有一个你，却没有报警，也不敢对柳絮叫来的警察说实话的原因。我杀过人。
这是我最大的秘密，说出这些，我从里到外，已经完全赤裸在你面前了。
让一个人死，对你会有多少好处。而完完全全地拥有一个人的处置权，对你又有多少好处。
等着你对我的处置。
属于你的文秀娟。
写完这封信，窗外有了一线光。圣诞夜这天大家在寝室里的时间很少，还剩了两瓶热水没用掉，文秀娟拿着脸盆和热水瓶去了厕所，脱光衣服把自己上上下下擦洗得干干净净。下毒者必定是个男人，她想，昨夜的局，不是同寝室任何一个女人能设下的。热水澡让文秀娟的脸色看起来红润了一些，可是一夜无眠后又在这个寒冷的早晨洗澡，让她的头一阵阵地抽痛。她疑心自己发起了低烧，甚至或许烧到了三十八度。其他人都还没起，她坐在长桌边，对着小圆镜看自己的脸庞，总觉得还缺一些，又从箱子里翻出一支倩碧的口红。
吃过早餐，八点多的时候，文秀娟把信投递出去。她从容了许多，不再左顾右盼，甚至在喝水吃饭的时候也不加任何防备了。她完全放开了自己，她要对方知道，文秀娟任人处置。
她看起来变得悠然，脸上总是带着浅笑，以及淡淡的舔去一抹的唇彩，身姿再度回归挺拔，头发用好看的头绳拢起来，显得不那么稀少。
二十五日晚饭后，她去信箱瞧了一眼，信已被取走。
二十六日上午，文秀娟在解剖课上倒下去。
她倒在地上时还半睁着迷蒙的眼睛，然后慢慢闭起来，从唇齿间吐出一道长长的气息。这声音是如此的惊心动魄，仿佛她身体里的所有东西，精、气、神以及一群嘶吼的小鬼怪，全都争先恐后地涌出了这具皮囊。
二十七日凌晨，医生宣布文秀娟死亡。