那些和她一模一样的身影，神情空白，却心无旁骛地朝着同一个方向行进。
她似乎也被莫名力量牵引，硬生生并入那支队伍，成为其中之一。
她望着无数的影子在自己眼前不断消亡，直到前方出现一个酣睡的巨型婴儿。
“这是……哪里？”
婴儿庞大得不可思议，像一艘搁浅在幻海中的邮轮。
在它面前，她渺小得只剩下一个符号。
“沈河！沈河——”
“周野！！”
她声嘶力竭地呼喊，声音传得很远，却没有尽头。
这里安静得可怕。没有潮汐翻滚，没有婴儿呼吸，连她自己的回声都听不见。
她下意识摸上脖子，记忆中的伤口不见了，不由得松了口气。
可李仁达咬断脖颈时的剧痛与恐惧依旧堵在心口，让她分不清哪段是梦，哪段才是真。
她环顾这片死寂，只能追随心底的呼唤，艰难地爬上婴儿的身体。高低起伏的肌理如山脊，她如同一只蚂蚁般在其身上探索。
终于，她看到了那双巨大的眼睛。眼窝里，有一处手掌大小的凹槽。
那股声音在她心底轰鸣到了极点，仿佛千万人同时呼唤她。
她慌乱地掏出瓦片，一比对，果然大小一致。但还缺少其余的几块，只有凑齐，才能将其补全。
她摩挲着手中冰冷的瓦片，心里却一片茫然。
李仁达说，她收集这些是为了“长生”。
可真的是这样吗？
她无力地吐出一口气，眼神漂浮，苦苦思索着该如何离开这鬼地方。
她又试着喊了一声，依旧无人应答。四野寂寂，仿佛是她一个人的坟场。她心死如灰，将瓦片塞回口袋，正打算继续寻找出口。
就在此时，寂静中忽然传来一声轻唤，如风吹草动，又如有人贴在耳边低语。
“黄灿喜——”
她神经一紧，猛地回头，声音却已消失不见。
“什么？”她大喊，“你是谁？黄灿喜又是谁？”
没有人回应她，唯有那声音温柔如水，仿佛带着母性的怜爱，轻轻一声。
“黄灿喜——”
她心慌如乱草，一边嘀咕一边向前跑去：“黄灿喜到底是谁啊……”
她冲得太快，脚下踉跄，伸手去稳住身形。可就在指尖触及凹槽的刹那，无数破碎而洪亮的画面，猛然如潮水涌入她的脑海。
她怔住了。
黄灿喜，是她。
她，就是黄灿喜。
天地初开，混沌未分，四野荒芜。
——她始于此。
一位披发、神形莫测的人首蛇身之神立于河畔，俯身取黄土，和以清水，细细揉捏，塑出小小的人形。
神明俯身轻吹一口气，泥偶便灵光乍现，睁开双眼，能言能行，成为世间最初的人类。
“黄灿喜，你便唤作黄灿喜。”
“你由黄土而生，于荒世浊夜之中初醒。我愿你灿若明火，能照彻黑暗；愿你为万物所喜，亦以真心喜爱万物。”
那神明低声呼唤，温柔如母亲抚慰新生婴儿：
“孩子，来吧——妈妈在等你。”
话音落下，神明化为一阵光点，飘散而去，不知所终。
可在那一瞬，黄灿喜与母亲之间，却已缔结了一条看不见的脐带，牵引着她向前、向前。
如果没有名字，她是风她是雨，是河流、是石头，她属于自然，属于自在之物。
然而“黄灿喜”一名降下，她不再属于自己。名字像是一种召唤的咒，将她从自然中抽离，投入了泥浆、泥点组成的人群之中，文明自此开端，自由却也被割舍。
人有了想象与欲望，鬼神也在口口相传中诞生。
于是她知道了——她的母亲，叫女娲。
可她不再属于自己，她有了必须完成的使命。她滚爬在蚩尤与黄帝的战号声中，在奇兽的蹄影下挣扎，只为收集那七枚瓦片，拼凑成钥匙，开启大门，唤醒母亲。
世界万物一次次被刷新、重塑，而她却始终在循环里跌宕。
可这无尽的轮回，到底意味着什么，她并不知晓。她只是个被赋名的符号，从不被允许拥有答案。
她的寿命有限，却在无限的轮回中翻滚。记忆无法继承，使命像一根粗粝的麻绳，她每一世的残影，都是其上一个个解不开的死结。
她在尧舜洪荒间，被滔天洪水吞没；她在殷商甲骨上，刻下震响千年的符号；她在周朝祭坛前，执剑仰天呼号；她在汉地僧侣队里，踏遍荒原乞食化缘；她在盛唐月老庙中，系下红绳求一缕尘缘……她在清末风雨之际，手持长刀斩碎狗贼的铁枪。
她呼喊，她哀叹，她祈求。她与无数凡人一样，在荒世中跪求鬼神庇护。她匍匐在灾难与疾病的裂隙里，像无力的婴儿渴望母亲的怀抱。
文明的脚步，从她的五感之间悄然掠过。
世间万物的兴衰、诞生与泯灭，就这样在一颗颗黄土泥人的心跳里骤疾闪现。
——直到2012年。
暖阳与和平笼罩的午后，电视机里传来神舟发射成功的热烈欢呼。她坐在矮凳上，津津有味地翻阅一本《中华神话大全》，精美的插图在她眼底流连。她笑着回头，向阴影中的奶奶问道：
“奶奶，书上说女娲造人，可老师又说神是人编出来的。
那到底，人和神，谁先出来呢？”
世界早已不同。
奶奶说了什么，她早已记不起。
只记得出门前，恰好被门槛绊了一下，回头一望，正见奶奶把箱底的钱拿出来。
她张嘴欲言，却什么都没说。只怪窗外阳光太好，她转身就跑了出去。
可她依旧没得到答案。她继续追问：
“昆仑山上到底有没有蟠桃？”
邻居的姐姐不耐烦地说：“那是封建迷信。”
“那什么是封建迷信？”她又追问。
姐姐愣了一下，尴尬道：“不知道。”
黄灿喜傻眼，鼓起腮帮子，半晌才小声嘟囔：“那你还说？真是的……算了，我回去问我奶奶。”
像是为了惩罚她那一点不合时宜的好奇心，天黑后，她闻着饭香回到家。
屋里没开灯，床上却静静躺着奶奶，身子瘦硬得像一根折不断的棍子。
刺耳的警铃随即划破夜空，她和奶奶被人急急带往医院。
当年医生曾替她做心脏搭桥，奇迹般续了命，可这次奇迹没有再降临在奶奶身上。
黄灿喜怔怔坐着，望着为她做心理疏导的女医生，喉咙里挤出一句：“如果我没出门就好了……”
只是转瞬的茫然。再清醒时，奶奶的身体已薄得只剩一张纸。她怔怔望着那张纸，又扫了一眼陌生的屋子，眼眶一酸，跑出何伯的家。
她在夜色中拼命奔跑，脚步踉跄，泥水飞溅在白鞋上，她却浑然不觉。可终究还是晚了一步。她站在走廊尽头，将头塞进窗户的缝隙，急切地四下张望——她第一次觉得家里很大，地板很白，月光很凉。
饥饿钻进她的肠胃，空得发软。她找了个街角，偷偷蜷着哭，哭声压得极低，肚子却响得像打雷。
一个穿着风衣的男人挡在她面前。夏夜的月光打在他身上，把他的影子拖得很长。
她抬头，心想：这人怎么大夏天还穿这么多？
可下一秒，肚子响得锣鼓喧天，像是这人到来的天雷。
她满脸通红，把头埋进膝盖，全身力气都用来紧紧夹住肚子上的那两叠肉。
“想吃什么？我带你去。”他的声音却意外轻柔。
她悄悄抬眼，看到他憋笑的样子，像在逗小猫。被她偷看一眼，他笑得更深，眉尖挑起，“怎么样？吃什么？”
或许是那语气太温和，她竟鬼使神差地回了话，随手一指，恰好指向一家二十四小时营业的麦当劳。
玩具在手，汉堡在口，奶奶自在心中。
她刚吃到半饱，喝下的橙汁却忽然化成泪水，哗啦啦落下，哭得像水龙头拧开。
实在委屈，“我不该出门的……咯—奶奶、奶奶……咯—”
“他们、他们太过分了咯—，怎么能把奶奶、咯——的东西全部扔掉咯，奶奶的东西怎么能咯咯——被当作垃圾扔掉咯——”
周野撑着脸坐在对面，看她哭得快断气了，才抽张纸巾，细心替她把花猫一样的脸擦干净。
她没有记住周野。
可周野记住了她的话。
等吃完、哭完，何伯才气喘吁吁地赶来，把她从周野手里接走。她低头盯着脚下的蚂蚁，错过了两人对视的那一瞬。什么都没说，却已心照不宣。
她恰好盯着路上的蚂蚁，恰好看到鬼魂、恰好没了朋友，恰好在地下室看民俗书，恰好考上新闻系、恰好去了ECS、恰好遇上东东的车，恰好去了余米米家，恰好在逃跑后回了头。
一个个“恰好”，拼成了“黄灿喜”的前半生。
而现在，是“黄灿喜”肩负新一轮循环的开始。
“黄灿喜。”
耳边有人换她，可她却并不理会，“哈哈、”
“黄灿喜。”那人又唤了一句。
她望着眼前酣睡的婴儿，心中的怅然涌到极点。
“黄灿喜。”