第85章
嘟嘟嘟。
机器冰冷的响声回荡在整个房间。
九个小时的手术，抽腹水，切除大网膜，切除原发灶，期间多次活动性出血，两次下达病危通知。
把人折磨得精疲力尽的九个小时。
术后主刀大夫第一时间跟郁长礼致歉：“转移点实在太多，我们尽力了。”
“什么叫尽力？”郁长礼控制不住钳紧对方手腕。
“实际开腹结果比CT显示更严重，如果为了切净肿瘤，有必要多器官联合切除。但是太多了。”医生摇摇头，“就算真的切干净也已经没有生活质量可言，何况许多地方无法分离，你要有心理准备。”
身体烂泥似的瘫坐在椅子上，那瞬间神思一片空白。
郁长礼将脸深埋于手掌之间。
“她还有其他家人吗？”医生怜悯地说，“叫过来吧。”
……
陈尔抵达医院时郁长礼已经在等她。
他看起来很狼狈，胡子冒出长长的须，衣服被汗浸湿，烂趴趴贴在身上。见到她来，郁长礼也只是牵出一个接近于哭的笑，声音沙哑：“小尔来了啊。”
除此之外，他根本不知道如何开口，如何跟那么乖一个小孩解释，走的时候妈妈还好好的，回来却行将就木。
死亡对一个十几岁的孩子来说太遥远。
远到她毫无准备，猝不及防。
这让郁长礼想起很多年前的一个午后，他面对儿子黑白分明的眼睛，也是同样难以开口。他想自己一定是什么十恶不赦的罪人，这样的事要经历两次。
可和八岁的郁驰洲不一样的是，十六岁的陈尔已经不会嚎啕。
长的那八岁，让她学会了怎么消化自己的情绪。
她安静地看着玻璃窗那头，侧脸倔强。
郁长礼没办法，这个世界上能用钱解决绝大多数问题，但无法解决的那一小部分，往往最为致命。
他打给驰洲，企图让这个家除了梁静外最亲近陈尔的兄长来安抚她的情绪。
电话打过去，关机。
他望一眼窗外，天空湛蓝，日光灿烂。那么好的一个下午，期待着第二天便是周末的下午，世界上却永远有人在痛彻心扉。
……
伦敦回扈的机票，买了退，退了又买。
一路疾驰，在关闭舱门的前一刻，郁驰洲终于顺利登机。
胸膛剧烈起伏，他尚未消化完电话里的内容。
“卵巢癌晚期，潜伏期短，发病快。”
“发现时已经转移了。她谁都没说，连我也没。”
“化疗第一期结果还算好，但CA125很快反弹，比治疗前跳得还高。”
“医生建议手术，手术结果……”
他当时耳鸣得厉害，没法听见最后说的是好还是坏，但他知道，把陈尔叫回去代表着什么。
她就在上一班从曼彻斯特回扈的飞机上。
都说世界上没有真正的感同身受，可是得知消息的那一刻，郁驰洲觉得自己是懂陈尔的。
她从九千多公里外飞回去，八岁的他从两个小时车程外的外婆家赶去医院。
唯一不同的是，九千公里路更长，她会更痛。
所以在下飞机赶到医院的那刻，看到她纤瘦的背伏在床沿的那刻，郁驰洲觉得似乎有什么东西在他身体的最深处破碎了。每泵心跳和呼吸都牵连着痛，让他忍不住弓腰，撑在玻璃窗沿上。
他在玻璃这头看她，她在里面安静地看妈妈。
纤长的睫毛安静又缓慢地闭阖，再睁开，她视线凝在氧气罩下的那张面孔上从未移开。身体或许太疲，即便坐着，也让人觉得摇摇欲坠。宽大的无菌服罩住她轻微发抖的身躯，连带着腰间系带也在无风的房间里不断颤动。
郁驰洲想说点什么，却也知道这时候说什么都显得苍白。
人在这时候是不需要安慰的。
旁人安慰的话语到耳朵里，只是一串没意义的代码。“没事的，会好的”只有在真正没事的那一刻才具有意义。
而她现在想要的，是独处时间。
于是郁驰洲便成为她的锡兵守在门边。
听到郁长礼从医生办公室出来的脚步声，他抬颌。
父子俩时隔数天见面，视线相触，谁也没说话。郁长礼甚至没问他为什么会出现在这里。
相视的那一眼，两人像什么都明白似的离远病房。
郁驰洲哑声问：“还有多久？”
“就这几天了。”
这句过后，又是漫长的沉默。
房间里那些机械的、冰冷的机器声在此时显得那么动听。嘟嘟嘟，一声声回荡，那是生命没有服输的声音。
如果能一直这么响下去就好了。
傍晚时分，梁静再一次苏醒。这次睁眼，她看到了床边的陈尔。以为是错觉，整整看了数十秒，从通红但不敢掉眼泪的眼眶看到蓬乱黏湿的额发，再到干裂的嘴唇，虽然狼狈了些，可就是她的孩子没错。
她动动手指，很快被陈尔同样冰凉的手握住。
好冷啊。
梁静用口型问她：怎么了。
陈尔用力摇头。
她又艰难张口：英国好玩吗？
不好玩，没有妈妈哪里都不好玩。
陈尔垂下脑袋，额头抵着交握在一起的手轻轻摇了摇。
除了摇头，她好像什么都不会了。
等到她再抬起来，眼泪已经逼回眼眶。
梁静看着她，想摸她的脸，却发觉手臂无力。她用力笑了笑：你自己说以后要去上学的呀。
无声的口型，可是陈尔每一句都看得懂。
除了摇头外，她终于开口说了回来后的第一句话：“那我们一起去。”
听到消息那一刻上涌的血气仿佛还在嗓子眼，声音嘶哑得厉害，好像一把拉坏了的锯。
梁静心疼地看着她，没点头，也没摇头。
她只说：你是很厉害的宝贝。
厉害吗？
并没有。
还没赚很多很多钱，还没来得及让妈妈过上没有烦恼的日子。
陈尔努力睁大眼睛，努力不让眼泪掉下来。
她说：“你也是很厉害的妈妈。”
多有厉害呢？
瘦弱的身体，却撑起十六年的家。
渔岛的柜子里放着她们没带走的照片，梁静曾带她一遍又一遍翻过。
有张母女俩一起坐在沙滩上大笑的，是梁静刚学会骑摩托，说以后能送她快快上学。周末第一次一起骑着出行，转弯太大，两个人侧摔在地。旁边是柔软的沙子，头发里也蹭满了沙，两人对着镜头哈哈大笑。
还有头上被高年级同学砸到的那回，照片记录了额头肿着包龇牙咧嘴敷冰块的女儿，和旁边一起做怪表情陪着敷冰块的妈妈。
早上睡眼朦胧做粿条，晚上熬到半夜看烟花，春天去户外铲野菜，冬天靠在家里一起羡慕北方城市有冰雕。
照片那么多，回忆也那么多，两三天的时间根本讲不完。
可故事总要结束。
那天半夜醒来，梁静觉得自己正在恢复。腹痛不再明显，连刀口的拉扯感也消失了。她一抬手，居然比先前有力许多。
这几天嗓子几近报废，发不出声音。
能表达的她用口型表达，表达不了的右手勉强能有力气写写画画。
纸上她写得最多的就：
去吃饭。
休息。
多饮水。
歪歪扭扭没有结构的几个字，无论是什么，陈尔都会乖乖照做。只是做完，她又会第一时间回到这间病房。长时间戴无菌帽将她额头箍出一圈橡皮筋痕迹，头发也乱乱的贴在脑门上。
小小的人此刻就靠在床边，额头枕着妈妈的手，累极了似的睡过去。
梁静轻轻摸一摸她的头发。
不知是力道没控制好，还是浅睡的人本就警醒，一动，她就醒了。
“睡吧。”
梁静想用口型，倒没想到今天嗓子特别听话，居然发出了声。她自己也因为突然恢复声音而愣了一下，很快便想到什么似的垂下眼皮，专注地盯着女儿尚有稚气的脸。
“睡吧。”她重复道。
这一夜梁静几乎都没再合眼。
每一分每一秒她都用来描摹孩子的眉眼。
陈尔长得像她更多一点，刚出生时小小一个抱在怀里，像抱了只小猫。那时候梁静想好神奇啊，我怎么会生了个人，我怎么当妈妈了。
看着她一点点长大，眉眼舒展开，哭的时候抽人心肝，笑的时候没心没肺。
第一天上学，小小的背影背着跟人差不多大的书包，一步三回头往幼儿园里边走，明明想哭还要咬着嘴巴乖乖挥手，说妈妈再见，妈妈，你要第一个来接我。
那么小的人一下长成这么大。
可是伏在病床边的背依旧纤瘦，和记忆里小小的倔强的、说“妈妈你要第一个来接我”的身影重叠在一起。
一晃经年。
她抬起胳膊，虚搭在床边那只手上。
剪断了脐带，手却握在一起。
滚烫的泪从脸颊划过。
梁静想，对不起啊，妈妈没法再陪你从容长大。