林知夏被他问得呼吸一滞，随即下意识顶回去：“跟你没关系。那许清禾跟你——”

　　话还没说完，她立即停住了嘴，她怎么能提到许清禾呢？这不是在诚实告知他，自己一直在意她的存在吗？

　　而且她耳根发烫，突然发现了他话里的一个盲点，沈砚舟是怎么知道周屿暗恋她这件事的？

　　但她没再纠结，也没再提其他人，而是接着说：“反正协议里写了，咱们俩的私生活互不干涉。”

　　沈砚舟顿了顿，语气仍然平静：“你提醒得对。”

　　林知夏心口一跳。

　　她以为他会继续逼问，继续失控，甚至再做出什么更过分的事。

　　可他没有。

　　他把那点情绪收了回去，像把刀插回鞘里，只是冷着脸给他的私人特助打了个电话，就非常轻松的给他们订了头等舱的机票。

　　而林知夏偏偏无法反驳他的这一行为，因为曾经寄人篱下的生活，导致她一直以来都有个习惯，重要证件她都是放在一个小卡包里随身携带的。

　　很显然，这个人在做出这个举动之前，也已经摸透了她的习惯。

　　但他这种克制反而更折磨人。

　　因为她不知道，他到底在想什么。

　　更让她难堪的是——她明明应该觉得解脱，却偏偏从他刚才那句“你提醒得对”里，生出一点不合时宜的空落，像是她亲手把某个靠近的可能推开了。

　　她不该这样。

　　她和沈砚舟本来就只是协议。

　　她提醒自己，可脖颈那一小片热意还在，像火从皮肤底下烧起来，烧得她的理智发虚。

　　车窗外是极开阔的高原公路，笔直地延伸向远处，路两侧是被阳光照得发白的荒野和低矮的灌木，偶尔有一两块碎石滚在路边，像世界随手丢下的残渣。

　　没有人烟。

　　没有路牌。

　　甚至很久很久，都没有一辆对向车出现，空旷得近乎荒凉。

　　林知夏靠在副驾驶的椅背上，侧脸贴着窗玻璃，冰凉的触感让她心里的那团火终于被压下去一点。

　　她盯着窗外，视线却没有焦点。

　　远处的天很蓝，蓝得干净，云层薄薄的，像一层被撕开的纱，阳光落下来，铺在公路上，亮得刺眼。

　　她甚至能看见空气里细碎的尘埃被光照亮，在车外缓慢漂浮，像世界本身也在放慢呼吸。

　　她忽然有一种不合时宜的错觉——

　　好像沈砚舟现在不是在带她“回江州”，而是在带着她出逃和私奔，离开某个必须面对的现实，彼此都不必那么理智，让一切深深压抑在心底的，都在这片荒野上发出来。

　　而这个世界会一直这么空，一直这么干净。

　　干净到只剩下风和路，以及她们两个人。

　　林知夏知道不该这么想，可她控制不住。

　　她忽然有点不想回去。

　　不想回到江州那种拥挤的、到处都是人的世界——电梯里遇到同事的寒暄，会议室里一双双审视的眼睛，走廊里擦肩而过时的笑意与试探，连呼吸都要被迫规矩。

　　她在那种世界里活得太久了。久到所有的自控、隐忍、清醒，都成了她的本能。

　　她悄悄转过头，看了沈砚舟一眼。

　　他仍旧目视前方，把车开得很稳，下颌线收得很紧，侧脸被光线切出冷硬的轮廓。

　　太阳从挡风玻璃斜照进来，落在他握着方向盘的手背上，青筋浅浅浮起，指节干净而有力。

　　在江州的时候，他就像一台精密运转的机器。不说话，不解释，不给任何情绪留出口。

　　可偏偏就是这样一个人，在昨夜的雪山里，在她烧得迷糊的时候，把她抱得很紧；在她没有意识的时候，替她挡住了风雪；在她刚才接电话时，又失控得像疯了一样——在她身上留下了痕迹。

　　林知夏收回视线，喉咙轻轻发紧。

　　她不知道自己在害怕什么。

　　害怕他忽然开口，像刚才一样把她逼到角落里；还是害怕他一直不开口，让她一个人对着这片荒野，慢慢听清自己的心跳。

　　车外的风从路面掠过，卷起一小阵尘土。

　　车轮碾过公路，发出规律的声响，一下，又一下，像时间在倒计时。

　　林知夏忽然觉得，他们此刻像行驶在两种人生的交界处——

　　再往前一点，就是江州，就回到所有规则、身份、边界里去。

　　可在这条无人公路上，他们又像暂时脱离了那些东西，像两个人被世界遗落在这里，只有彼此能证明彼此的存在。

　　这种感觉太危险，却也令她永生难忘。

　　————

　　车一路开到了机场。

　　西南高原机场不大，却亮得刺眼，白光从玻璃穹顶铺下来，落在人身上没有温度，反而像把情绪都照得无处可藏。

　　沈砚舟把车停进机场的地下车库时，冷白的灯光一盏盏掠过车窗。

　　林知夏的指尖还攥着安全带，颈侧那片热意却像是怎么都散不下去。

　　她不想看他，也不想说话。

　　更不想承认——刚才那一瞬间，她确实被他击溃了。

　　沈砚舟把车熄火，动作干脆利落，像刚才那场失控从未发生。

　　林知夏正要解安全带，余光却看见他侧身，伸手打开了中央扶手箱。

　　他翻得很慢，侧脸隐在阴影下，眉骨锋利，眼神却比任何时候都沉。

　　他像是在找什么，并不急，却极其确定。

　　沈砚舟指腹在里面摸索了几秒，动作克制得近乎冷漠。

　　灯光映在他手背上，青筋浅浅浮起。

　　下一秒，他从最深处抽出一个很薄、很黑的盒子。

　　不是烟盒，也不是名片夹。

　　更像是——某种被他长期放在这里，却很少需要拿出来的东西。

　　林知夏心口猛地跳了一下，指尖微微收紧，她看不清那是什么，也不想去问。

　　找完东西后，沈砚舟高大的身影下车，绕到副驾驶，替她拉开车门，动作干脆利落。

　　冷空气灌进来的那一刻，林知夏的呼吸终于顺畅了一点，她拄着拐杖下车，脚踝落地时仍然疼得她，轻轻皱了一下眉。

　　下一秒，一只手臂横在她面前。

　　沈砚舟没有扶她，也没有问她要不要，只是把手臂稳稳递过来。

　　林知夏抬头看他，他神情依旧冷淡，可她清楚，他在用另一种方式把她护住——不显眼，不解释，也不给她拒绝后继续硬撑的机会。

　　她心里那点委屈和火气混在一起，堵在喉咙口。

　　她想说不用，可脚踝的疼让她清醒，逞强只会更狼狈。

　　林知夏最终还是伸手，再次扶住了他的手臂，隔着大衣布料，只是指尖一触上去，就像被什么烫了一下，心跳失衡得更厉害。

　　他带着她往里走。

　　机场人流不算多，但也足够让她随时担心会遇到同事。

　　她忍不住低声问：“我们这样突然走，公司那边怎么交代？”

　　沈砚舟不看她，语气依旧理智：“我已经让行政通知，项目第二阶段你从明天开始进组，今天返程属于健康原因，走审批。”

　　“那你呢？”林知夏咬着字，“沈砚舟，你也是健康原因？”

　　沈砚舟脚步没停，淡淡回她一句：“我负责批。”

　　林知夏：“……”

　　她被他这句话噎得发堵，又说不出反驳的点——他确实能负责批。

　　可正因为他能，她才更讨厌这种感觉，就像被一只手，轻而易举按住了所有自由。

　　他们刚走到工作台前时，空乘很显然，已经提前认出了沈砚舟，恭敬的弯下腰，迎着他们向一旁，与挤满了游客的普通通道完全不同的头等舱VIP通道前走去。

　　“沈先生，您和您爱人的登机口在这边，祝你们旅途愉快。”空姐脸上带着微笑，朝他们说道。

　　林知夏听见爱人这两个字，耳根却不受控制地热了一下。她下意识想解释什么，可又觉得解释更像掩饰。

　　沈砚舟接过登机牌，递给她那张时，指尖不经意擦过她掌心。

　　那一下很轻，却让她心口猛地一跳，像昨晚帐篷里那种不合时宜的靠近，以及刚才残余的热度又被一瞬间翻出来。

　　林知夏攥紧登机牌，努力让自己看起来冷静。

　　他们并肩过通道的时候，林知夏下意识又回头看了一眼，担心会有公司同事突然出现。

　　幸好没有，只有广播声在重复航班信息，和远处行李箱滚轮的声音。

　　可她依旧不安。

　　这种不安不是来自外界，而是来自她自己——来自她越来越难控制的心里那点动摇。

　　她以为雪山那一夜结束了。

　　她以为回到现实，他会重新变回那个高高在上、冷淡克制的沈砚舟。

　　可他没有。

　　他把她带走，把她从一堆视线、议论、甚至可能的“周屿接走”里抽离出来。

　　他用最理智的理由，做了最不理智的事。

　　林知夏的喉咙发紧，她不想承认，她其实……没有那么抗拒。

　　她抗拒的，是“被决定”，却不是“被在意”。

　　飞机舱门前，空乘微笑着接过他们的登机牌：“沈先生，林女士，请往这边走。”