那时候她不懂，只觉得这话很残忍。

　　后来才明白，那是父亲能教给她的、最实在的一件事。

　　不是让她忍，而是让她在所有人都顾不上你的时候，先学会判断——你还能不能走。

　　如果还能，就走下去。

　　如果不能，再停。

　　因为她很清楚——只要一出声，只要说“我不行了”，这条路，她就走不到头了。

　　她不是第一次这样。

　　小时候转学、被议论、被孤立、被误解、没有人拉她一把的时候，母亲改嫁以后，她被要求照顾弟弟，成为家里多余的人的时候。

　　后来熬夜改方案、去京州出差对接、在会议室被围剿的时候，都是如此。

　　所以现在，她也不会说，只是低头，把所有的力气都压进下一步里。

　　一步，再一步。

　　虽然她不知道自己能走多远，但她知道，只要还能走下去，她就不会停。

　　然而现在，她忽然发现——在沈砚舟面前，她所有习以为常的“独立”和“隐忍”，正在被一寸一寸地拆穿、分解。

　　而她，竟然没有办法逃。

　　沉默了好几分钟以后，她给出了他一个答案：“我只是……习惯了。”

　　听到她这句话，沈砚舟眸色压深了一度，目光落在她脸上，却任何责备的话也说不出来，心内反而被刺疼了一下。

　　因为他知道，她说的是真的。

　　她习惯了不喊疼，习惯了不叫苦，这就是她得以生存的方式。

　　————

　　沈砚舟高大的身影，兀然在她面前蹲了下来。

　　这个动作太突然，她下意识往后退了一步，背却已经贴上帐篷内壁：“你？”

　　话音未落，他已经伸出手掌，握住了她的脚踝。

　　不是轻轻的触碰，而是以极其直接、干脆的力道，令她无法抗拒。

　　林知夏呼吸一滞，整个人像被按住了一样，动弹不得。

　　“别动。”他说，声音低得发紧。

　　她的登山靴被他骨节修长的手指解开，鞋带被迅速松掉，动作极熟练，没有半点犹豫。

　　靴子被脱下的瞬间，冷空气贴上白皙脚背，她忍不住轻轻颤了一下。

　　下一秒，一只温热而宽大的手，已经覆了上来，那温度，几乎是瞬间灼进皮肤里的。

　　林知夏猛地吸了一口气。

　　她的脚踝很细，被他一只手就能完全扣住，他指节修长有力，掌心的温度却异常明显。

　　“疼在哪儿？”他问，语气冷静得不像刚才那个发脾气的人。

　　她喉咙发紧，指了一下，低声说：“……这里。”

　　他的拇指顺着她指的地方按下去。

　　林知夏几乎是条件反射地轻哼了一声，声音出口的那一瞬间，她自己都愣住了，耳根发烫。

　　那不是疼到失控的反应，而是——触感被无限放大的本能。

　　她的脚是浑身上下最敏感的地方，更何况是在这样狭小封闭的空间里，在他这样近的距离之下。

　　沈砚舟的动作，明显顿了一下。

　　但只是一瞬。

　　下一秒，他的手指开始沿着她的脚踝按压、推揉，力道精准而克制。

　　“这里扭到的时候，有没有听到响声？”他问。

　　她摇头，却因为他的动作，连摇头都变得艰难。

　　因为他的手实在太大了，掌心几乎轻轻松松就完全托住了她的脚底，拇指和粗糙的指腹，存在感强得过分。

　　她低着头，视线不可避免地落在他身上。

　　他半跪在她面前，背脊挺直，肩线在帐篷昏暗的光线下显得格外宽阔，小臂的肌肉线条清晰而紧绷，深邃立体的脸，眉骨清晰，黑而直的睫毛轻垂。

　　这是她第一次，从这样近的距离，看他这样低下身来。

　　不是俯视她，而是——为了她。

　　这个认知，让她心口狠狠一撞，她的脸迅速烧了起来。

　　“可能会有点疼，你忍一下。”沈砚舟忽然低声说。

　　话音刚落，他的手指忽然一错，精准地按住某个位置，用力一推。

　　林知夏整个人猛地一颤：“——！”

　　她几乎是本能地伸手，抓住了他冲锋衣的袖口，指尖收紧，指节泛白。

　　那一下，疼得短暂，却很快被一种奇异的缓解感取代，效果极佳，脚踝处的钝痛，明显减轻了。

　　她急促地喘了两口气，耳根已经红得不像话。

　　沈砚舟抬眼，看了她一眼，那一眼很深，像是在确认她的反应，又像是在极力压下些什么。

　　他没有说话，只是继续用掌心帮她缓慢地揉开僵硬的地方。

　　这一次，动作比刚才轻了很多，可正因为轻，触感反而比刚才还要更加清晰。

　　她能无比清楚的感觉到他掌心的纹路，指腹的温度，甚至他偶尔不经意的呼吸起伏。

　　她的脚趾无意识地蜷了一下，又立刻意识到这个反应有多失控，慌忙绷紧身体。

　　可身体却完全不听使唤，心跳越来越快。

　　“沈砚舟……”她低声叫他，声音轻得几乎不像是自己的。

　　“嗯。”他应了一声，却没抬头。

　　“好了。”过了一会儿，他才松开手，语气恢复到一贯的冷静，“暂时不会再加重。”

　　他站起身，退开一步，像是在刻意拉开距离。

　　那种过近的压迫感忽然消失，林知夏却反而有一瞬间的不适应。

　　她试着动了动脚，确实轻松了很多。

　　可与此同时，她忽然觉得有点不对劲，不是脚，而是头。

　　一种轻微的发沉，从她后脑缓慢地蔓延开来，她下意识抬手按了按额角，与此同时感觉到浑身都在发热。

　　“怎么了？”沈砚舟立刻察觉到她的动作，向她问。

　　“没事。”她下意识否认，“可能有点累。”

　　沈砚舟不信，目光落在她身上，停了两秒，眉心慢慢蹙起，用手背碰了一下她的脸颊。

　　“你脸很烫。”他说。

　　这句话落下的时候，她才后知后觉地意识到，自己是真的在发热，不是暧昧的氛围带来的那种，而是更深一层、从身体内部涌上来的不适。

　　帐篷外，风雪的声音渐渐变得清晰。

　　而帐篷内，沈砚舟站在那里，目光沉沉地看着她，已经明白了过来一件事情——她发烧了。

　　————

　　外面的雪下得很密，风声贴着雪面卷过来，帐篷外的世界仿佛被一层厚重的白色吞没，只剩下呼啸声。

　　夜已经很深了，雪山上并没有什么信号，他们扎营的各个帐篷点虽然距离不算远，但摸黑走出去，人会有快速失温的风险，去找人帮忙显然不现实，

　　沈砚舟冒着雪，半跪在帐篷外，拉好最后一条固定绳，又回到帐篷内，快速打开自己的登山包，从常备的物品里找到了一盒珍贵的布洛芬，这才回头去看林知夏。

　　她被他安置在他的睡袋里，整个身体蜷着，额前的碎发被汗水浸湿，苍白的皮肤泛着病态的潮红，睫毛低垂，闭着眼睛，呼吸却明显不太平稳。

　　“林知夏。”他低声叫她，语气里带着明显的焦急。

　　没有回应。

　　他伸手探了下她的额头，掌心刚贴上去的瞬间，眉心便狠狠一蹙。

　　太烫了。

　　白天她扭到脚踝的时候，一直在逞强，说只是轻微不适；晚上扎营时，她也只是坐在一旁，脸色发白，却一句抱怨都没有。

　　现在她整个人的体温，已经彻底失控了。

　　一种可能会失去的恐惧，突然在他心里升腾而起，他发现，他竟然开始觉得害怕。

　　他绝对不能失去她！

　　沈砚舟迅速解开了自己的外套，动作利落，把她从睡袋里抱出来，用自己的衣服裹住她喂药。

　　她很轻，轻到他抱起她时，几乎没费什么力气。

　　那一瞬间，他脑子里掠过的不是“她好瘦”，而是一个极不合时宜的念头，她为什么总习惯把自己缩得这么小。

　　林知夏在被他抱起来的时候，意识似乎短暂地浮上来了一点。

　　她眉心轻轻蹙了一下，下意识地抓住了他胸前的衣料。

　　“……冷。”她声音很轻，几乎要被风声盖过去。

　　沈砚舟没有说话，只是把她抱得更紧了一些，把自己的体温尽可能地传过去。

　　然后用另一手打开保温杯，将掰碎的布洛芬，合着瓶盖里的温水，一起喂进了她嘴里。

　　帐篷里的空间很小，他背靠着帐篷的一侧，单膝微屈，把她整个人牢牢圈在怀里。

　　他的手臂稳得不像是在雪山夜里，更像是在某种极端冷静的状态下，强行维持的秩序。

　　可只有他自己知道，那份冷静，是被压着的。

　　林知夏的呼吸渐渐乱了。