这条路，一直都在那里，只是她一直没走，电梯停下，她迟疑了两秒，还是走了进去。

　　走廊很安静，她刚走到总裁办公室门口，还没来得及敲门，就听见里面传来一声很轻的笑。

　　是许清禾的声音。

　　她声音不像上午在会议室里那样冷静，而是低低的，带着一点熟稔的亲昵。

　　“你现在啊，”她笑着说，“比高中那会儿，心软了一点。”

　　那一瞬间，林知夏整个人僵在原地。

　　她听不见沈砚舟说了什么，只觉得那句话，像是一根细针，毫不留情地扎进她心里最脆弱的地方。

　　——高中，那是站在角落里仰望的她，永远插不进去的时间点。

　　尽管她暗恋了沈砚舟三年，自认为已经很了解他，却连他曾经的感情动向都一无所知，她这样的人，没有知晓的资格。

　　或许从来就不是他过分冷硬锋利，而是只会对许清禾心软？

　　这是她第一次如此清晰地意识到，许清禾和沈砚舟之间，不只是现在的合作关系，而是有一段，她永远无法抵达的过去。

　　如果此前只是偶尔在同事之间听到传闻，或者沈砚舟提起时的模棱两可，那么此刻，就是彻彻底底的提醒了她，这件事情存在。

　　昨晚她的猜测，或许也是成立的。

　　她的手指，下意识攥紧，指甲深深陷进掉了结痂，还没完全好起来的掌心。

　　疼，却让人清醒。

　　她没有再等，也没有再鼓起勇气去敲那扇门。

　　只是转身，沿着原路返回，她在心里做出了决定——再也不会求他。

　　下班时，天已经暗了。

　　公司门口的路灯刚亮起，冷白的光线铺在地面上，把人影拉得很长。

　　行政楼前的人群逐渐散去，零星几辆车从地下车库驶出来，灯光一闪一闪。

　　林知夏抱着文件，正准备往地铁方向走，却又在拐角处，看见了许清禾，说不出为什么，她和她今天似乎总会碰见。

　　许清禾站在停车场入口的位置，穿着一件剪裁利落的风衣，脚边放着手包，正低头回一条消息。

　　屏幕的光映在她脸上，轮廓温和，却带着一种笃定的从容。

　　那一瞬间，林知夏的脚步，下意识地慢了下来。

　　她本来可以转身离开，可不知道为什么，那一刻，她忽然不想再躲了。

　　像是有什么东西，在她胸腔里积得太久，堵得发疼，再不问出来，就会在夜里反复翻搅。

　　她深吸了一口气，走过去，主动向她打了声招呼：“许总监。”

　　许清禾抬起头，看见是她，略微一愣，随即笑了一下：“林助理？这么巧。”

　　林知夏也朝她扯出了一个笑来。

　　那个笑容，她在公司里练习过无数次——得体、轻松、不带任何情绪，就像是随口闲聊。

　　可只有她自己知道，此刻心内隐隐作疼。

　　“刚好看到你。”她语气很平稳，“有件事，想八卦一下。”

　　“哦？”许清禾挑了下眉，显然对她并不介意，“你问。”

　　此前，她曾误以为林知夏，是受到沈砚舟照拂，或是闯入了他视野里的存在，但通过在公司共事的这段时间。

　　她的怀疑早已彻底打消了，毕竟以她的推断，沈砚舟如果真的在乎这名小小的助理的话。

　　就不会眼睁睁看着林知夏被她曾经的顶头上司——周明远当众打压、而且还直接收回了她单独汇报的权限。

　　更别提，她在行政部里的几个相熟的同事，甚至偷偷告诉过她，林知夏应该是得罪沈总了，连公司内部的酒会，都不让她这个有了一定经验的人去参加。

　　林知夏的手指，在文件边缘轻轻收紧了一下，尽力控制着呼吸，像是在谈一件与自己毫不相干的旧事：

　　“您高中……是不是真的和沈总谈过？”

　　话音落下的那一刻，她脸上的笑，依旧没有变，可只有她自己知道，心脏像是被什么攥住了，缓慢而清晰地收紧。

　　许清禾并没有露出任何被冒犯的神色，只是顿了一下，随即笑了。

　　那笑意很自然，甚至带着点回忆里的温柔。

　　“是啊。”她说，“我们那时候，高中刚毕业就在一起了。”

　　这句话落下，像是一块石头，直直砸进林知夏心里。

　　她喉咙微微发紧，却仍然点了点头，像只是在听一段别人的故事。

　　许清禾却像是想起了什么，语气里多了一点不自觉的笃定，继续说了起来：“其实我和他一直挺有共同语言的。”

　　“他在国外念的是宾夕法尼亚大学沃顿商学院，金融管理方向，后来提前毕业回国接手了公司。”

　　她说这句话的时候，没有刻意强调，却带着一种默认对方“理应知道”的自然。

　　“我也是海归，只是比他多读了几年研究生。”她笑了一下，“我们聊的很多东西，其实国内很少有人能插得上话。”

　　那笑意很轻，却像一道无形的分界线，将她和他们划分开来。

　　林知夏攥紧手指，指尖发凉。

　　“高中那时候追我的男生其实挺多的。”许清禾语气随意，像是在陈述一个事实，“但我的视线，一直只被他吸引。”

　　她停了一下，似乎觉得这句话还不够，又补了一句：

　　“虽然后来我出国读书，但从那时候开始，一直到现在，我心里都非常清楚，我只喜欢他。”

　　林知夏的指尖，猛地一紧，她甚至没有意识到，自己已经不自觉地用力，指甲抵进了掌心的旧伤口里。

　　轻微的刺痛传来，她却像是感觉不到，只是站在那里，无比安静地听着。

　　“你知道的，”许清禾看了她一眼继续说，语气温和而笃定，“不是谁都能给人那种感觉的。”

　　“那种——被理解、被选择、被坚定站在身边的感觉。”

　　她轻轻笑了一下，像是在笃定这个答案，本身就无需怀疑。

　　“而且我们那时在一起的时候，感情很好。”

　　这一句，许清禾说得很轻。

　　却几乎是在那一瞬间，把林知夏胸腔里最后一点支撑，都彻底抽走了。

　　那盏自高中时期便开始，一直存在她心里，固执得不肯熄灭的灯，似乎在这一刻，被人径直按灭了。

　　她甚至没有去分辨，许清禾的话里，是不是有被夸大、被美化的回忆存在，而是下意识地，把许清禾说的每一个字，都当成了现实。

　　当成了一个，她永远无法参与、也无法替代的过去。

　　“原来是这样。”林知夏听见自己说，声音很稳，甚至还带着一点礼貌的笑意。

　　“谢谢你告诉我。”

　　许清禾看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

　　“那我先走了。”她说。

　　车钥匙响了一声，停车场的灯光亮起，她优雅转身走向她保时捷的车位，背影利落而从容。

　　林知夏站在原地，没有动，直到那辆车缓缓驶离，她才低下头，看向自己的掌心。

　　那道已经结痂的伤口，被她的指甲生生戳开了，血丝渗出来，很浅，却很疼。

　　她却没有处理，只是慢慢地，把手指蜷紧。

　　那一刻，她忽然无比清楚地确定了——有一个位置，从一开始，就不属于她。

　　————

　　晚上她回到家时，已经接近十点。

　　沈母已经休息了，客厅里只留了一盏灯。

　　沈砚舟坐在沙发另一侧，像是刚处理完工作，抬头看了她一眼。

　　“吃过了吗？”他朝她淡淡问了一句。

　　“吃了。”她答得很简短。

　　他们一前一后上楼，没有再多说一句，进了卧室，她换好睡衣，直接躺到床上，背对着他。

　　沈砚舟没有靠近，也没有询问，灯关掉后，房间里很快彻底暗下来。

　　林知夏睁着眼，看向落地窗外，比墨还黑的云，脑子里反复回放的，是白天那几句话——太天真、蛇吞象、比高中那会儿心软了点……

　　她忽然意识到，自己好像走到了一个很尴尬的位置。

　　向前是非留即走的职业困境，Grace留给她的时间是一周，现在只剩五天，每一天的压力都巨大无比。

　　向后是一个永远也不属于自己的人，一颗永远也得不到的心，一段靠几张纸绑定在一起的协议婚姻。

　　而她站在中间，哪一边都不属于。

　　凌晨三点，林知夏还是没有睡着，胸口始终像是被什么压着，呼吸怎么都顺不过来。

　　终于，像是被挤压到了一定程度，再也无法控制溃堤的蓄水池。

　　她坐起身来，在不打扰仍在沉睡的沈砚舟的情况下，轻手轻脚地下床，走进了浴室里，反锁上了门。

　　灯一亮，光照在自己身上的那一刻。

　　她终于再也忍不住了，纤瘦的身体，靠在洗手台前，断了线的眼泪，尽情掉了下来。

　　她并没有嚎啕，而是死死咬住唇，却还是控制不住自己发出细微声音来，安静的哭、抽泣。

　　她用手背抹眼泪，抹得很快，怕时间久了，会被人发现。

　　可就在这时——浴室门外，传来了一声很轻的敲门声。

　　一下、两下。

　　令她的呼吸，骤然一停，伸手捂住了嘴。

　　沈砚舟压得极低的声音，却清晰传来：“林知夏，开门，你是不是在里面？”

　　她怔在原地，那一刻，才忽然意识到一件事——他似乎根本就没有睡着。