他停了一秒，语气很轻，却像一把刀：“许清禾，你要的是‘我在你的叙事里回头’。”

　　“但我不会回头。也不会让你假装我回过头。”

　　他忽然停了一下，又淡淡补了一句：

　　“你的画展可以办。但请你记住——主角不可以是我，更不可以是她。”

　　“要是你还想做艺术，就做你自己的。”

　　许清禾兀然笑了一声，笑得有点轻：“你变了。”

　　沈砚舟不接这句，直接把话落到最关键的地方：

　　“我现在有伴侣。”

　　他顿了半秒，像是刻意让这句话落得更重、更清楚。

　　听到他这句话，林知夏的指尖猛地攥紧被角，指节泛白，心跳瞬间失了重。

　　“我尊重她，也尊重我自己。所以你以后不要再发这种消息。”

　　听到这两个字，许清禾的呼吸明显乱了一瞬：“……她在你旁边？”

　　沈砚舟没有回避。

　　他微微垂眼，看了一眼床上的林知夏——那一眼很深，像在问她：听清楚了吗？

　　然后他对着电话说：“在。”

　　林知夏的喉咙像被什么堵住，她想维持表情，可眼眶还是热了。

　　许清禾沉默了很久，才低声开口：“你这是在羞辱我吗？”

　　沈砚舟的声音依旧不高，却冷静得像一道铁线：“不是羞辱，是提醒。”

　　“你明天出国，我祝你顺利。但我们之间，到此为止。”

　　他说完，干脆利落补了最后一句——没有解释，没有安抚，没有以后再说。

　　“别再联系我。”

　　然后，他按断了电话。

　　“嘟——”的一声，短促，干净。

　　房间里只剩下空调轻微的风声，和林知夏被压得发紧的呼吸。

　　沈砚舟把手机放回床头柜，转身看她。

　　他没有立刻问她“满意了吗”，也没有说“你看我做到的”。

　　他只是俯身，掌心撑在床沿，距离近到林知夏能闻到他身上淡淡的雪松薄荷香味。

　　“都听清楚了吗？”他问。

　　林知夏张了张口，喉咙发哑，脸颊绯红，却先冒出了一句话：“……你……没必要这样。”

　　沈砚舟盯着她，眼底很沉：“有必要。”

　　“因为我不想你再猜。”

　　他抬手，指腹轻轻擦过她眼角那点快要溢出来的湿意，动作很轻，却像把她所有的强撑都掀开。

　　“也不想再看到你用别人的名字折磨自己。”

　　林知夏别开脸，声音硬得发颤：“我没有折磨自己。”

　　沈砚舟低笑了一声，笑得短，却带着一种说不出的心疼。

　　“你有。”他低声说，“你最会。”

　　他停了停，语气忽然放慢，像把那句话递到她心口最软的位置：“所以我要让你听。”

　　“让你亲耳听到——我怎么选。”

　　林知夏耳根瞬间红了，想骂他“自大”，想说“谁稀罕你选不选”，可昨夜他抱着她说“你配”的那种热。

　　和刚才那通电话里他一句“我现在有伴侣”的笃定，像两条线把她狠狠缠绕捆住，让她根本说不出任何违心的话来。

　　只让她此刻，连看他一眼，都觉得浑身在发烫。

　　这是一个令她完全陌生的，却无比心动的沈砚舟。

　　过了几秒钟，林知夏能低声问了一句，声音有些喑哑，却也像是最后的确认：

　　“你刚才，对她说的伴侣……是谁？”

　　沈砚舟看着她，眼神更深了，那双黑眸热得几乎要将她整个人吸进去，吞噬殆尽。

　　他没有急着回答。只是俯身，在她唇边停了一秒，气息擦过她发烫的唇瓣，在她耳边，低声落下了一个字：“你。”

　　林知夏颤了一下。

　　“现在、以后，都是你。”沈砚舟最后一句话，伴随着他炙热的深吻一同落下，温热的唇瓣印了上来。

　　林知夏的心跳彻底乱了，她陷在枕头里，眼神有些迷离，却伸手搂住了他修长的脖颈，青涩的学着回应他的一切掠夺。

　　————

　　林知夏坐起身来后，才后知后觉感觉到了，腰侧的酸软和某种陌生的钝痛，几乎同时在她身体里涌了上来，令她下意识皱了下眉。

　　她的体能终究是比不上精通登山、骑马、拳击，久经体育锻炼的沈砚舟。

　　毕竟对方现在还像个没事人一样，走来走去，仿佛昨晚那场漫长的消耗，对他来说，什么也算不上，甚至连餍足都不算。

　　“你先看看手机吧，Lynn那边有要紧事找你，是关于顾行知计划的。”

　　沈砚舟骨节修长的手指，兀然把她的手机递给她，然后把一杯温水放在她床头，动作很轻。

　　刚才他特地没有第一时间告诉林知夏，就是想让她的情绪有个缓冲口，不至于一起床便因为这些事而上火。

　　林知夏“嗯”了一声，伸手去拿水杯，指尖却先碰到手机。

　　屏幕亮着，锁屏上弹着两条未读通知，发件人是Lynn。

　　林知夏心里一紧，像有根弦突然被拽住。

　　她按开屏幕——

　　【Lynn：出事了，顾行知计划被人举报，捅到媒体了！】

　　【Lynn：有人匿名向《江州财经》爆料，说你们“非法募捐”“资金去向不明”，还附了截图。】

　　林知夏握着手机的手指慢慢收紧，指节泛白。

　　那一瞬间，她脑子里像被人泼了一桶冷水，瞬间冻结。

　　“非法募捐”“资金不明”——

　　这两个词像是精准的刀口，专门用来切断公众信任、切断捐赠渠道、切断她刚搭起来的那座桥。

　　林知夏甚至不用去猜是谁——徐鸿。

　　那群人被她断了利益链，被她一条条规矩摁回去，表面笑着叫“林总”，背地里早就恨不得把她从高位拖下来。

　　她盯着屏幕，喉咙发紧，呼吸都变得浅。

　　沈砚舟看见她脸色变了，俯身把她指尖发凉的手握住，掌心温热，力道沉稳。

　　“你先别着急。”他的声音很低，“我会帮你。”

　　说完这句话，沈砚舟站起身来，没有爆怒，只抬手，拨出一个号码，声音克制得像在念一份清单：

　　“给我查爆料源头，先锁链路——媒体、匿名邮箱、截图来源。十分钟我要初步结论。”

　　电话那端应了，他挂断，转回头看林知夏。

　　她还坐在床边，披着被子，发丝凌乱，脸色却在极短时间里重新收紧——像她每一次被现实掐住喉咙时那样，迅速把柔软压回去，露出锋利的骨头。

　　沈砚舟看着她，喉结轻滚了一下。

　　“你准备怎么做？”他问。

　　林知夏嗓子发哑：“先回公司。”

　　“回顾呈公司？”沈砚舟眉心微动。

　　“嗯。”她几乎没犹豫，“顾行知计划的对外窗口在公司，资金流水、合规文件、捐赠协议都在那里。我要第一时间把所有材料整理出来，反打回去。”

　　她说这句话时很稳，但沈砚舟听得出来，她是强撑的。

　　这件事一旦发酵，她不是“项目失败”这么简单——她会被贴上“骗子”“吸血公益”的标签，被人公开审判，被迫在舆论里赤身站着。

　　那种身败名裂的风险，足够把一个人压垮。

　　沈砚舟把她的手握得更紧，低声说：“好。我陪你一起。”

　　林知夏立刻抬眼：“不用。”

　　她拒绝得很快，像条件反射。

　　沈砚舟没跟她争，他只垂眸，语气平静得可怕：“我不去公司也行。”

　　林知夏一怔。

　　沈砚舟抬眼，目光直直落在她脸上：“但最近，我必须得借住在你这里。”

　　“借住？”林知夏愣了一下。

　　“我这段时间会在江州驻点。沈氏和国投的合作项目进入实操阶段，我们的团队会频繁进出你们园区。酒店不方便，容易被人盯；我的住处也不合适，会把所有人的视线引过去。”

　　“所以我想借住在你这里一段时间。”他补上一句：“你不想我住卧室的话，我可以住客房。付房租。”

　　走廊里安静了两秒。

　　林知夏的呼吸很轻，却能听见自己心跳在胸腔里撞。

　　借住，同一个屋檐。

　　发生第一次以后，他提出这个要求，任何人都能读出里面的意图——他想靠近，而且他想尽可能保护她的安全。

　　林知夏抬眼，目光落在他眼里。

　　他没有躲。

　　那双眼很黑，黑得像夜里潮湿的海；可里面没有“我非要”，也没有“你必须”，只有一种让人更难拒绝的东西——他在用尽全力，把自己摆在她的规则之内。