周明远笑了一下，语气带着点意味不明的轻慢：“也是，你是越级汇报嘛，他总得盯紧点。”

　　“毕竟你基础在那儿，他不放心，也正常。”

　　她听懂了，周明远这是在说——沈砚舟并不是信任她，才让她越级汇报，反而是在监督她这个“差生”。

　　林知夏没有反驳，只是把视线重新落回屏幕，继续敲字。

　　她早就习惯了。

　　习惯被怀疑，习惯被低看，习惯在所有人都离开之后，独自把事情做完。

　　时间一点点过去。

　　九点。

　　十点。

　　她的背开始发紧，小腹传来隐约的坠痛。

　　一开始她没有在意，直到那股疼意越来越明显，像是慢慢被拧紧的绳索。

　　她停下手，深吸了一口气。

　　这才意识到——是大姨妈来了。

　　她算错了时间。

　　痛经对她来说一向很重。

　　以前父亲在的时候，她每次疼得厉害，都会被按在沙发上，热水袋塞进怀里，被念叨着“别硬撑”。

　　后来就没人再管了。

　　她从抽屉里翻出止痛药，犹豫了一下，还是没有吃，工作还没做完。

　　她把身子往椅背里靠了靠，缓了几秒，又继续敲键盘，等她终于把最后一份文件上传系统，已经快十一点。

　　办公室空得过分，她站起身的时候，眼前微微发黑，腿有些发软。

　　手机却在这时震了一下。

　　【沈砚舟：下来。】

　　她怔了一瞬。

　　【林知夏：？】

　　【沈砚舟：在停车场。】

　　那一刻，她是真的呆住了。

　　她以为，他早就走了。

　　地下停车场灯光冷白，空旷而安静。那辆黑色迈巴赫停在最里侧，总裁专用的位置，车灯没开，却异常显眼。

　　她刚走近，车窗缓缓降下。

　　沈砚舟坐在驾驶位上，骨节修长的手指握在方向盘上，黑色劳力士腕表低调而奢华，西装外套随意搭在一旁，衬衫袖口解开，领带早就取下了。

　　整个人看起来，没那么冷，比白天要松弛一些，却依旧挺拔。

　　“上车。”他说，语气很淡，像是在说一件再正常不过的事。

　　“司机呢？”她下意识问。

　　“让他先走了。”沈砚舟神色如常，回答她道。

　　车门合上的那一刻，空间骤然变得封闭。

　　她刚想开口告诉他，文件已经发给他，话还没出口，就听见他先低声问了一句：“不舒服？”

　　她愣了一下，大概是自己脸色太差了。

　　“……有点。”她没多说。

　　沈砚舟侧目看了她一眼，视线在她微微发白的脸上停留了两秒，随后收回：“痛经？”

　　她没想到他会猜到，轻轻点了点头。

　　车厢里安静了一会儿，他伸手，从储物格里拿出一瓶常温的水，递给她，动作很自然，没有解释。

　　“下次你这种情况，可以直接说，算例外，不必加班。”他说，语气依旧冷静，却不像命令。

　　林知夏接过水，指尖有点发抖。

　　她低声应了一句：“嗯。”

　　车子启动，驶出停车场。

　　整栋公司大楼的灯已经完全熄灭了。

　　她突然意识到一件事情，他似乎也是刚刚才下班。

　　车子刚驶上主路，林知夏就再次察觉到了，那种熟悉的、从小腹深处一点点蔓延开的钝痛，在不断加深，让她呼吸微微一滞。

　　她下意识地收紧身体，指尖按在腹部，肩背不自觉地绷紧。

　　沈砚舟很快察觉到，她安静得过分。

　　“很疼？”他语气低了几分。

　　林知夏没否认，只轻轻“嗯”了一声。

　　车子在高架匝道处拐弯，速度不快，却带着惯性。

　　林知夏本就疼得厉害，纤瘦的身体不受控制地向一侧倾过去，几乎要从座椅上整个滑落。

　　下一秒，一只手臂横了过来。

　　沈砚舟几乎是下意识的动作，没有犹豫，也没有多余的思考，有力的手臂挡在她身侧，替她稳住了身体。

　　隔着薄薄的衣料，她能清楚地感受到他手臂的肌肉绷紧与温度。

　　不是拥抱，也不是搂。

　　只是一个极其本能的、为了防止她摔倒的动作。

　　可她呼吸，还是乱了几分。

　　车子重新回到直线行驶，那只手臂很快收了回去，仿佛什么都没有发生。

　　林知夏坐稳后，低头从包里摸出一板止痛药，手指有些发抖，却动作熟练。

　　她抠开铝箔，把药含进口中，拧开水瓶，仰头吞下。

　　这一整套动作，流畅得不像是第一次，连眉都没有皱一下。

　　只是因为动作太急，外套从她修长的腿上滑落，掉在了脚边。

　　她低头看了一眼，却没有弯腰去捡。

　　她是真的没有力气了。

　　车速慢了下来。

　　沈砚舟单手握着方向盘，另一只长臂却伸了过来，把她地上那件外套捡起，递到了她手边，修长的指尖没有碰到她。

　　“谢谢。”她接过来，声音很轻。

　　车厢里安静了片刻。

　　他像是随口一问，语气依旧克制冷淡：“为什么会随身携带止痛药这种东西？”

　　林知夏怔了一下，很短的一秒。

　　然后她笑了笑，语气如常，像是在说一件再普通不过的小事。

　　“习惯了。”

　　她把外套重新搭在腿上，目光看向车窗外掠过的路灯，声音不急不缓：

　　“以前家里条件不太好，看病需要花钱。痛经的时候，能忍就忍，忍不了就靠这个。”

　　她顿了顿，又像是在回忆着什么，

　　“后来又跟着我妈，搬来搬去的，常常半夜疼醒，也没人能送我去医院。就想着，放点药在身上，总归安心一点。”

　　她说得很平静，没有委屈，没有抱怨，甚至连语调都没有起伏，像是这些事，本就该如此。

　　沈砚舟的视线却在前方的红灯上停住，骨折修长的手指，不自觉地收紧了方向盘。

　　他想起她刚才吞药时，那种熟练而冷静的动作，完全不是被照顾过的人，才会有的姿态。

　　红灯跳转为绿灯，车子重新启动。

　　林知夏靠回座椅，闭了闭眼，垂下长睫，像是药效还没上来，疼意仍在身体里缓慢地翻涌。

　　她没有再说话，而沈砚舟，也没有继续追问。

　　只是把车速放慢了一点，开得很稳。

　　连他自己都说不清——刚才有一瞬，他为什么会觉得，那些她用“习惯了”带过的过往，重得让人呼吸发紧。

　　沈砚舟把她送回出租屋的时候，已经晚上十一点半了。

　　腹部痛经的不适并没有完全消失。况且因为才吃了止痛药的缘故，她脑袋有些昏昏沉沉的，很快就睡着了。

　　林知夏再次在床上醒来的时候，根本就不记得，沈砚舟是什么时候送她进来，又是什么时候离开的。

　　但她手指触到了柔软的毛毯，被仔细的盖在她身上，她艰难的坐起身来，倚靠着身后的靠枕。

　　转头时，她却看到床头柜上多了两样东西，一杯水和一个浅灰色的热水袋。

　　热水袋被放得很整齐，接口朝外，像是怕她摸错了方向。

　　林知夏怔了一下，先拿起水杯喝了一口，是温的。然后纤长的手指，碰了一下那个电热水袋。

　　温度刚好，并不是烫，而是那种能慢慢能渗进身体里的热。

　　她喉咙发紧了一瞬。

　　其实她此前，从来没有跟沈砚舟说过，自己痛经的情况。

　　也从来没有说过，水要温的，热水袋不能太热，否则会适得其反。

　　手机震了一下，她低头看了一眼。