Chapter70
江州国投的会员制咖啡厅内, 上午九点四十分。
窗外是国投园区里整齐的白玉兰，早春时节，树上早已长出了洁白、硕大的花朵，风一吹, 影子像被擦亮的水纹, 落在玻璃上。
林知夏提前到了十分钟。她把文件按顺序摆好, 钢笔横放在合同页边，连杯垫都对齐了角度——像给自己搭好了一面稳固的墙。
她不想今天在沈砚舟面前，露出任何“私情”的缝隙。
门口的玻璃旋转门响了一下, 她抬眼，看见沈砚舟高大的身影走了进来。
今天他穿深色大衣, 扣子只扣到中间，领口露出一点白衬衫，冷白的喉结在光下很清晰。
眼神从进门那一刻就落在她身上——扫得很慢，像在确认她最近有没有瘦、有没有熬夜、有没有好好吃饭。
然后，他把目光移开, 像那几秒不该存在。
林知夏的白皙耳根还是不自觉地发起了烫。
沈砚舟走到她对面坐下, 椅脚轻轻滑动, 却没有一丝多余声响。
“林总。”他唤了她一声，语气里带了几分恭敬的味道, 不是“知夏”，也不是“林知夏”。
林知夏指尖微不可察地紧了一下，随即松开，抬眼，语气同样干净：“沈总。”
服务生递上了菜单。沈砚舟没有看, 只对服务生说：“两杯美式, 不要糖。”
他仍然记得她会选择喝什么。
林知夏把视线落回文件上, 像看不见这点细节，抬手把第一页推过去：“两家公司的合作框架我已经按昨晚的邮件对齐过了，三个板块，联合风控、流程治理、项目验收机制。”
沈砚舟接过去看，他低头看纸的时候，睫毛在眼下压出一条浅影，修长手指压住页角，骨节很明显——
那只手曾经扣过她后颈，曾经把她从混乱里拉上来，也曾经在她递辞职信那天，颤得不像他。
可今天他表现得很稳。
稳到甚至让她一瞬间产生错觉，仿佛面前的他，和那个控制欲极强，恣意安排她，压得她不得不靠向他的沈砚舟根本就不是同一个。
“风控联席会。”他读出条款，嗓音低，冷静，“每周一次。权责对等。国投与沈氏各占一票，重大事项需要双签。”
他抬眼看她，目光停住：“你把‘双签’加上了。”
林知夏也抬眼，迎上他的视线：“风险对等，权责才对等。”
她说得平静。可她能感觉到他视线里那点暗——像被她的“对等”刺了一下，却又不得不承认她说得对。
沈砚舟没有在这上面纠缠。
他把纸翻到下一页指腹从条款上滑过去，停在最后一行：“江州国投，组织效能与流程改革中心总经理”
念她名字的时候，他声音更低了一点，似乎在反复确认，她从曾经只能听他安排的位置，真的站到了能与他亲自谈公司合作的位置上去。
林知夏的心脏轻轻缩了一下，于是她用更冷静的方式压住了自己：
“沈总，我现在代表的是顾总的公司，职务在这里，如果您有异议，我们可以把职责拆到‘岗位’而非‘个人’。”
“没有异议。”沈砚舟答得很快。太快了，快到超出了林知夏的预期。
他继续往下翻，问的全是实质问题：验收节点、审计留痕、例外通道的授权链路、跨部门接口的责任人。
每一句都冷、准、利。
他甚至没有一次提及任何私人问题，像他们真的只是两个公司之间派来的谈判者。
林知夏心里那根绷着的弦，竟然缓缓松了一点。
他似乎真的学会了尊重，并把她说的每一句话听进耳朵里去，而他越这样，在他身边，她却越能感觉到放松和自在。
————
直到十点十五分，合同框架基本敲定。
林知夏合上文件，拿起笔：“我会让法务按今天纪要出版本，三天后我们再签正式合作。”
沈砚舟“嗯”了一声，手指按在杯壁上，指腹很用力，像在压住什么冲动。
气氛空了一秒。这空的一秒像一道缝，任何一句“私事”，都能从缝里涌出来，把他们重新卷回那天清晨。
可沈砚舟没有开口。他只是抬眼看她，目光很深，像要把她此刻的冷静刻进眼里。
林知夏也没有开口，她不想给自己机会软弱。
此时，她放在桌面上的手机就在这时候震动起来，屏幕上跳出——“搬家公司”。
她微微一怔，按下了接听键。
“林小姐，我们已经到您新家楼下了。”电话那端是师傅的声音，“东西都在车上了，您现在方便吗？要不我们先帮您搬上去？”
林知夏下意识看了一眼腕表：“我还在外面开会。半小时后到。”
“您这边电梯能上吗？有几件还挺沉的。”师傅问。
“电梯能上，我到了再说。”
她刚要挂断，又听见那头补了一句：“您那边一个人吗？我们可以多派两个人上楼帮您摆一下。”
林知夏沉默了一秒，她吸了口气：“麻烦你们先搬上楼，放客厅就行，钥匙在门口密码盒里，密码我发你。”
挂断电话，她才发现自己掌心微微出了汗。她把手机扣回桌面上，再抬眼时，发现沈砚舟正在看着她。
他淡声问：“你买房了？”
林知夏的指尖轻轻蜷了一下，还是点了点头：“嗯。”
沈砚舟低头，把咖啡杯往旁边推开一点，动作极慢：“地址在哪里？”
林知夏一怔，条件反射地想要拒绝。
可在这一刻，她却看见了他眼里小心翼翼的克制——从进门到现在，他一件私事都没谈，连眼神都很少越界。
她心里的冰，忽然松了一点缝。
“你问了要做什么？”她问，声音很轻，却依然很有边界感。
沈砚舟看着她，眼底的暗涌像被压住的潮：“帮你搬。”
林知夏呼吸顿了一下。
他又补了一句，说得很快，像怕她误解：“反正我已经在这附近了，我过去搬完就走。”
她知道，自己本该说“不用”来拒绝他，可她偏偏说不出口，那两个字卡在喉咙里。
她想起顾行知临终前的那句“底气”，或许底气并不是逞强到永远不需要任何人。
底气也可以是——你可以选择接纳，也可以选择拒绝，一切凭自己的心意去选择和做主。
她看着他，终于缓慢吐出了两个字：“可以。”
沈砚舟的指尖明显一颤，他抬眼，目光里那点压抑像裂了一瞬，几乎要泄出热，可他很快收回。
“走。”他说，站起身，拎起大衣。
他没有伸手扶她，也没有像以前那样用身体给她挡路，只是站在她身侧半步的位置，像一个懂得“不过界”的人。
可那半步的距离，偏偏更让林知夏觉得呼吸发紧。
——
二十分钟后，车停在她的小区门口。
不是豪宅区，是江州一处配套成熟的老城区，二手房多，绿化却很足，地段和位置都算不错。
门口就有卖早点的小铺，烤红薯的香气混着早春的冷风，反而有种踏实的烟火味。
林知夏下车时，沈砚舟看了一眼楼体外墙，视线停在那排斑驳的窗框上，他没有评价。
只是把车钥匙递给司机，语气很淡：“车开出去。别停门口。”
他习惯掌控一切动线，连来帮她搬家，也像在做项目部署。
搬家师傅已经把几件箱子搬到电梯口，看到沈砚舟那一瞬间，明显愣了愣——
身材高大的男人气场太压人，不像是来搬家，反倒极像是来收购这栋楼。
“林小姐？”师傅看向她确认了一遍。
林知夏点头：“辛苦。先搬上去吧。”
沈砚舟扫了一眼箱子标签，声音不高，却让人立刻照做：“重物先上，易碎最后，电梯里别叠。”
师傅连连点头。
林知夏抬眼看他。他却没看她，只是把袖口往上挽了一截，露出利落的腕骨，伸手直接去抬最大的那只箱子。
箱子很重，他抱起来时背肌绷了一下，衬衫下的线条紧实，动作却稳得像干过这种活。
林知夏心口忽然发紧。她想起雪山那次自己脚踝扭伤，疼到眼前发黑，却硬撑着走完全程。
那时候他在前面，他也没回头问一句“疼不疼”。
只是在某个转弯处忽然把牵引绳掏出来，丢给她，说：“系上，好借力。”
他一贯用“解决问题”代替“安慰”。
当时她一直以为这是冷漠。现在看起来却更像——他其实不太会表达，所以习惯先用行动把问题解决。
电梯上行。狭小空间里，两个人站得很近。箱子占掉大半空间，林知夏纤瘦的身影几乎被挤到角落。
沈砚舟抱着箱子，肩膀离她只有一点点距离，体温隔着布料渗过来，像热源把她逼得发烫。
她能闻到他身上那股熟悉的雪松薄荷冷香。
这味道太危险，危险到她需要把所有注意力都放在电梯数字上，才能不让心跳乱。
电梯忽然轻轻一顿，箱子边角撞了下金属壁，反弹回来，几乎擦到她的手背。
她下意识想缩手，却在下一秒感到腕骨一紧——
沈砚舟没有说话，只伸出一只手，指腹落在她腕骨上，扣在那一截最硬的骨点，用极轻的力道，瞬间把她从那一下危险里“拎”了出来，拉到她身边。
热度像烙痕一样停在她皮肤上，他很快松开她手腕，快到像什么都没发生过。
林知夏的呼吸却乱了半拍，指尖微微发麻，耳根更烫。
沈砚舟的视线落在她侧脸，停了一秒，像想说什么，又把那句话压了回去。
开口时只剩下很低的一句：“你买这里，是为了什么？”
林知夏没看他：“离公司近，生活方便，性价比高。”
沈砚舟笑了一下，很短：“你还真是……项目思维。”
林知夏瞪了他一眼：“不然呢？全靠感情做决策？”
沈砚舟没有回。他下颌线绷得更紧，像被她这句话刺到了，却又不得不承认她说得对。
————
电梯到达，门开了，她的新家在走廊尽头。
门口密码盒挂着，师傅已经开了门，箱子堆在客厅中央，像一座小山。
房子不大，两室一厅，格局方正，非常干净，客厅地板有些旧，墙面是浅灰，光线却很好，阳光从南向窗洒进来，照得空气里浮尘都变得温柔。
林知夏站在门口一瞬间，喉咙莫名发紧。
这是她第一次，有一个完全属于自己的空间，而且这是她用全部的积蓄，付了首付，买下的房子。顾行知留下的遗产，她并没有动，因为她有其他的计划和打算。
这个房子不属于原生家庭，也不属于任何人的“施舍”。
只属于她自己。
沈砚舟进门，第一眼就看见墙角堆着的几箱书。他走过去，蹲下把其中一箱拎起来，看箱侧的标记：“管理、流程、审计。”
他抬眼看她：“你连搬家都要做分类？”
林知夏轻声回答：“习惯了。”
沈砚舟把那箱书放到书房门口，动作很利落：“书放在哪？”
林知夏指了指右侧那间：“那。”
他没再问，直接开始搬。
搬家师傅在一旁等着她确认摆放位置，林知夏刚要开口，沈砚舟已经替她说了：
“沙发靠窗。电视墙那边。餐桌放这，留出走道。冰箱进厨房角落，别挡开门。”
师傅愣了愣：“沈先生您也懂？”
沈砚舟语气很淡：“很简单，看动线。”
一句话就结束。可他说完，视线在窗边那条光带上停了一下，像忽然意识到自己又习惯性“替她决定”了。
沈砚舟罕见地顿住，声音压得更低一点：“主要还是——你自己选。你喜欢哪儿，就放哪儿。”
他把决定权，交还给了她。
林知夏指尖轻轻一停，胸腔里那点防备像被人隔着墙敲了一下，没碎，却松了一道缝。
他像真的只是来“帮忙”。
虽然他每一个动作都像在宣告，我仍然了解你，仍然能替你把所有事情搞定。
林知夏看着他跟着搬家师傅一起忙碌的高大背影，心里那点酸忽然涌上来——不是想回头，是一种更隐秘的疼。
他明明会，明明能，可他偏偏总用“控制”把爱包起来，包得刺人。
她走过去，轻声说：“你不用这样，我也可以做。”
沈砚舟把一只大箱子放下，直起身，他太高了，站在她面前时，光线都被他挡住一半。
他垂眼看她，目光沉得像压着风暴：“我知道你可以。”
他停顿一下，声音更低：“但我只是……不想你一个人辛苦。”
林知夏胸腔猛地一震，但她很快把那点软压下去，抬手去拿一只小箱子：“那我们一起。”
沈砚舟的目光落在她手指上，她手指纤细，看起来力量并不大，虽然箱子不重，可他还是伸手把箱子从她手里拿走了，动作克制，却带着不容拒绝的强势。
“这个我来。”他说。
林知夏抬眼，眼神冷了一点：“沈砚舟。”
他停了一下，像听懂她这声叫的分量，手指松了半分，却没松开，低声说：“别逞强。”
林知夏望着他，慢慢开口：“我不是逞强。我只是要习惯——凡事靠自己。”
空气瞬间安静了，连搬家师傅搬箱子的声音都变得远。
沈砚舟的喉结滚了一下，像把要说的话咽了回去，没再看她，只是把箱子放到她脚边，语气很冷：“那你搬。”
他把这句“那你搬”说得像命令。
可林知夏能听得出来——那是他给出了让步：我听你的。
她俯身抱起箱子时，肩胛骨微微绷紧。
沈砚舟眼神紧了一下，高大的身影就站在她身侧，没伸手扶她。
可他宽大的手掌却一直悬在她背后半寸的位置——不碰她，却随时能够接住她。
林知夏耳根发烫，这种克制偏偏比碰她更要命。
————
搬家师傅走后，客厅里留下大片泡沫板、纸箱切口、胶带尾巴，一地狼藉。
林知夏弯腰想把泡沫板收起来，指尖刚碰到边缘，沈砚舟已经先一步蹲下，骨节修长的手指，把那块泡沫板折成规矩的长条。
他掐胶带尾巴的动作干净利落，连那点黏人的胶丝都替她处理得□□，把垃圾袋扎口时，动作熟练得更不像他。
林知夏看着他：“你还会这个？”
沈砚舟没有抬头，只淡淡“嗯”了一声。
隔了两秒，他又像觉得自己说多了，声音压得更低：“以前我爸带我下集团生产一线……很多活得自己体验。”
一句话令林知夏怔了好几秒，她一直以为，沈砚舟是下不了凡，从小养尊处优的少爷，但从没有想过，他连这些活都去干过。
她再次对顾行知曾经对他能吃苦的评价，有了更深的体会，也隐隐明白了，沈砚舟父亲对他来说，应当也是心里非常重要的存在。
想到这里，林知夏喉咙微微发紧，没有接话，只把视线挪开。
她不想让他看见自己眼底那点根本抑制不住的欣赏。
收拾东西到一半时，林知夏找到了一只未开封的小箱子，那是她离开沈家别墅前，沈母特意让她带上的，说是沈砚舟之前找到的她的东西。
打开泡沫盒的瞬间，她愣住了。
里面有一只白瓷盘，边缘有一点点裂纹——这是是她以前在出租屋最常用的那只。
那时是她刚来江州这个大都市的第一年，她第一个月的工资全部补贴给了家里，到了月底，兜里只剩下五百块钱。
而她一直有一家看了很久，想买的瓷盘，镶了一圈银色的暗纹，牌子很贵，却是她最喜欢的那种简约、精巧、高贵的感觉。
她咬了咬牙，还是决定奢侈一把，满足一下自己的心愿，于是她拿三百块买下了那个瓷盘，剩下两百块拿来买了好几箱泡面，天天换着吃。
后来，那只瓷盘就一直摆在她出租屋里最重要的位置，即使它与周围的环境格格不入，而每当她忙碌一整天，下班后回到这个小小的地方。
用这只瓷盘摆上想吃的食物，她就觉得所有的委屈、所有的辛苦、所有的劳累，都被一口口吃掉，有了意义。
林知夏以为在搬去别墅住时，它早就丢了。
可她万万没想到，它被找到了，而且用泡沫包得很仔细，裂纹处还贴了透明胶，像怕它再碎一次。
她指尖发麻，抬头看向沈砚舟。
沈砚舟正拎着一盏要摆的落地灯经过，听见她动静，侧过脸：“怎么了？”
林知夏喉咙发紧：“这个……怎么会在这里？”
沈砚舟脚步微不可察地顿了一下。
他把灯放下，语气仍然淡：“之前你东西带去别墅，我让人整理的时候一起收了。”
“没丢。”他补了一句，像嫌自己多说，又把声音压下去，“你舍不得。”
林知夏鼻尖骤然发酸。
她想说：我舍不得的不是碗，而是那个拼命活着的自己。
可她没说出口，她只是把碗放回去，轻轻合上箱盖。
沈砚舟看着她那一下动作，眼神却暗了一瞬，他想抬手摸摸她头，又硬生生克制住了，转身继续摆东西。
————
中午十二点，屋子基本收拾出了样子。沙发靠窗，餐桌摆好，书箱堆在书房门口，厨房里锅碗瓢盆归位。
窗外阳光落在地板上，连旧地板的划痕都被照得柔和。
林知夏站在客厅中央，望着自己的新家，忽然觉得有点不真实。
沈砚舟把最后一箱东西放下，额角有一层薄汗，他抬手解开衬衫最上面一颗扣子，喉结滚动一下，像终于能够喘一口气了。
然后他看向她，声音很低：“你满意吗？”
林知夏点头：“挺好。就是还缺点东西。”
沈砚舟的目光在屋子里扫了一圈，停在窗边那一小块阳光上，沉默了一秒：“缺什么？”
林知夏看着他：“缺——边界感。”
这两个字落下，空气又紧了一下。沈砚舟站在客厅中央，突然有点不知道手脚该往哪儿放。
他习惯被人围绕，习惯任何关系都有清晰的控制线。可林知夏的边界，是他最抓不住的那条线。
他沉默了很久，才低声说：“我今天没越界。”
林知夏看着他，轻声：“我知道。”
她顿了顿，又补一句：“所以我才让你来。”
沈砚舟的眼神猛地一震。那一瞬间，像有什么东西在他胸腔里狠狠撞了一下。
他喉结滚动了一下声音更哑：“那我以后是不是也可以——”
“沈砚舟。”林知夏却打断了他，她的语气不重，却像把门合上了：“别谈以后。”
她转身走到厨房，打开水龙头洗手，水声哗哗，像把所有情绪冲散。
可她能感觉到背后那道视线一直追着她——灼热、压抑、克制到发疯。
她洗完手回头，发现沈砚舟还站在客厅原地。他像一个被放进陌生房间的人，第一次失去了指令，不知道下一步该怎么走，怕自己一旦多走一步就是错的人。
林知夏看着他无措的样子，忽然又觉得有些心绪复杂，于是迅速接了杯水，走到他面前，把纸杯递给他：“喝点水吧，今天也辛苦你了。”
沈砚舟接过，指尖碰到她的那一瞬间，他明显停了一下。
只是指尖擦过，短到几乎不存在，却像电流在皮肤里窜了一下——
是两个都知道自己该退，却都本能的想要靠近对方的那种危险。
林知夏耳根红了一下，抽回手，垂下眼：“你喝完就走吧。”
沈砚舟没有立刻动，他握着纸杯，指骨发白，仿佛杯子里装的不是水，是他压了一整天的情绪。
林知夏本想转身去把厨房的水渍擦干净，余光却瞥见他拇指指腹有一点不正常的红———是血。
一开始只是薄薄一线，像细到几乎看不见的划痕。
可他把杯子放回茶几那一瞬间，指腹微微用力，血珠便顺着指纹纹路渗出来，滚到杯壁上，留下一个刺眼的红点。
沈砚舟这时才反应了过来，低头看了一眼，眉头都没皱一下，随意用另一只手的指背抹了抹。
他动作很轻，很随意，像疼这种事在他这里根本不值得被提起。
林知夏却觉得心口像被什么猛地拧了一下，她抬眼看他：“你手怎么了？”
沈砚舟把手背到身后，语气淡得近乎敷衍：“应该是刚才收泡沫板的时候，被边角划了一下。”
“你不早说？”她语气冷，眉却已经皱起。
沈砚舟看着她，唇角却极轻地动了一下，像在笑她脱口而出这句“你不早说”的本能——
然后他把那点笑意压了回去：“没事。”
林知夏却从玄关鞋柜上拿了支药膏来，动作很快，“你坐下。”
沈砚舟却没有动，目光沉沉落在她指尖上，像在衡量，她到底是不是出于心软。
林知夏抬眼，眼神冷得很清醒：“一码归一码。我不想欠你人情。”
这句话像一根针，可沈砚舟却偏偏在这句“我不欠你”里，听出了一丝更真实的东西——
她愿意靠近，但她不让自己沉沦。
他终于慢慢坐下，动作很规矩，背脊也挺得笔直，似乎怕自己一旦松懈，就会越界。
林知夏走到他面前，抽了张纸巾，抬手：“手。”
沈砚舟把手递了过去。他手很大，掌骨硬，指节修长好看，天生带着掌控一切的力量感。
她的手却很细，指尖凉，握上去时，冷热交错得让人心脏发紧。
林知夏低头看他那道口子——不算深，却划在指腹侧面，正好是最容易碰水、最容易摩擦的位置，血还在一点点渗。
她抿了抿唇，没问“疼不疼”。因为她怕自己一开口，语气就软了。
于是她只是拧开药膏，挤出了一点点，动作很轻地抹上去。
药膏触到伤口那一刻，沈砚舟呼吸极轻地停了一下。
她的指腹贴着他皮肤滑过时，那种熟悉又陌生的触感——像有人用极冷的雪，擦过极烫的火。
林知夏察觉到了他的停顿，抬眼看他，低声问：“疼？”
沈砚舟盯着她，喉结滚动，声音哑得很低：“嗯，你轻一点。”
这四个字落下来，明明是正常的提醒，却暧昧得像他在撒娇。
林知夏耳根瞬间发烫，手指一顿，冷声：“我已经很轻了。”
沈砚舟没反驳，只是锁住她的眼神却更深了些。
他看着她认真给他上药的样子——眉心微蹙，睫毛垂下来，像把所有情绪压进那一层安静里。
林知夏把药膏抹匀，拿出纱布，绕着他指腹轻轻缠了两圈。纱布拉紧时，她的指尖不可避免地擦过他掌心。
沈砚舟的手掌微微一收，像打算本能想把她整只手扣住。
林知夏却立刻抬眼，冷冷提醒：“别动。”
沈砚舟果然停住了，停得很硬，像被她那一眼钉在了原地。
可他下一秒却低低开口，带着一点几乎不可察的委屈：“你缠得太紧。”
林知夏差点被他气笑，手上却还是松了一点点：“你还挑？”
沈砚舟看着她，忽然轻轻“嗯”了一声。
像承认自己在挑，也像在承认——他就是想借着这点小伤，让她多碰他一下。
纱布打结完成，林知夏抽回手，迅速把药膏盖好，急于把那段过于贴近的距离也一并收走。
她垂下眼：“包扎好了，你喝完就走吧。”
沈砚舟却没有立刻动。他低头看了眼自己被包得整整齐齐的指腹，像在看一件她送给他的礼物。
他忽然开口，望向林知夏，语气很平：“我饿了。”
林知夏一顿，抬眼：“？”
沈砚舟看着她，面不改色：“搬了半天箱子，劲都使完了。”
林知夏被他这句理直气壮气得胸口发热：“那你回去吃。”
沈砚舟淡淡回答：“我手受伤了，司机也已经走了，开车回去不方便。”
林知夏：“……”
她看着他那张冷白、矜贵、像随时可以发号施令的脸，终于反应了过来——他在耍赖。
而且耍得很高级：不撒娇，不装可怜，只把事实摆出来，让她找不到一个说出“你走吧”的顺手理由。
林知夏冷笑一声，直接掏出了手机：“那我给你点个外卖，别嫌弃，普通套餐。”
沈砚舟却盯着她手机屏幕，眉峰轻轻一动：“不用。”
林知夏抬眼：“你还挑？”
沈砚舟语气平淡得像在谈合作条款：“我不吃外卖。”
“那你想怎样？”
沈砚舟把目光移开，像是不经意般扫过她厨房的方向，声音低一些：“我自己做点。”
林知夏几乎要被气笑：“你？”
沈砚舟站起身，拎起大衣往厨房走，背影很稳：“嗯。”
他走得很自然——像这里不是她的新家，是他可以进入的领域。
林知夏心里那根警戒线立刻被拉紧：“沈砚舟，这里是我家。”
沈砚舟脚步停了一下，回头看她。那眼神里没有挑衅，反而有一点克制后的柔软：“我知道。”
“所以我不进你的卧室，也不会碰你的东西。”
他顿了顿，像把每一个字都压得很稳：“我只做饭，吃完我就自己走。”
他说得太理智，理智到像真的学会了边界。可偏偏就是他这种“我按你规则来”的姿态，最容易让人心软。
林知夏咬了咬牙，还是跟了过去，站在厨房门口盯着他。
沈砚舟卷起另一只袖口，打开水龙头洗手。
可他被包纱布的那只手指根本不方便，水流一冲，纱布立刻浸湿，变得透明，贴着伤口。
林知夏眉心一跳：“你干什么？”
沈砚舟语气淡：“先洗手。”
林知夏走过去，一把关掉水龙头，声音压低却更狠：“你这叫洗手？你这是泡伤口。”
沈砚舟垂眼看着她握住水龙头的手，眸色暗了一瞬，低声：“那你教我。”
林知夏被他一句“你教我”噎住。她很清楚他在“求助”，也很清楚他在“借势靠近”。
可她还是忍不住——她看不得他用这种笨拙的方式折磨自己。
林知夏深吸一口气，抬手把纱布拆掉，重新用干纸巾把他手指擦干。
她擦得很仔细，动作却不温柔，像在惩罚他的任性。
沈砚舟盯着她近在咫尺的侧脸，喉结滚动了一下，声音更哑：“你生气了？”
林知夏没抬头：“你觉得呢？”
沈砚舟低声：“我只是想——”
他停住了。
林知夏替他说完，语气冷硬：“你只是想赖在这儿。”
沈砚舟没否认。他只是看着她，目光沉沉的，像把所有“我想你”都折进了眼底的那层暗里。
“是。”他承认得很轻，“我很想。”
林知夏指尖一抖，耳根瞬间发烫。她强迫自己把话题拉回去：“你别做了，我做。而且我这里，现在只有速食拉面！最多再炒一个菜！”
沈砚舟微微挑眉：“你不是说不欠人情？”
林知夏抬眼，瞪他：“一码归一码。你手是因为我搬家划的，我给你上药，做饭也是因为你帮我搬家。”
她咬字很重：“跟你和我没关系。”
沈砚舟看着她，忽然笑了一下，那笑意很浅。
林知夏被他笑得更烦，转身从冰箱里拿出食材。她动作麻利，洗青菜，切青菜，开火，煮汤料，下拉面，做番茄炒蛋，一连串流畅无比。
可沈砚舟就站在她身后半步，不碰她，却在本就狭窄的厨房里，逼仄得像一堵热墙，把她围得发紧。
炒鸡蛋的时候，锅里油热起来，蛋下去的时候，发出“滋啦”一声。
林知夏下意识往后退半步避开油星，腰侧却突然撞上一片温热的掌心——
是沈砚舟抬手，虚虚护住了她的腰，没有扶，没有抱，只是替她挡了一下油星的方向。
而他宽大掌心隔着她薄薄的衣料停了不到一秒，就收回去。
可那一秒足够让林知夏背脊发麻，心跳猛地变乱。
她握着铲子的手紧了一下，声音更冷：“你站远一点。”
沈砚舟低声，语气委屈：“我没碰你。”
“你碰了。”林知夏抬眼，眼神带着警告。
沈砚舟喉结滚动，终于后退一步，他退得很听话，却把目光落在了她泛红的耳根上，像看见了她努力压下去的心动。
简易的拉面出锅时，整个厨房都弥漫出热气和香味，闻起来很家常，却很暖，而且林知夏习惯性的没有放葱姜蒜。
林知夏把一碗拉面摆在他面前，又把一盘番茄炒蛋放在桌子中央，动作仍然克制：“吃完你就走。”
沈砚舟“嗯”了一声，高大的身影坐下。
他吃得很慢，很安静。不像他平时在饭局上那种冷淡应酬的样子，更像一个终于被允许坐在她生活里的人——
哪怕只有一顿饭的时间。
林知夏不看他，可余光却总能捕捉到——他会观察她喜欢吃什么，夹菜时会避开她喜欢的，把最好的那一块番茄留给她；
他手指不方便，用筷子时略显笨拙，却从头到尾没喊一句，只是偶尔眉心轻蹙一下，就又压回去。
她心里又气又酸。气他耍赖，又酸他变化太大，让她难以抵抗。
吃到一半时，沈砚舟忽然开口，声音很低：“其实你做饭一直都很好吃。”
林知夏耳根红了一下，嗓子一紧，装作无所谓：“随便做的。”
她其实从来没有想过，有一天沈砚舟真的会这样接地气的坐下来，在她对面，吃她亲手做的简易且食材并不昂贵的饭菜。
至少此前在别墅里，她亲手给他包那碗用料精细，做工复杂的馄饨，却没有被他看过一眼时，就不敢幻想会有这样一天。
沈砚舟却看着她，兀然停顿了一秒：“你去了顾呈公司里……也要好好吃饭。”
林知夏指尖微微一顿，他把她忙起来就不好好吃饭的习惯，记得很清楚。她没抬头，只冷冷回：“我会。”
沈砚舟没再多说，只把面吃完，把碗筷轻轻放下。然后他站起身，拎起大衣，声音很稳：“我得走了。”
林知夏一怔。
她以为他还会继续留下来耍赖，可他没有。
他真的走到了玄关，穿鞋，动作利落，像把“不过界”这三个字做到了极致。
林知夏看着他的背影，心口忽然泛起一种说不出的酸——她恨他以前对自己的控制，却也不得不承认，他现在这份克制，是真的在变。
沈砚舟系好鞋带，抬头看她，目光深沉，像想把她刻进眼里。
他盯着她，眼神像压着一整片沉海：“你真的……一点都不想留我？”
林知夏抬眼。她看见他眼底的红——是那种被逼到极限的压抑。
他很想靠近她，很想把她按回自己胸口，很想像以前那样，用一个吻解决所有失控。
可他站着没动，他在等她的答案。
林知夏的心口疼得发麻，她想说：我想。
她太想了。
她想得骨头都在发热。
可她更清楚：一旦她说“想”，这间新房的墙就会瞬间塌掉，变成他的领地，变成他的安排。
于是，她深吸了一口气，声音很轻，却很稳：“我想过。”
沈砚舟的呼吸明显乱了一下。
林知夏继续：“所以我才更不能留你。”
听到她这句话，他眼神顿了一下，喉结滚动得厉害，转身拉开了门。
门开的一瞬间，他高大的身影却又忽然回头，视线落在她唇上停了半秒——
那半秒里，什么都没做，却比做了更折磨人。
沈砚舟轻轻的唤了一句她的名字，声音低哑到几乎破碎：“林知夏。”
她抬眼。
他顿了顿，像咬碎那点骄傲，才终于把那句不该说的软挤了出来，仍然留着边界：
“需要我帮忙的时候，你随时都可以找我。”
林知夏站在原地，指尖攥紧到发疼，她很轻地“嗯”了一声。
不是为了答应自己会依赖他，而是在承认，这一次，她真的听见了。
“晚安。”门被他一把关上了。
咔哒一声，屋里只剩下她和一桌还未散尽热气的饭菜，林知夏站在原地很久，指尖攥紧，整个胸腔都在发烫。
虽然她不想承认。
可她不得不承认——
沈砚舟今晚的每一步退让、每一次克制、每一个“可拒绝”的关心，都像在一点点把她心里那堵墙磨出裂缝来。
甚至让她开始相信，也许有一天，他也真的能够学会，怎么站在她身边。
【作者有话说】
宝宝们！欢迎宝宝们评论，灌溉，投雷啊！你们留下越多足迹，我更的就越多越快，你们就是鹿鹿的动力啊！ （让我康康你们的双手在哪里！卖萌求评论，求灌溉！[加油][加油]