Chapter58
那一瞬间, 林知夏的呼吸彻底乱了。
不仅仅是因为他说的这句话太过亲密，而且是因为——他把这句话说得太笃定了。
笃定到，像是在陈述一个既定事实，可明明他们彼此都很清楚, 她们之间的婚姻, 从一开始就是一纸协议。
她的心口微微一紧, 下意识想反驳，却发现喉咙发涩，竟一时说不出话来。
也是在这一刻, 她忽然意识到一件事。
自从上次雪山团建结束回来开始，沈砚舟就彻底变了。
他虽然嘴上不说喜欢, 也不做什么明确表态的承诺，可他说的每句话、做的每件事，都在一点一点、极其自然地——
把她和他绑定在一起。
他会记得她的作息、她的生理周期、她每一次情绪波动的前兆；
会在所有需要决断的场合，替她先一步挡在前面；
会用最合理、最体贴、最不容拒绝的方式，安排好她的时间、她的精力, 甚至她的安全边界。
每一句话、每一个动作, 都在无声地告诉她——你已经被我纳入我的生活秩序里了。
她忽然明白, 那不是沈砚舟占有欲最张扬的形态。
而是一种更危险的方式——不需要她点头，不需要她确认, 只要她默认、接受、习惯。
就好像现在。
他会照顾她，会抱着她、会护着她、甚至会给她准备礼物和惊喜，在她最疲惫、最脆弱的时候，给她一个可以彻底放松下来的休憩时机。
这份安全感如此真实、温热，甚至让人上瘾。
可与此同时, 她也清楚地感觉到——
只要她继续沉溺下去, “沈砚舟的妻子”这个身份, 就一定会被他慢慢覆盖在她身上，吞噬掉她所有的自我。
想到这里，林知夏心口猛地一跳，发冷的指尖在他胸口蜷了一下：“你别说这种话。”
听到她这么说，沈砚舟眼神暗了一瞬，像是被她的拒绝刺到了，忽然松开她，转身往里走。
她愣了一下，心里那口气刚松开，下一秒却又被他背影带出来的情绪拽紧，跟了上去。
————
沈砚舟长腿一迈，走向的地方却不是办公区，而是休息区。
“过来。”沈砚舟开口。
林知夏站在原地没动，语气发硬：“我等下还有工作，还要给下属们开会。”
沈砚舟回头看她，眸光危险至极：“林知夏，你再说一次。”
林知夏胸口一滞，住了嘴，白皙耳尖泛起了红。
因为她耳边突然响起，对方刚才拉她进来时说出的那句警告：“再提工作，就把你按在这里亲。”
很显然，这种事情是他能够做得出来的。
林知夏大脑不受控制，莫名其妙的自动回忆起了，那天他在楼梯间，狠狠吻上她唇的画面，唇上泛起一层麻痒的错觉，令她胸口一滞。
她最终还是跟着沈砚舟走了进去，卧室仍然干净、冷，床单是深灰色的，像他这个人骨子里的颜色。
枕头虽然摆得一丝不苟，被子却有掀开的痕迹，显然他刚刚躺在这里休息。
林知夏站在床边，心里莫名生出一种紧张。
其实她不太喜欢这种感觉。太像……她又踏进了他的私域。一个她曾经没有资格靠近，现在却被他强行拉进来的地方。
“坐。”沈砚舟说。
林知夏没坐，她低声道：“沈砚舟，你到底想干什么？”
沈砚舟沉默两秒，像终于放弃绕弯。
他走到床边坐下，兀然抬手从被子里……抽出了一只东西。
林知夏的呼吸瞬间停住——那是一只熊猫玩偶。
不是新的，毛已经被摸得很软，黑眼圈位置甚至有一点点褪色。
它很小，像被人塞在被窝里，贴着胸口抱着睡的那种尺寸。
林知夏脑子“嗡”地一下空白。
她几乎不敢相信自己的眼睛，沈砚舟这种人……竟然会抱熊猫睡觉？
这反差太荒唐了。
荒唐到她第一反应不是觉得可爱，而是觉得——危险。
因为一个人越是把自己包装得无懈可击，他藏起来的软肋就越致命。
而她刚刚看见的，就是他的软肋。
沈砚舟看着她的表情，眼神冷了一点，像被人掀开底牌的不耐与羞恼。
“看什么？”他语气很淡，甚至带着一点压迫，“没见过？”
林知夏喉咙发紧，半晌才挤出一句：“……你怎么会有这个？”
沈砚舟抬眼盯她，停了两秒，忽然把熊猫往床上一丢，像故意无所谓：“要你管。”
林知夏：“……”
她心口莫名软了一下，轻声问：“你一直带着？”
沈砚舟眼神更沉，像她再多问一句，他就要把她的嘴堵上：“闭嘴。”
林知夏一怔，被他凶得有点懵。
可下一秒，她却忽然意识到了。他不是在凶她，他是在凶自己。
凶自己竟然把这种东西留在被窝里，凶自己竟然让她看见了。
那一瞬间，林知夏的心脏像被什么轻轻捏了一下。
她忽然想起——沈砚舟从来不露软弱。
所有人眼里的他，冷、稳、掌控、理性到无情。
可现在，床上那只熊猫却像在说：他也需要一个东西，替他挡住黑夜。
林知夏低下头，看着那只熊猫，还是忍不住轻声追问：“它……对你很重要？”
沈砚舟的下颌线紧了一下，他没有回答，沉默了几秒钟，才小声说了一句：
“很久以前的东西了。”他说。
语气很淡，淡得像是在说一件早就失去重量的旧物：“我还小的时候，有人送的。”
林知夏的心口忽然一缩。
不是因为他说了什么，而是因为——他刻意避开了“谁”。
避开了时间，避开了身份，避开了所有可能继续追问的入口。
只留下一个模糊却沉重的“那年”。
沈砚舟的手指无意识地收紧了一下，指节抵着熊猫柔软的耳朵，力道却有些失控。
“那天之后，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我不太能睡得着。”
“后来就一直留着。”
话说到这里，他忽然停住，像意识到自己说多了，抬眼看她，目光重新变得冷硬而警惕：
“别想太多。只是个习惯而已。”
可林知夏却已经听懂了，她没有再追问。
只是低头，看着那只被他下意识护在怀里的熊猫，心口忽然生出一种说不出的共鸣。
她想起自己抽屉深处里那只旧怀表。
想起父亲走后，她也是这样，抓着一件不再有用、却舍不得丢的东西，像抓住某种已经不存在的安全。
那一刻，她忽然明白了一件事——沈砚舟的控制，似乎从来不是为了占有。
而是为了对抗那种“什么都留不住”的恐惧，只是他选择的方式，比任何人都要锋利。
不知道哪里来的胆子，林知夏慢慢伸手，试图摸一摸他手里那只熊猫玩偶。
下一秒——沈砚舟却骤然扣住她手腕，力道有些重，令她腕骨被他攥得有些发疼。
林知夏猛地抬头，眼神惊了一下：“你干什么？”
沈砚舟的眼神黑得可怕，像某种极其深的警告：“别碰。”
林知夏僵住了。
她第一次，从他眼里看到一种东西——不是占有，而是……防御。
像他把那只熊猫当成自己最后一点底线。
林知夏喉咙发紧，声音放轻了一点：“我只是……”
“我不需要你可怜。”沈砚舟打断她。
他的语气冷得像冰，像把所有柔软都硬生生塞回骨头里。
林知夏的心口却猛地酸了一下。
她忽然明白了：他不是怕她笑他幼稚。
他是怕她知道——沈砚舟也会害怕，也会孤独，也会在夜里睡不着。
而这种不完美，对他来说就是失控。
她沉默几秒，低声说：“我没可怜你。”
沈砚舟没说话，他仍旧扣着她的手腕，没松。
林知夏抬眼看他，忽然开口：“你为什么要让我看见？”
沈砚舟的指尖微微一顿，那一下很轻，但像某种裂缝出现了。
林知夏盯着他的眼睛，声音很轻，却很稳：“你不想让我碰，却又把我叫上来。”
“你不想让我靠近，却又把我带来这里，沈砚舟，你到底想要什么？”
沈砚舟的呼吸明显沉了一点，他看着她，眼神像深海压下来。
半晌，他才放开她，低声吐出了一句：“我想要你别躲我。”
林知夏心口一震，她没想到他会说得这么直白。
直白到像把所有“控制欲”的外壳撕开，只剩下一句最本能、最幼稚的渴求。
——别躲我。
林知夏的指尖轻轻颤了一下，她想说她没有躲。
可她知道，她躲了。
而且她躲得很用力。
因为她怕靠近的代价是沉沦，沉沦的代价是失去自己。
林知夏没有回答他，只是低头怔怔地看着那只熊猫，喉咙有些发紧。
她刚才闻到的沈砚舟身上那点药味，把她从思绪里拽回了现实。
他似乎不是装的，是真的不舒服。
于是她移开视线，落到他松了一颗扣子的衬衫领口，落到他眼底那层被压得很深的疲色上，转移了话题，低声开口：
“你吃药了？感冒严重吗？”
沈砚舟抬眼看她，眸色冷淡：“闻得到？早上吃了，中午的还没来得及吃。”
林知夏没回答，只是转身去找东西。
休息间角落有一个低调的置物柜，沈砚舟曾经给她脚踝换药的时候，就是从那里面拿的工具。
她拉开抽屉，里面东西整齐得不像话：退烧药、感冒药、胃药、创可贴、消毒水……全部分类摆放。
林知夏指尖顿了顿，忽然生出一种微妙的酸涩。
他连生病都像开会。
把所有可能的风险提前准备好，唯独不肯让任何人看见他的脆弱。
她拿出体温计，又翻出一包退热贴，顺手把一杯温水也端过来，动作很轻，像怕惊动什么。
她走回床边时，沈砚舟已经坐到了床沿。
他坐姿很随意，背脊却仍旧挺直，像哪怕只是在休息，也不允许自己彻底松懈。
可偏偏——他太高了。
林知夏站在他面前，明明没靠近，却感觉到一种压迫感自上而下落下来。
她忽然意识到：他坐着的高度，竟然几乎和她站着差不多了。
那种身高差带来的“天然占据”，让她心跳莫名乱了一瞬。
林知夏把体温计拆开，尽量用公事公办的语气掩饰自己的情绪：“先量一下体温吧。”
沈砚舟看着她，没动。
林知夏抬头望向他：“你不配合？”
沈砚舟眉骨轻动，像是觉得她这句话有点好笑。
他慢慢抬手，指腹擦过她手里那根体温计，嗓音低沉：“你很会命令我。”
林知夏耳根发烫，硬撑着：“你现在是病人。”
“病人？”沈砚舟低笑一声，眼神却暗得危险，“我什么时候成病人了？”
林知夏不想跟他斗嘴，伸手就帮把体温计塞到他腋下。
可下一秒——沈砚舟忽然抬手，扣住她手腕。他掌心滚烫，扣得很稳，像怕她下一秒就跑。
林知夏一怔：“沈砚舟，你别闹。”
他没有松，反而长臂一收，把她整个人直接圈进了他宽阔的怀里。
林知夏猝不及防往前撞了一下，前襟贴上他胸膛的瞬间，鼻尖瞬间被他身上那股雪松气息包住了。
她呼吸一乱，耳根发烫，指尖还捏着体温计，整个人僵在他怀里：“你——”
沈砚舟没有给她继续说下去的机会，他低下头，体温炙热的额头，轻轻贴住了她的额头。
温度落下来的那一瞬间，林知夏像被烫了一下，心跳猛地漏了半拍，失速严重。
沈砚舟闭着眼，嗓音低得有点哑，像是真的累了，连锋利都懒得维持：“这样量就可以了。”
林知夏：“……”
她怔住，想推开他，又被他额头压着，推不开。
她红着耳根，咬了咬牙，压低声音：“这怎么好量？”
沈砚舟的呼吸落在她唇前，带着一点药后的苦涩气息，却仍旧好闻得要命。
他没睁眼，只淡淡吐出一句：“你觉得我烫不烫。”
林知夏心口猛地一跳。
她当然觉得烫，烫得像他整个人都是火，一贴上来就能把她整个人烧穿。
可她不能说，她不敢说。
她强撑着理智，尽量让声音听起来平静：“你别幼稚。”
“我没幼稚。”沈砚舟低声说。
他停了一秒，像终于放弃与她较劲，嗓音更哑了一点：“我是真的不舒服。”
那句话落下来时，林知夏的心脏像被什么轻轻攥了一下。
不是疼，是软。
软得让她突然不知道该怎么办。
在今天上来总裁办公室之前，她其实一直觉得沈砚舟是不会示弱的。
可他把他的熊猫玩偶给她看，现在还把额头抵着她，闭着眼睛，像把所有重量都交给了她——
明明只是短短几分钟，却像把他某个不为人知的角落，亲手递到了她手里。
林知夏指尖发紧，仍旧想把体温计塞进他腋下：“你别动，我还是——”
沈砚舟却忽然低头，侧脸贴近她颈侧。
他靠在她颈窝里，呼吸很沉，像是终于找到了一个能短暂停靠的地方。
林知夏僵在原地，一动不敢动。
她能感觉到他的体温，能感觉到他胸腔里那一下下稳重却偏沉的心跳。
也能感觉到——他把她圈得很紧。
不是欲望那种紧，是病后的疲惫、短暂的放任、以及一种不讲理的依赖。
他像在无意识地撒娇，又像在用最温柔的方式，完成一次更隐蔽的占有。
林知夏的指尖慢慢松开，又慢慢收紧，她心动得发疼。
疼得她几乎想抬手抱住他，想摸摸他的黑发，想问他哪里难受。
可她不敢。她怕自己一旦迈出这一步，就会彻底失控。
会像圣诞那晚一样，被他拖进那种甜得发烫的温柔深处，再也爬不出来。
她只能强迫自己冷静，努力用工作逻辑去压住这份心动：
——他只是生病了。
——他只是累了。
——他只是暂时需要一个支点。
不是爱、不是心软，更不是她可以依赖的东西。
时间一分一秒过去。
沈砚舟就这样靠着她，靠了很久，久到林知夏的呼吸都放轻了，怕吵到他。久到她的手指发麻，仍旧不敢动。
最后，沈砚舟像终于缓过那阵难受，才缓慢抬起头。
他睁开眼时，眸色依旧深，带着一点病后的疲倦，却更像暗潮。
他看着她，忽然开口，声音很低：“你心跳很快。”
林知夏：“……”
她耳根瞬间烫到发麻，几乎条件反射反驳：“没有。”
沈砚舟低笑了一声，像懒得跟她争，他抬手，修长指腹轻轻碾了碾她手里那根体温计，语气淡得离谱：
“还量不量？”
林知夏咬了咬下唇，硬撑着把体温计塞进他腋下：“量。”
沈砚舟却忽然抬眸，慢条斯理补了一句：“量完了，别走。”
林知夏呼吸一滞：“……为什么？”
沈砚舟盯着她，眼神沉得像要把她锁住：“因为我今天不想一个人午睡。”
林知夏的指尖还捏着体温计，停在半空。
她听见那句“我今天不想一个人睡”的时候，心口像被什么轻轻撞了一下——
不重，却正中最软的地方。
她明明知道不该答应，不该再靠近一步。
可沈砚舟靠得太近了，近到她能看清他眼底那层压不住的疲色，近到她忽然想起他刚才那句——“我是真的不舒服。”
林知夏突然想到一个转移他注意力，也最有利于自己逃避的好办法。
她飞速起身：“那你先喝药吧，我去给你冲感冒灵。”
———
林知夏转身走进了小厨房，把玻璃杯、药包、热水，一样样摆好，她的动作很稳，像是在给自己找一条退路。
只要把药冲好递过去——他喝了，她就能走了。
这就是最安全的距离。
热水冲下去，褐色的药液慢慢化开，升起一层微苦的气味。她端着杯子出来的时候，心已经平静了不少。
“好了。”她把杯子放到床头柜上，“趁热喝。”
沈砚舟靠在床头，额前的碎发被汗打湿，眼尾有点红，看起来比白天少了几分锋利。
他低头看了一眼那杯药，却没有伸手：“你喂我。”
语气很轻，像随口一说。
林知夏愣了一下：“……你自己喝就行。”
“没力气。”他说得理直气壮，甚至还补了一句，“手酸。”
她下意识看向他那只搭在被子外的手臂——肌肉线条依旧结实，怎么看都不像是端不住一杯水的人。
她正想拆穿，沈砚舟已经慢慢闭了下眼，声音低了几分：“刚才我不是说了……我不舒服吗。”
这话被他说出来，像是顺势递过来的一张免死金牌。
林知夏一噎。
她忽然意识到，自己刚才自以为是的认为，喂他喝药能够转移他注意力，没想到根本是给他递了把梯子。
“我只是让你喝药。”她强调。
“嗯。”他应得很快，“你喂，我就喝。”
那语气，幼稚得甚至有点无赖。
房间里安静下来，窗外是阴天，阳光一点点沉下去，一点光落在他侧脸上，把他轮廓照得柔和了不少。
林知夏看着那杯药，又看了他一眼。
她知道自己现在应该转身就走，可沈砚舟没再催，只是安静地等着，像是笃定她不会真的丢下他。
这种笃定，让她心里那根线，被轻轻拨了一下，谁让他是自己从黯淡的少女时代开始，一直到现在喜欢了那么久的人呢？
她最终还是叹了口气，把杯子端起来：“只能喂你喝药。”
沈砚舟唇角很轻地勾了一下，快得几乎看不见：“好。”
林知夏舀了一小勺，递到他唇边，药还冒着热气，她下意识停了一下：“有点烫。”
“没事。”他低声说，“你吹一下。”
她怔了怔，还是照做了，热气被她的气息一吹，散开得很慢，连她自己都没意识到，这个动作有多亲昵。
沈砚舟目光落在她唇上，低头把那一勺药喝了，眉心微不可察地皱了一下，却没出声。
她继续喂，一勺、一勺，动作很克制，距离却不可避免地近，近到她能感觉到他说话时，气息轻轻落在她指尖。
“你是不是……”他忽然开口。
“别说话。”她下意识打断他，“好好喝药。”
他乖乖闭了嘴，但那双眼睛一直看着她，没有移开。
那目光太直白，太炙热，也太安静，像是在把她原本打算筑好的防线，一点点、慢慢拆掉。
————
最后一勺药喂完，杯底轻轻磕在床头柜上，发出一声很轻的声响。
林知夏松了口气，像是终于完成了一项艰难任务。
“好了。”她站起身，“药也喝了，我——”
话还没说完，下一秒，她纤细手腕被扣住了。
沈砚舟的掌心仍然烫，力道却不重，像是怕她真的挣开。
“你答应我的事，只完成了一半。”他说。
林知夏一愣：“我什么时候——”
“你说只喂我喝药。”他语气很淡，甚至有点无辜，“没说你喂完就要走。”
她被噎住了，这人逻辑歪得理直气壮。
“沈砚舟。”她深吸一口气，“你现在只是发烧，不是失忆。”
“我知道。”他抬眼看她，目光清醒得很，“所以我才记得，你从刚才就站在这儿陪我。”
那语气，像是在陈述一件已经发生、不可撤回的事实。
林知夏心口一紧：“陪你喝药，和陪你睡觉，是两回事。”
“午觉而已。”他纠正，“我现在这样，医生也会建议有人看着。”
她几乎要被他气笑了。
沈砚舟沉默了一秒，随后慢慢松开她的手，往旁边挪了挪位置，给她在床上让出一小块空位，动作自然得像是早就预演过。
“那你就当我是耍赖吧。”他说得很平静，“反正我今天不想一个人午睡。”
这句话比刚才任何一句都要低。没有命令，没有强迫，只是很坦白地，把需求摆在她面前。
林知夏站在原地，没有动。
她明明可以拒绝，可她看见他重新靠回枕头里时，眉心微微蹙着，像是真的有点撑不住。
发低烧的人，连耍赖都显得不那么锋利。
她沉默了几秒，最终还是绕到床的另一侧坐下，沉默了几秒，才硬邦邦挤出一句：“……那我只陪你睡一会儿。”
沈砚舟看着她，没说“谢谢”，也没表现得像被施舍。
他只是“嗯”了一声，像一切都理所当然，理所当然到让人心里发烫。
坐在床沿时，林知夏背脊仍旧挺着，像随时准备撤离。
她甚至不敢完全躺下。她只是把外套脱了，搭在一旁，鞋也没脱，像在给自己留逃跑的时间。
沈砚舟垂眸看着她，像看穿她的小动作，没戳破，只淡淡问：“不脱鞋？”
林知夏嘴硬：“我怕耽误你休息。”
沈砚舟低低嗤笑了一声，没再说话。
林知夏被他这一声笑，弄得心跳更乱，转头就想去把床头的自动窗帘按钮调下来一点。
可她刚动——手腕就又被他扣住。
沈砚舟的掌心很热，握得不重，却不允许她走开。
他嗓音低哑：“别忙。”
林知夏回头：“你——”
下一秒，沈砚舟伸手按住她肩膀，把她轻轻往他宽阔的怀里带，并不是强硬的压制，而是那种——
他真的没力气跟她耗，却又绝不肯放她走的笃定。
林知夏被迫躺下的瞬间，心跳几乎要冲出喉咙，她侧过身，背对着他，刻意拉开一点距离，声音发轻，再次重申：
“……我就躺十五分钟。”
沈砚舟没应声。他只是靠近，靠得很近。
近到她能感觉到他的呼吸落在她后颈，像热意一点点爬上来，逼得她耳根发麻。
他的手臂从她腰间绕过来，把她整个人彻底圈进了怀里。
林知夏身体瞬间僵住，像被抓住了命门，浑身都在发烫，手指细微的颤抖了一下，整个鼻腔里都被他身上的雪松薄荷冷香围绕、充斥。
沈砚舟却低下头，侧脸贴着她的发顶，嗓音哑得像快睡着：“别动。”
“你动一下，我就醒。”
林知夏：“……”
她屏住呼吸，连指尖都不敢动。
她想骂他无赖，想说“沈砚舟你到底讲不讲道理”，可她又很清楚——
他要的就是这样。
她骂他，他也不松，她心软，他就收网。
沈砚舟的胸膛贴着她的背，温度透过薄薄的衣料传过来，热得她发烫。
他抱得很紧。
紧到林知夏忽然生出一种错觉——
好像她真的属于他。好像她只要一回头，他就会把她整个人都吞进去。
林知夏的睫毛轻轻颤了一下，强迫自己冷静。
她只是陪他休息，只是十五分钟。她不能再心动，不能再沉下去了。
可下一秒，沈砚舟的呼吸却慢慢沉了下来，像终于放松了，手臂仍旧圈着她，却不再收紧，只是稳稳地贴着她的腰，睡得很熟。
林知夏再次听见了他的心跳。
一下，又一下。
比刚才缓了些，却仍旧沉得很重。
她忽然觉得鼻尖发酸。这种酸，不是因为委屈，而是那种明明知道危险，却还是会忍不住想靠近一点的软。
她闭上眼，硬撑着不让自己乱想。
可她终究还是没能撑住——在他怀里，她竟然真的睡过去了一小会儿。
不久，大概只有二十几分钟。
————
醒来的时候，林知夏的意识还有些混沌，第一反应却是——他还抱着她。
而且抱得比刚才更紧了。
像她睡着的时候，他无意识收紧过，也像生病的人，本能地想抓住一点温度。
刚才被他抱着睡的那二十几分钟，其实是她这段时间以来，睡得最沉的一觉。
没有梦、没有惊醒。
意识像是被一只宽大的手，轻轻按住了，什么都不用想，什么都不用防备。
她发现，只要睡在沈砚舟身边，只是被他这样抱着，她就会睡得很香、很沉、很好。
好到可以短暂地忘掉自己是谁。
忘掉“林知夏”这个名字背后牵扯的一切身份、忘掉工作里必须保持清醒和分寸的自己，忘掉原生家庭留下的那些拉扯、和无法卸下的责任。
甚至忘掉这个世界本身的重量。
只剩下两个人，一起呼吸、一起沉入睡意。
她说不清那是什么感觉，不是依赖，也不是软弱，更不是她一向警惕的“情感失控”。
而是一种极其罕见的安全感。
她从来没在任何人身上感受过——只有沈砚舟。
这个认知让林知夏心口微微一紧，又迅速被她压了下去。
她没有立刻动。
沈砚舟的下巴抵在她发顶，呼吸比清醒时更沉，热意一阵一阵落下来，隔着薄薄的衣料，几乎能烫到皮肤。
她稍微动了下，偏了下头。
下一秒，他的脸便无意识地贴近了她暴露出来的脖颈。
不是刻意的亲吻，更像是失去判断后的靠近——
温热的唇擦过她的侧颈，停顿了一瞬，呼吸落在那里，带着低低的、几乎听不清的气音。
林知夏的身体僵了一下，很轻微，却足够清醒。
他却浑然不觉，只是循着本能，又靠近了些，手臂收紧，把她困在怀里。
她的心口猛地一跳，几乎屏住呼吸。
沈砚舟却没有再反应。
他的呼吸很稳，眼睫也垂着，眉骨间那股常年的冷淡松了一点，竟显出几分罕见的安静。
林知夏怔怔看了几秒，忽然意识到——他是真的睡熟了。
她的指尖缓慢抬起，小心翼翼去掰他的手臂。
一下，掰不开。
她更轻一点，再掰——
沈砚舟眉心微微皱了一下，像要醒。
林知夏吓得立刻停住，连呼吸都放轻，僵在原地。
她等了几秒。
沈砚舟没有再睁眼，只是无意识地低头，把脸更深地埋进她颈侧，像不肯松开这点暖。
那一下太近了，近到林知夏能完全清晰感觉到，他滚烫的唇擦过她皮肤的触感。
她的耳根烧了起来，心跳快得几乎失控。
终于不敢再挣，而是用最慢、最轻的速度，一点一点把他的手臂从自己腰间挪开，再小心地坐起身。
床垫轻微下陷时，他的呼吸仍旧没乱。
林知夏心口“咚”地一声，她转头看了他一眼。
沈砚舟仍旧睡着，眉眼冷淡，安静得像另一种人。
林知夏的指尖微微发颤，不能再心软了，她已经心软太多次了。
她轻手轻脚地下床，把外套拿起，快速穿好。
离开前，她回头看了一眼床头那只熊猫玩偶，又看了一眼床上那个仍旧睡着的沈砚舟。
那一瞬间，她胸腔里忽然腾起一种极难形容的慌乱——她像在逃。
不是逃工作、不是逃会议。
是逃他。
更是逃那个只要再多停留一秒，就可能再也走不出去的自己。
林知夏咬紧唇，转身拉开门，走廊的冷空气扑上来时，她才像终于活过来。
走廊的冷气扑在她脸上，她才发现自己掌心全是汗。
————
一直下了电梯，林知夏才停下脚步，忽然意识到一件事。
今天她以为自己又赢了一次，推开了他，守住了边界。
可也许从她踏进那间休息室、从她看见那只熊猫玩偶开始——
她就已经输了，输得彻彻底底。
因为她第一次知道：沈砚舟也会孤独、也会怕黑。
也会需要一个玩偶抱着睡。
而这种“知道”，会让她以后每一次想离开，都更难。
更心软，也更……舍不得。
她低头看了一眼自己的手，又抬手，按在自己心口的位置，心跳依然快得不像话。
而林知夏不知道的是——
在她离开后不久，床上的沈砚舟就缓缓睁开了眼。
他并没有立刻起身，只是盯着那扇已经关上的门，眼神清醒得不像一个刚醒的人。
他没有追，也没有叫她。
只是低声、几乎听不见地吐了一句：
“……还是会跑。”
沈砚舟的语气很轻，却没有失落。
更像是——
在确认一件事。
【作者有话说】
欢迎宝宝们评论，灌溉，投雷啊！你们留下越多足迹，我更的就越多越快，你们就是鹿鹿的动力啊！ （让我康康你们的双手在哪里！卖萌求评论，求灌溉）[垂耳兔头][垂耳兔头]