第60章 60、齿轮从这一刻开始错位
方念秋“啊”了一声：“原来是因为这样，才没赶上见阿婆最后一面？”
“是啊。”婶婶叹口气，眼神盯着一处发了会儿呆，似在回忆些什么，很快回过神来。她看了看方樱海，问她：“听你爸爸说，这几天在医院都是你签字？”
方樱海点点头。
婶婶接着说：“当时诗诗在PICU里面，签字的时候，我看见那上面写着‘病重’、‘病危’，我的手都在发抖。一想想她人那么小，还要插那么多管，多心疼啊……”
方樱海想起自己签字时的心情，又想起这些年来每次谈及奶奶去世这一件事时，几乎所有人都在责怪叔叔婶婶，心里五味杂陈。
这么多年来，怎么也不自己澄清一下？那么，记忆中的是是非非，又有哪些是假的是，哪些是真的非？
这晚，外面又起风了。晚饭后，跨进住院部大楼，经由冷冰冰的瓷砖地板进入电梯，再通过门禁回到方母所在的那一层，心中有种冷和热来回切换的复杂情绪。
晚饭后，陈星灿跟着方樱海一块儿返回病房，换她的父亲和姐姐回去休息。
留在病房里的方樱海简直一刻也没停下来。喂药、喂水、换尿片，聊天、按摩、擦唇膏……他原本留下来是想给她打下手的，可这会儿却似乎不太能帮上忙。只能帮着打打水，干点边角料的活儿。
他呆愣愣坐在一旁，感觉这与往常角色对调了，除了不习惯之外，还有些无措和坐立不安。
这好像是他第一次看见这个状态下的方樱海忙得像个陀螺，间隙里还不忘对着手机又说话又敲字的。
好在白天的兴奋和喜悦到这会积累成了疲惫，方母早早便睡了。方樱海终于空下来，两人没了事情要干，到走廊去静静坐着。
走廊上，沿着墙边断断续续地摆了些长椅，像一段虚线。
隔壁病房一位头发花白的阿伯摇着头出门来，在隔壁的长椅坐下了。紧接着，又依次从里走出一人、两人、三人。每个人出来，都先同门外的人笑着使眼色，面面相觑似的。方樱海好奇盯着那边看，注意力像聚光度越来越高的手电筒，渐渐地，顾及不到身边的动静了。
陈星灿在清了不知第几次嗓子之后，终于忍不住，将她的脑袋掰了回来，“在看什么？”
“隔壁病房的人全都出来了，不知是什么原因？”
方樱海一副醉心于新鲜事的样子，转过头来时，遇上陈星灿的眼神，脸上表情渐渐收了回来。
“怎么啦？”她问。
“我们可以聊聊吗？”他回。
她顿时正襟危坐，表情也严肃起来：“好。”
他沉思一会儿，缓缓说着话，边说边观察她的表情：“那天，我听见你和姐姐说的话了。”
这话一出，她原本看着他的眼神顿时移开了，对着地面，小声说了一句“对不起”。
陈星灿摇摇头说：“我还是那句话，你没有对不起我。”
方樱海抠起手指来，看看陈星灿，又看看病房那边，没有出声。
他又一次握住她的手，放在手心捏住了：“我不是要怪你，我只是觉得我们需要沟通。”
她看着他，“嗯”了一声。
他也看着她，眼神真挚：“你有想过我们的下一步吗？”
她怔怔看他，嘴唇嗫嚅。
她想说“有”，可她说不出。但若要说没有，又实在不是真的。
他睫毛渐渐垂落了些，语气也轻了几分：“对你来说，结婚是什么？”
她摇摇头，说不知道。
“对我来说，结婚不是句号，也不是一个定义符号。它只是一个冒号，你想要什么，就可以往后面填什么。这样的话，你还会觉得它是个压力吗？”
方樱海将这长长的一句话收进心里，仔细揣摩，手不自觉一节节地捏着他的指节，像掰花瓣似的，轮换着默念“句号”“定义”。
最后，她摇摇头，小声答着：“如果这样的话，为什么要结婚呢？我有一点想不明白，结婚的意义在哪里。”
陈星灿像是被问住了，隔了好几秒才重新开口：“我也不知道。但我觉得如果能和你结婚，我会很开心。不能和你结婚，我会难过。”
方樱海手里的动作停下了，迅速抬眼确认他的表情，又迅速弹开。
“可是，如果你和我在一起是为了结婚的话，我也觉得我会不开心。”
“对你来说，结婚不是一个值得庆贺的事情吗？”
方樱海眉毛拧起，缓缓摇着头：“结婚像压力，像束缚，像一个巅峰的山头。我有点害怕。”
“为什么会是束缚呢？”他不禁有些抬起语调，“无论从情感还是法律，它都是一个托底条款啊。我希望有它在，你能更安心地接受我的兜底。”
方樱海咬着唇看他，没有说话。
两人在静默中对视了不知道多久。终于，陈星灿的气势弱了下来，沉沉呼了一口气，摇头道：“好吧。不结婚也没关系，反正也只是一个形式上的证书而已。”
她抿了抿唇，低垂着眼睫说：“对不起……”
他有些无奈：“为什么老说对不起？我想结婚是为了能让你幸福，不结婚也是希望你能没有压力开开心心的。你总是跟我说对不起，我感觉适得其反了。”
看她仍然沉默，他晃起她的手来。直到她终于看自己时，才抚上她的后脑勺：“好了，不说这个了。”
方樱海眼神落在两人交握的手上，顺着那筋脉和骨肉分明的手臂一路朝上。最后对上他的双眼，点了点头。
坐在冰凉的不锈钢长椅上，旁边传来一阵喧闹。
方樱海一遍遍回想起方才和陈星灿的对话，不自觉地开始咬起嘴里软肉，忽然有声音打断思绪。在混沌中逐渐清醒，才意识到是陈星灿冷不丁问：“你有没有听见什么声音？”
她“啊？”了一声，竖起耳朵去听，但好像没有听到什么特别的。
“没有啊，什么声音？”
“有人在打呼噜。”
“哦……”呼噜声啊，早就听见了。方樱海心想。
“我猜隔壁的人都是被呼噜声吵出来的。”陈星灿又说。他的语气松弛，好像夜晚再普通不过，刚才的谈话也只是幻觉。
可她一颗心仍然安定不下来。顺着陈星灿的话去观察着隔壁病房，刚才的画面却在脑袋里乱飞。
在一个忽然理智崩了线的瞬间，她忽而回头问：“你还有在想什么吗？”
他愣了愣，表情随即柔和下来，将她的头发撇到脸颊两边，安抚道：“没有了，放心吧。”
方樱海对他笑了笑，偏回头去的瞬间，表情耷拉了回来。
她并没有被说服。
*
有人站在婚姻的门外，或憧憬，或恐惧。有人正在婚姻的门内，被时间和压力的洪流推着往前走。
晚饭后，回到家里，照例安排好一儿一女的学习任务，方念秋也拿出笔记本电脑，忙忙工作。
但这样碎片化的时间，终究是没能完成什么事情。待到终于能干沉下心来处理今天待办事项时，又是半夜了。
坐在台灯下，看了眼床上熟睡的糯米，满心焦虑。
好不容易接到订单，好不容易联系工厂出了货，兜兜转转地从创城港口转到花城港口，又因为与危险品一同出货被扣下了，一直停留在港口，毫无进展。
她烦躁地抓了一把头发，抬眼一看镜子，镜中人面色枯黄，头顶发缝已经出现了星星点点的白头发，想忽视都不行。她“啪”地一下合上电脑，转而拿起手机看染发膏。
看着看着，床上的糯米翻了个身，随后坐了起来。
“妈妈，你怎么还不睡觉？”
她忙放下手机奔到床边，安抚着抚摸糯米的后背，边哄边解释：“妈妈还要工作，要赚钱呢。”
糯米揉揉眼睛，语气嘟囔：“妈妈，不要赚那么多钱了，会掉进去的。”