靳明却看清了，原来刚才那沉闷的撞击声是……

　　“刚才摔的是你？”他压低声音问。

　　“没事。”忆芝飞快地瞥了他一眼，镇定地摇摇头，“我自己没站稳，他不是故意的。”

　　不是故意的。

　　这轻飘飘的几个字，抽走了所有可以指责、可以怨恨的余地。父亲确实没有恶意，他刚才只是惊慌、失控。他咒骂、推搡她时，甚至不知道她是谁。

　　他很可能连自己是谁都不知道。

　　所以她不能急躁，也没有人可以埋怨，甚至连愤怒都成了奢侈。她只有小心、隐忍，把所有惊惧与疼痛往肚子里咽。

　　“不是故意的”，恰恰是这件事里最伤人的地方。

　　老人已经走远，由护士陪着慢慢往餐厅的方向去。最后一缕斜阳从窗子倾进来，将每个人的身影拉得细长，缀在身后仿佛拖拽着千斤重量。

　　忆芝低头从包里翻出钥匙，轻轻拉了靳明一下，“我们走吧。”

　　她手还在抖，钥匙叮地一声落在地上。她怔怔地盯着那串钥匙，脚微微动了动却又停住，根本没反应过来该怎么捡。

　　“回去我开吧。”靳明伸手扶住她，弯腰捡起钥匙。

　　回去的路上，忆芝陷在副驾驶座位里，一言不发，所有的力气都在刚才那场风暴里耗尽了，只剩下一片空茫。她没有哭，可那种抽空了所有情绪的安静，比崩溃更令人心慌。

　　靳明单手握着方向盘，另一只手紧紧牵着她。这一次，连他的掌心都是冰凉的。

　　过了好一会儿，还是她先轻轻动了下手指，回握住他，“我爸他……平时真的挺温和的。刚才那种情况是‘日落综合征’，很多他这样的病人，到了黄昏都会有些混乱、焦虑，有时候……还会有点暴躁。”她简单地解释着，带着近乎麻木的专业，“他好久没这样了，今天可能是因为聊起太多以前的事，刺激到了关于我哥的记忆。”

　　“……吓着你了吧。”她的声音越来越小，最后几个字轻得碎在空气里。

　　“别这么说。”靳明立刻打断，扣紧她手指。

　　这不是任何人的错，更不应该由她来自责。

　　“他记得四合院里那两棵树。”他苦笑了一下，“我当时还以为……这病也许没那么严重。”

　　“以后我陪你一起来。”

　　他说得真诚又笃定，本想补一句“等我跟叔叔混熟了”，话到嘴边又咽了回去。老人那双茫然的眼睛还在他脑海里，挥之不去。他现在才真正体会到，她独自一人守着那厚厚一摞“杭州来信”，到底有多孤独。

　　红灯时，他斟酌着开口，“他现在住的地方……看着还算规范，就是通州太远了，你每次来回跑太辛苦。市区应该也有不错的疗养机构，我们可以把叔叔转过去。”

　　他思索着，继续规划，“或者，如果你和阿姨觉得在家更好，咱们找一处清静点的别墅，请专业团队24小时看护，费用的事你完全不用考虑。”

　　“咱家穷得只剩下钱了，你忘啦？”见她始终不出声，他晃了晃她的手，说了句玩笑话试图让气氛轻松些。

　　忽然又想起什么，“要不，就接到四合院去？那边一直空着，有院子，离你家就两条胡同，阿姨可以随时过去。他还记得不少以前的事，老邻居们都在，多些人陪他说说话，说不定……更好。”

　　车窗外，路灯次第亮起，昏黄的光线从忆芝空洞的视线前滑过。她坐在那里，侧脸沉在车窗边的暗影里，整个人像是被这个下午吞没了，只剩下一抹单薄的影子。

　　许久，她终于回过神来，缓缓看向他，笑容温吞，

　　“谢谢啦……”她嗓音低得几乎听不见。

　　“现在这地方，是专门做认知症照护的，已经算很好了。一个月一万多，也还行，我爸退休工资，我和我妈再各贴一点儿，就够了。”

　　她顿了一下，笑容变得越发无力，“就算真给他换到五星级酒店，他也感受不到了。”

　　靳明把她的手牵过来，放在自己膝盖上，掌心包住她手指。

　　“之前为什么从来不告诉我？”他侧头看了她一眼，“怕我介意？”

　　“没有——”她摇了摇头，拖长了音调安抚他，“你挺忙的，而且……我自己也能应付。”

　　不知是哪一句，忽然戳中了靳明心中那根不安的弦。她又开始谢他，客气且疏离，一瞬间他们仿佛又回到了“试试看”的关系起点。

　　一个可怕的念头猝然击中他——她从一开始的若即若离，始终不让他真正靠近，是不是……就是因为这件事？

　　“忆芝，你一直一个人扛着这个，很辛苦吧？”他的声音沉下来，充满了心疼，“每个人都会老，都会生病，这不是什么需要羞于启齿的事。况且你现在不是一个人了，我们在一起，你得让我和你一起面对。”

　　忆芝没有回答，只是一只手撑着额角，指尖遮住眼睛。她不想让他看到自己眼底的酸涩。

　　车外的夜色愈发浓重，将两人包裹在一片寂静而沉重的迷雾里。

　　靳明在真心实意地、用他所能想到的全部方式，为她提供资源、解决问题。在他的认知和经验里，几乎没有无法解决的难题。直至此刻，他仍以为她把父亲的病情隐瞒了这么久，是出于羞赧，是怕麻烦他，是担心他也会如世人般，将家有这类病人视为负担，视为择偶的禁忌。

　　如果真相仅仅如此，该有多好。

　　照顾一位患病的父亲，纵然耗时费力、花费金钱，却终究是能被化解的难题。

　　而再往前一步，那个她深埋心底、无法与任何人共担的隐忧，才是横亘在他们之间，真正的绝境。

　　绝境面前，没有解法，所有人都只能面对。

　　车驶进地库，熄了火，冷白色的灯光打在挡风玻璃上，他们谁都没下车，只是沉默地坐着，像在等一场大雨下完。

　　“靳明。”

　　她忽然开口，声音轻飘得如同呓语，却让他整个人猛的一颤。

　　“阿尔茨海默症，分两种，一种是散发型，大多七八十岁才会随机出现。”

　　她的语调平缓得可怕，机械地如同在念一段无关紧要的医学科普。

　　“而另一种……是早发型的，而且大多是家族性的。”

　　靳明抬起头，眼神里带着一种近乎本能的抗拒和茫然。他不明白她为什么忽然和他说这些，或者说，他不敢明白。

　　“我爸，还有我姑姑，都是五十出头开始糊涂的。我姑姑还有其他健康问题，恶化得更快，现在已经不在了。”

　　“他们都有一种基因突变，所以他们是典型的……早发型、家族性阿尔茨海默病。”

　　她顿了顿，目光沉静地与他对视，落下最终的审判。

　　“而我，有百分之五十的可能，从我爸那里遗传到了这个突变。”

　　“所以你今天看到的，不全是我的父亲。”

　　“还有我……很大概率上的未来。”

　　她耸了耸肩，好像那沉重的命运不过是一件可以一笔带过的小事。

　　无需再多言了。靳明听得懂，她知道，他足够聪明。

　　终于说出来了。

　　忆芝忽然觉得，其实也没有那么困难。预想中的崩溃或解脱都没有来临，心中只剩下一片被暴雨席卷后的荒芜，空荡荡的，什么感觉都消失了。

　　“你还记得之前我说过，我这个人挺认命的，你当时特能杠。”她轻轻笑了笑，手指却缓慢而坚定地从他掌心滑脱。

　　当他惊觉那微凉的触感正在消失，想要握紧时，手掌却只来得及擦过她指尖。

　　他握了个空。

　　“我们不一样。”她的声音带上了虚弱的笑意，“我的赢面……从出生那天起，就注定不太大。”

　　空荡的地库里，连风都没有，可靳明却觉得耳膜在轰鸣。视野里那些混凝土浇筑的坚实墙壁，仿佛正在他眼前一块块地龟裂、粉碎、轰然崩塌。

　　他本能地想说点什么，却一个音节都发不出来。一股彻骨的寒意，从他四肢百骸猛地窜起。

　　她明明还鲜活地坐在他身边，眉心微蹙，努力维持着平静。

　　可他却看见许多年后，她坐在一间弥漫着消毒水味的安静房间里，眼神陌生而拘谨，望着他良久，才小心翼翼地问，

　　“请问……我是不是认识你？”

　　这个幻象犹如一把烧红的尖刀，狠狠捅进他胸口，剧痛瞬间炸开，碾碎了他所有的理智。

　　他一把攥住她手腕，力气大得指节都在泛白，用力到要将她烙进自己的血肉里。

　　“我们结婚！”

　　他的语气根本不是在请求。那是一种被巨大恐惧催生出的、蛮横的决定，是他最原始、也是最本能的反应。

　　“罗忆芝，你听见没有？我们马上结婚！明天……不对，周一，周一民政局一开门我们就去！”

　　他语无伦次，每一个字都带着血腥气的战栗，

　　“你不要怕，我不在乎，我这辈子都守着你！你不要胡思乱想，我不准你想那些乱七八糟的！”

第55章 我不会和任何人结婚

　　忆芝的手腕被攥得生疼，骨头都要被捏碎了。她没有挣扎，甚至连眉头都没皱一下，只是用尽全身的力气，维持住脸上那片几乎麻木的平静。

　　结婚。

　　这两个字裹挟着他混乱的气息，猝然撞进她的耳膜。

　　那一瞬间，忆芝甚至来不及怔愣，巨大的悲伤便如潮水般灭顶而来。

　　她预想过他得知真相后的种种反应——震惊、崩溃、茫然，甚至是沉默和疏远。却唯独没有料到，会是这般不顾一切的冲动。

　　冲动吗？

　　也许吧。

　　可她又何尝没有在心底最隐秘的角落，偷偷描摹过这两个字的形状。

　　在那些他们扎在厨房里手忙脚乱、最终对着盘子里的不明物体爆笑出声的傍晚。在那些一起穿着情侣睡衣，挤在镜子前各自一嘴牙膏沫子的深夜。在那些她要起床、他还没醒却下意识将她箍回怀里，咕哝着“再躺五分钟”的清晨……

　　她怎么可能没想过，就和身边的这个人，一天又一天，一年又一年，过完一辈子。

　　但那只能是幻想。是她在夜深人静时，偶尔纵容自己做的一个短暂而奢侈的梦。她早已为自己的人生写好了剧本：独立，疏离，不与任何人产生长久的羁绊，更遑论婚姻。她一直以为自己做得足够好，冷情冷性，浅尝辄止。

　　直到靳明出现。

　　他那么热烈，那么固执，不由分说地闯进她的人生，将她早已封锁的世界硬生生撬出一道缝，让她窥见了另一种温暖的可能。

　　只是这温暖太明媚、太美好，映得她身后的阴影愈发深重。他每一次关于未来的畅想，都在她耳边敲响一声警钟。

　　当他被恐惧与慌乱驱使着，说出了她最想听、也最怕听到的话。

　　警钟终于变成了丧钟。

　　这场梦，到头了。

　　地库的死寂重新笼罩下来，将那句石破天惊般的求婚吞噬殆尽。

　　忆芝静静地望着他，很久，久到他眼底的那份不顾一切，开始在她的目光中微微摇曳、闪烁，显出一丝不确定来。

　　“小明……”她声音轻得像叹息，“你好像……一直都没明白。”