第53章 我女儿罗忆芝怎么还不来看我？
春节前的最后一个周六，是忆芝每两周一次的“值班日”。
她每次都是早上出门，晚上七八点才回来。靳明曾问过她，“你们周末加班，周中也不给调休，这合理吗？”
她总是笑着打趣，“为人民服务，不准计较这么多。”
但这次不一样。
他做好咖啡帮她装进保温杯，随口开了句玩笑，“你们单位要再这样，我可让我们法务出面聊聊劳动法了啊。”
忆芝心里装着事，忘了配合着笑。
靳明看了她一眼，她正低头收拾包，眼神不知道落在哪。他把保温杯拧紧，走过去递给她，“我今天没事，送你吧，晚上我再去接你吃饭。”
她手上动作顿了一下，过了几秒才慢吞吞地说了句“不用了”，说完就要出门。
他叫住她，“罗忆芝。”
她脚下没停，换了鞋子就去按电梯。
靳明知道她听见了。她不是反应慢的人，她在装没听见，她在躲。
电梯上行的工夫，他走过去，拉住了她。忆芝没转身，只是静静地站着。
空气里仿佛垂着一道无形的帘子，被风悄悄掀开一角，又落了回去。
自从见过她妈妈，两人见面明显少了很多，问就是临近春节街道里事情忙。靳明几次问起她父母喜欢什么口味的餐厅，问她正月十五双方家长见面是否合适，她都含糊其辞。
他早就察觉出来她不对劲，以为是见家长的压力让她不知所措。他轻轻转过她身子，低头看着她。
“你最近……是不是有什么心事？要不今天请假别去了，在家休息休息？”
忆芝静了片刻，把包放在鞋柜上，抬头看他时，眼神不再躲闪，反而平静得像是已经做好了某种准备。
靳明心里没来由地“咯噔”一声。
“我‘值班’的那些日子……”她轻声说，“其实是去通州看我爸。”
她顿了顿，轻轻从他手里挣出来，
“他有阿尔茨海默症，发病好几年了，现在长期住在疗养院。”
靳明脑子里有瞬间的空白。
她很少谈起家里的事，偶尔提及也是一带而过。直到现在，他仍然简单地以为，她怕父亲的病是一种经济负担，才从来不和他说。
“我只值半天班，今天下午要去看他。”
忆芝抬起头，目光沉静地望向他，
“你要不要……和我一起去？”
在照护中心门口，靳明看了一眼墙上的指示标牌——“认知症照护专区”六个字，笔画清晰而冷峻。他微微蹙起了眉。
忆芝在一旁低头锁好车，背着光就要往门里走。
他伸手拉住她。
“你之前……怎么从来没告诉过我？”
冬天的太阳晒不出温度，他逆光站着，她就拢在他的影子里，睫毛上的光线一根根都在晃动。
“也没什么好特意说的。”她抬手挽了下耳边的碎发，努力掩饰脸上的不自然，“电视上都演过的。他现在……大部分时间还挺平静的。”
前台护士见到她，热情地打招呼，“忆芝来了？柴老先生最近状态不错哦，爱看老电影，还时不时哼几句京戏呢。”
忆芝点点头。护士又低声补充一句，“血糖这几天不太稳，先别给他吃点心，我们再观察几天看看。”
谢过护士，她领着靳明穿过走廊。这里不似医院，更像一家改造过的安养型旅馆。空气中弥漫着淡淡的中草药香，混着一丝消毒水的味道。
病房门虚掩着，老人背对门口坐着，正望着窗外出神。听见门边有动静，他回过头，脸上是礼貌而迟疑的神情。
“你们……好？”他缓缓开口，语气带着点探询。
忆芝先一步走进病房，笑容轻快，“最近还好吗？”
老人点了点头，“好着呢，好着呢。这位是？”
“靳明。胡同里老邻居靳大夫和陈教授的儿子。”她介绍完，又试探着问了一句，“您还记得靳明这个名字吗？”
老人眯着眼仔细端详靳明，竟慢慢笑开了，“靳大夫家的孩子啊。”
靳明一怔，“您认识我爸？”
“认识啊。”老人眼睛亮了起来，“你家那院子里，有棵枣树，还有棵柿子树，每年结了果，挨家挨户给大伙儿送。你妈妈还煮了红酒让我尝，说是外国人冬天都那么喝，味儿怪怪的，但喝着挺暖和。”
靳明一时间有些恍惚。
老人说的——全都对。
四合院里确实有这样两棵果树，母亲冬天爱煮热红酒，会加肉桂，味道冲，不是人人都能喝得惯。
“小时候你胖乎乎的，”老人看着他，熟稔地好像和他已经认识很久了，“转眼都长这么大了。”
靳明有些不好意思地挠挠头。他两三岁时确实挺胖，这些细节，他自己都是看相册才知道的。
老人又问，“你现在还在读书吗？还是已经上班了？”
“工作了，”他说，“学计算机的，现在是程序员。”
忆芝的父亲慢慢点点头，笑道，“真不错，有前途。”
几轮对话下来，靳明几乎要以为，眼前只是个普通的老人。精气神不错，思路清晰，聊起从前来头头是道。
直到下一秒，老人看向忆芝，语气依旧温和地问道，
“曲医生，我女儿罗忆芝怎么还不来看我？”
靳明的呼吸猛地一窒。
他整个人瞬间僵住了，脑子里有什么东西“哗”的一下，全碎了。
他下意识看向身边的人，却发现她……一点都不意外。
忆芝维持着嘴角的弧度，慢悠悠地“嗯……”了一声，好像她真的就是老人口中的那位医生，正在思忖着该怎样回答一个病人的提问。
她的应对太过自然，也太过温柔，仿佛这一刻她早就预演过千百遍了。
她准备好了。
可他没有。
靳明忽然明白了，她为何从来没提过父亲。并非羞耻，或是怕给他添麻烦，而是因为这真相本身，太沉重了。
比起讲出来，她宁愿一个人背负。
忆芝神色始终未变，好像老人的这个问题没有任何的问题。
“您忘啦？忆芝现在在杭州工作呢。”她语气轻快，带着笑意，“互联网行业，996，您听说过吧？忙得很。”
她拉过一张凳子坐下，示意靳明也坐，然后从包里抽出一个信封。
“她给您写信了，寄到我这儿，我给您念念。”
她拆开信封，取出里面手写的信纸，信封上甚至还贴着邮票。然后她像模像样地清了清嗓子，像是专门练过如何把这封信念得自然流畅。
“亲爱的老爸，你好吗？我是忆芝。”
“我在杭州过得很好，虽然工作有点忙，但也交了不少新朋友。他们都很热情，周末总叫我出去玩，吃好吃的，我都吃胖了。”
老人笑了笑，侧头对靳明感慨，“我姑娘从小就爱吃，也不知道杭州的饭菜她吃不吃得惯。”
忆芝轻轻吸了口气，继续读下去，
“我刚换了新工作，得好好表现，主动申请了春节值班。所以今年，没办法回北京陪您过年了。”
“您别生气啊。以前您总教育我要以事业为重，以单位为家，现在我可得努力啊。”
她的语气轻松温和，读得情真意切，时不时还和老爸八卦两句“忆芝”在杭州是不是太能吃了。
靳明没出声。
他也没有看她。他不知道自己该看哪。他只听见自己的心跳，在空旷的病房里一下一下敲打着。
忆芝读给父亲的是一个剧本。一个她亲手编织的，没有终点的剧本。
她读得太熟练了，那根本不是在朗读，而是在扮演一个角色，一个由她自己设定，每两周就必须登台上演一次的角色。
在这场演出里，她的目光没有一次飘向他，仿佛他只是一个误闯舞台的观众，根本不该出现在这一幕剧情中。
靳明喉咙发紧，却一个字也说不出来。
信读完了。
老人小心翼翼地接过去，把信纸和信封仔仔细细叠好，放进床头柜的抽屉里。
抽屉拉开的一瞬间，靳明瞥见里面整整齐齐地叠着一摞一模一样的信。
每一封都贴着邮票，每一封都折得一丝不苟，每一封都好像被反复摩挲翻阅过，又好像从未被真正打开过。
老人将抽屉轻轻合上，喃喃地说，“我闺女真懂事。”
忆芝低着头，轻声应和，“她挺好的。”
没有一句话是谎言，却每一句都不是真相。
靳明下意识想去握她的手，想让她知道，他在这里，他会一直在。
忆芝却只是淡淡地看他一眼，眼神里分明写着两个字——镇定。
她在演一出她太过熟悉的戏，不需要任何人帮腔。
他们又陪老人说了一会儿话。靳明讲了不少他们从胡同搬走之后的事情，忆芝的父亲也笑着回忆起街坊邻里的旧事，一切似乎又恢复了“正常”。
直到话题偶然间断，空气有片刻空滞。
老人突然看向忆芝，一脸焦急，“小鹏回来了吗？”
窗外的阳光微微西斜，透过百叶窗洒进来。桌上的闹钟，指向四点半。
坏了。
靳明还没反应过来，就听见忆芝对他说，“你先出去。”她声音里有一丝慌乱，却不容拒绝。
他一愣，没反应过来。
她来不及解释，干脆推着他往门口走，语气急促，“无论如何不要进来。”说完便反手关门，落锁。
房间内的空气瞬间被隔绝了。
靳明怔怔地站在门外，一时回不过神。
里面传来老人含混的声音，“小鹏掉冰窟窿里了！我得去救他！快走！再晚就来不及了……”
声音一遍一遍重复，越来越急，越来越重。
忆芝的声音随之响起，温柔而低稳，反复安抚着。靳明听不清她说了什么，但能感觉到她正竭力拉扯着什么，小心翼翼地将它从危险的边缘往回带。
“你老拦着我干嘛？滚开！我要去找我儿子！”
老人突然爆吼。那声音尖戾、暴烈，和刚才和煦谈笑的模样判若两人。
“爸……”忆芝的声音响起，极轻，生怕惊扰了父亲，“我哥他……”
她不敢说出那个字。
“你是谁？你到底是谁！你胡说八道什么？！你叫忆芝来！你叫忆芝来——！！！”
靳明脑子嗡地一声炸开。
里面突然传来咚的一声闷响，连带着地板都跟着震动，他似乎听见忆芝闷哼了一声。
他下意识冲上前去拧门把手。
门锁着。
他终于明白了门关上的那一瞬，她眼里的慌乱——她不是怕他看到里面的情况，而是怕他不得不跟着经历。
她要独自扛完这一切。
一根钉子猝然楔入他胸口，钝痛一点点蔓延开来，每一根神经都在被无声的撕扯。
他僵立在门外，手死死压在门把上，指节泛白，连后脖颈都紧绷得发麻。
可门后……他什么都听不清了。
耳膜被自己剧烈的心跳声淹没，那是一种彻底的、全身心的震动。
她守了厚厚一摞信封的现实。
他才刚刚开始读懂。