“走了。”

第16章 前任

　　这天中午午休刚过，忆芝刚把车停在社区居委会门口，居委会干事耿大姐就急匆匆地从楼里出来。

　　“小罗，正好，我正要给你打电话。”她迎上来，声音里夹着焦急和抱歉，“孩子在学校吃完中饭就吐了，我得马上过去一趟。”

　　“那咱们改天？”忆芝车子还没熄火，“要不我送你吧？”

　　“不用不用，我叫车了。”耿大姐说着朝马路那头望了一眼，“那我就先走了啊。”

　　“嗯，你慢点。”忆芝点点头，看着她的背影消失在拐角。

　　今天她来，本来是要和社区核实几个低保申请。行程突然空出来，她坐在车里翻了翻本子，索性把原定后天的一户困难户家访挪到今天。

　　老楼的楼道里，陈旧的气味像是被刻进了墙皮。忆芝一边上楼，一边随手拍了几张楼梯间堆放的杂物照片，打算回头发给居委会的人，让他们督促清理。

　　家访对象住在四楼，刚踏上三楼的台阶，她就闻到一股浓烈的厕所味。

　　这是一对七十多岁的老夫妻，妻子患帕金森症多年，长期卧床，病情已经发展到痴呆。老两口没有孩子，护理全靠杜大爷一个人。

　　忆芝不是第一次来，情况她清楚——杜大娘不能自理，失禁是常事。杜大爷身体也不算好，收入有限，请不起护工。更别提很多中档价位的保姆、钟点工，一听到是这种病人，就直接拒绝。

　　来到401门口，她敲了敲门，那股味道果然是从这屋里飘出来的。

　　她侧耳听着，屋里明明有动静，可迟迟没有开门。又敲了两下，半晌，门才吱呀一声，打开一条缝。

　　门缝里探出半张脸，是杜大爷，

　　“小罗？你……怎么今天来了？”

　　声音里透着诧异，诧异里带着慌乱。

　　“本来约了别的事，就在附近，想着顺路过来看看。方便进去吗？”

　　杜大爷平时算不上热情，话不多，但今天他明显是在掩饰什么。

　　忆芝目光温和，随口闲聊着，却顺势扶住了门沿。

　　杜大爷犹豫了一下，才把门打开。

　　一进屋，闷热仿佛一堵墙直扑了过来。盛夏的天，窗户却关得死死的，连窗帘都拉得严严实实，一丝光都透不进来。空气里混着尿骚味、汗味、还有饭食放馊了的呛人味道。

　　屋子很乱，沙发角落里堆着不知是没洗还是洗完没收的衣服，茶几上摆着几个泡面桶和啤酒瓶，汤汁洒出来，在桌面上已经凝成了暗色的块。

　　杜大娘躺在靠墙的床上，薄薄的被子盖到胸口，脸上浮着一层久病的苍白，睡得不太实，胳膊腿在被子下面不时抽动一下。

　　杜大爷有些窘迫地把茶几上的杂物拢到一角，请忆芝坐。

　　她刚要走过去，余光扫到茶几的另一侧，堆着几个红色塑料袋，里面看起来是烧烤用的木炭，袋子上面还压着一卷宽胶带，崭新的，还没拆封。

　　忆芝心里猛地一紧。

　　她不动声色地收回视线，随口道，“屋里这么闷啊，今天挺热的，怎么不开窗透透气？”

　　杜大爷的目光闪了一下，“屋里味儿太大，一开窗，左邻右舍都要骂街。”

　　说着，他往茶几那边挪了挪，挡住了那几个袋子。

　　他的举动让忆芝更加坐实了心里的猜测。她装作随意地拿起垃圾桶，把茶几上的空碗收拾起来，又笑道，“总吃泡面哪行啊，这营养可跟不上。咱们这附近不是有养老驿站嘛，您去那儿吃，再给阿姨打包回来，或者打电话，让他们帮忙送餐。”

　　杜大爷心不在焉，摆摆手，“不用麻烦，我们吃不了多少。”

　　他抬眼看了她一瞬，又心虚地移开视线，嘴里含糊着，“麻烦你跑一趟，我们挺好，不用总来”

　　屋里气氛有些凝滞，忆芝心里那根弦绷得更紧。耿大姐去接孩子了，街道办的同事离这儿也有些距离，她握着手机，犹豫着要不要报警。

　　就在这时，楼道里传来杂乱的脚步声和几句高声，“就是这一家，401，真不是我们小题大做，您闻闻这味儿！”

　　紧接着，是几下扣门声，“您好，我们是派出所的，请您开一下门。”

　　一听是警察，赵大爷明显一慌，第一反应就是抓起脚边的塑料袋，却又不知道该往哪里藏。

　　忆芝快步走过去开门。

　　门外站着两名警察，为首的那个和忆芝年纪相仿，眉眼一抬，和她对视的那一瞬，双方都愣了一下。

　　“简平涛？……”

　　“你怎么……”两人同时开口，楼道里几个邻居已经围上来，七嘴八舌地抢着说话。

　　“小姑娘你是他家亲戚吗？这大夏天的，这么大味儿，你在里面还真呆得住啊？”

　　“做人要讲道理，让你天天在厕所旁边吃饭，你乐意吗？”

　　“我们也是好心，知道你们家里有病人，怕出事才报警的。”

　　场面一下子乱起来，警察皱眉，抬手示意安静，转头问忆芝，“家里怎么回事，能不能让我们进去看看？”

　　杜大爷站在忆芝身后，脸色灰白，手里还拎着那两个塑料袋。邻居的指责、陌生人的注视、屋里那股经年不散的气味，全都压在他身上。他颓然后退了半步，手一松，塑料袋摔在脚边，木炭散了一地。

　　他仓惶转身，跌跌撞撞地冲向厨房。

　　“杜大爷！”忆芝几乎是下意识追了进去。

　　昏暗的厨房里，煤气灶的旋钮已经被一拧到底，刺鼻的气味立刻弥漫开来。

　　下一秒，他猛地抓起案板上的菜刀，回手就是一挥，刀刃擦着忆芝的鼻尖划过。

　　“都别过来！”

　　他如同被逼到角落的困兽，眼眶通红，胸口剧烈起伏，刀在空中胡乱地挥着。

　　没等忆芝反应过来，一只有力的手已经将她往后一拽。穿着制服的身影闪过去，几乎是贴着刀锋抄住杜大爷的手腕，猛然一拧——刀子哐啷一声落进水池。

　　他顺势一个擒拿，将人压到灶台边，双手牢牢扣在身后。用肩膀顶住对方，他抬眼先看向忆芝，低声问，“他刀碰着你了吗？”

　　见她摇头，他才松了口气，腾出一只手关掉煤气，“开窗户通风。”

　　杜大爷已经没了方才的力气，任由警察把他带到客厅，安置在沙发一角。

　　另一名警员把门口围观的邻居劝散，也来到客厅。简平涛和同事低声交换了几句，视线扫过门口那几个摔烂的塑料袋，目光微沉，大致已经明白了现场的状况。

　　忆芝和他对视了一眼，示意他先别插话，自己坐在了杜大爷旁边。她还没开口，杜大爷却突然回过神来，慌慌张张地问，

　　“小罗姑娘，我刚才……伤着你了没有？”

　　他的手虚虚摊在膝盖上，许是刚才情绪过于激动，颤得厉害。忆芝伸手，轻轻握住那双苍老的手。

　　“没事，您刚才只是太累了，已经过去了，咱不提了。”

　　原本只是普通的安慰，杜大爷却突然哽咽了一声，眼泪涌了上来，

　　“过不去了，过不下去了……”他的声音带着彻底的垮塌，满面涕泪地看向床上的老伴。

　　杜大娘已经醒了，靠坐在墙边，目光涣散，肢体止不住地抖。

　　“桂宁……以前伺候她，累是累点，好歹还能搭句话，给我个笑脸儿。可她现在只认吃喝……”杜大爷哭得几乎不能自已，“我也不想家里那么大味儿……可我给她擦身子、换尿不湿，她骂我是臭流氓，我一眼没看见，就把那些脏东西往我身上扣……”

　　这些话里没有怨毒，只有掏空了力气后的麻木和酸楚。

　　“我身体也不行了，没钱，老伴也不认我了。”泪水顺着皱纹往下流，他甚至忘了去擦，“有时候我都想……她要是早点走，就不用这么受罪了。”

　　他抬手抹了一把脸，眼神一瞬间发冷，“可她也挺能熬的……要是把我先熬走了，到时候她怎么办？还不如我带她一块走，省得有那一天。”

　　那位年长的警员见状接了句，“您老可不能那么想啊，无论如何不能走极端。”

　　简平涛拉了拉同事的胳膊，这种时候最忌讳轻描淡写的劝解，上纲上线更没必要，还不如让痛者彻底倾诉出来。

　　杜大爷不再说话，只是低头呜呜地哭着，仿佛那些说不尽道不完的苦，在这一刻才终于找到出口。

　　忆芝把纸巾递到他手里，等他渐渐平静下来，才斟酌着开口，

　　“杜大爷，您一个人照顾杜大娘太辛苦，一时把事情想窄了，这我们都能理解。今天先缓缓，我们先帮您把眼前的事处理了，好不好？”

　　她在手机上快速下单了附近老年驿站的临时护工和保洁，中途靳明的电话打进来，她直接按掉了。

　　“护工明天上午来，先帮杜大娘换洗清理好，保洁下午来，彻底帮您做个扫除，您先歇口气儿。”

　　杜大爷连连摆手，“不行，一次就好几百，别让他们来……”

　　“没事。”忆芝按了按他的手，撒了个善意的小谎，“我这边有一点应急经费，就是干这个用的，您别操心了。”

　　“不过这个经费确实不多，今天帮了您，就帮不了别人了。冲这个份儿上，您也得让我这工作没白做，对不对？”

　　简平涛也跟着帮腔，“您看，我们都在为您想办法，您可不能让这个姑娘再为难了啊。”

　　杜大爷看着他们，眼底涌起一点迟疑的光，可很快又暗了下去，

　　“这有啥用……过几天，还不是一样。”

　　忆芝和简平涛对视了一眼，都有些沉默。半晌，她才说，“您有没有什么亲戚，侄子侄女什么的，住得不远的，我帮您联系，让他们过来看看，陪您说会儿话也好。”

　　老人犹豫了半天，还是报了一个电话号码。

　　两位警官还有别的警情要处理，看这边情况大致稳定，就先行离开了。出门时，简平涛回头看了忆芝一眼，想和她再说句什么，但忆芝还在低声安慰着杜大爷，并没有朝他看过来。

　　杜大爷的侄子接到电话，很快赶到，有些发福的中年人，跑的满头是汗。

　　忆芝把今天发生的事简单交代了一遍，又叮嘱他尽量多过来看看。

　　他抹了把脸上的汗，苦笑着说，

　　“小同志，不是我不想管，我也上有老下有小，顶多钱上帮着他们点，还得瞒着我媳妇。”

　　他朝客厅的方向瞥了一眼，“我老叔说过，让我给他们养老，完事这房子归我。一开始我也动过心，可是我老婶儿那病，太熬人了。上趟医院，光上下这个四楼，就费老鼻子劲了……”

　　忆芝明白日复一日照顾这样的病人到底有多无奈，她没反驳，只笑了笑，“尽力就好，我们这边也会多过来几趟。其实现在社区养老有不少便利措施，他们的情况可以申请费用减免。杜大爷年纪大了，手机上的事弄不明白，这块我来帮他搞定。”

　　对方连声道谢，把她送到门口。

　　楼梯间迎面上来一个人。

　　已经是下班时间，简平涛换了便服，手里提着一个塑料袋，里面是几个餐盒。两人一照面，都是一愣，

　　“你还没走？”他抬了抬手里的袋子，“我来给杜大爷送点吃的。”

　　忆芝点点头，等他把饭送进去，两人一前一后下楼。

　　一出单元门，外面就是另一番光景。

　　夏日的傍晚，暑热暂退，晚霞微暖。下班的人脚步匆匆，外卖小哥哼着歌飞驰而过，两个小女孩在花坛边打羽毛球，旁边不知是姥姥还是奶奶，正扇着扇子闲聊。