外卖很快就送达，季温时坐到餐桌边，点开某粉色视频平台里那个特别关注的账号。

　　这是她的每次独自吃饭必备的仪式。

　　“识食务者”是她关注将近五年的一个美食博主。

　　这个账号是她当年在英国读硕士的时候偶然刷到的，博主从没露过脸，只能从那双大手和极少几次出现的声音判断是个男人。

　　视频内容其实很日常，就是记录做家常菜的过程。可偏偏这种安静教做菜的视频在美食区是一股清流，账号的粉丝数在她刚关注的时候就有500多万，这几年更是翻了一番，稳居美食区头部。

　　每期视频十来分钟，从备菜开始，到制作装盘结束。食材在他手里服帖听话，不同锅具的用法，火候的掌控都足够讲究，关键步骤还会特意放慢镜头，配上字幕。背景音乐也挑得很有品味，轻快的乡村民谣或舒缓的钢琴曲，配上锅碗瓢盆的琐碎动静，意外地和谐。

　　季温时一开始关注“识食务者”倒不是为了学做菜，她可是忙起来直接用代餐粉糊弄自己的主。她只是单纯觉得这博主的视频看着舒服，节奏不紧不慢，做菜干净利落，不猎奇也不博眼球，做的那些家常菜光是看着就能让人胃口大开。渐渐地，他的视频成了她的下饭必备。

　　在英国那两年，北半球高纬的冬夜长得仿佛没有尽头，暖气能一直供到四月。屋里很暖和，但太安静。季温时偶尔会觉得，自己好像一只飘荡在太空里的风筝。尤其是那些午睡起来天已擦黑的下午，总让人疑心这个星球上是不是只剩下自己一个人。

　　于是她开始后台播放“识食务者”的视频。洗衣服的时候，打扫房间的时候，写论文的时候，深夜失眠的时候。不用看屏幕，就是听个动静。

　　清脆细碎，像在小学校门口买回家的蚕宝宝深夜啃桑叶，这是切菜的声音。

　　淅淅沥沥，像躺在老家的床上听窗外春雨，这是平底锅小火慢煎的声音。

　　咕嘟咕嘟，像小时候学游泳故意把头埋进水里吐泡泡，这是砂锅炖煮的声音。

　　她把音量调低，任这些细碎的白噪音一点点把空寂的房间填满，盖过寂寞的心跳，把她拽回人间。

　　可是这个账号已经有两个月没更新了。

　　今天刚一点开APP，就看见特别关注栏跳出个大大的红点。她欣喜地点进去，拿起筷子准备开吃。

　　眼前出现的却不是熟悉的内容。

　　出镜的是个妆容精致的小女生，拍摄地点似乎在街头。她走进一家路边小店，对着镜头频繁互动，一边大口吃手里的炸串，一边做出夸张惊叹的表情。标题也不是以往简洁明了的菜名，而是“美食大测评！100元吃遍四中小吃街！”

　　她疑心自己进错了账号，皱着眉反复退出确认，这确实是“识食务者”的主页。

　　怎么回事？

　　点开评论区，粉丝们早就炸了锅，全是密密麻麻的问号，追问是不是号换了人。在最高赞的一条评论下面，她看到了博主回复。

　　“以后由小雪带大家探店哦，希望大家可以继续支持，爱你们~（づ￣3￣）”

　　眼前的饭菜瞬间变得没滋没味，她愣愣地刷着那些愤怒或失望的评论，脑子里一片空白。

　　之前突然停更的时候，评论区就总在问博主去哪儿了，时间一长，就开始出现谩骂的声音，说八成是赚够了卖号跑路。

　　如今这些臆测竟成了真。

　　季温时失魂落魄地坐了许久，不甘心地点进账号主页，找出那个她看播放了不知多少次的视频。

　　那是她和“识食务者”仅有的一次交集。

　　“识食务者”有个长期有效的互动活动，每月抽一位当月过生日的粉丝，在下一期的视频中为TA制作指定的生日菜品庆生。她完全没想过这样的好运有一天会降临到自己头上，收到私信的时候，忍不住在公寓里小小地尖叫了出来。

　　博主问她有什么喜欢的菜，她思来想去，自己寡淡的味蕾好像也没什么特别喜欢的东西，索性请他自由发挥，不必麻烦，出一期跟往常一样的家常菜视频就行。

　　一周后的更新日，她收获了二十三岁最特别的礼物。

　　视频足足有半小时，“识食务者”精心烹饪了八道菜肴：夫妻肺片、辣炒蛤蜊、清炖蟹粉狮子头、酿苦瓜、辣椒炒肉、熏鲥鱼、莲藕章鱼猪骨汤，主食是一碗茄汁拌川，充当长寿面。

　　那双大手捧起一盘盘菜在屏幕前展示，字幕也逐渐浮现。

　　“看你IP在英国，估计挺想家吧？不知道你具体是哪儿人，就在八大菜系里各挑了道家常菜。每样都试试，总有合你胃口的。”

　　屏幕前，她的眼泪毫无预兆地砸下来。

　　而如今，这个用烟火气陪伴她度过无数孤独长夜的人，已经消失在茫茫人海了。

第3章 泡菜肥牛豆腐汤

　　昨天又累又伤心，季温时睡得昏昏沉沉，梦里一会儿是“识食务者”为她庆生的画面，一会儿是那个叫“小雪”的新博主夸张的表情。

　　第二天醒来已经是中午了。

　　“识食务者”的账号虽然换了人，但之前的那些视频还在，不知道以后会不会被清除。她一激灵，赶紧爬起来开了个极速下载会员，把几百期视频全部缓存下来。从今天起，好好学做菜吧。季温时暗自下定决心。横竖房子都租了，把他教过的菜谱学会，把身体养好，也不算浪费这场缘分。

　　看了这么多年视频，如今才打算真正动手实践，想想有些唏嘘。但日子总要继续的。

　　昨晚在生鲜APP上预购了一些食材，这会儿显示已经派送成功了。她把食材拎进屋，挨个对照着标签上的储存方式，把它们分门别类装进冰箱。老式单开门冰箱很快就被填满，看起来有点生活气息了。

　　季温时之前完全没下过厨。

　　从小到大都是住校吃食堂，完全没有进厨房的必要。后来去出国念书，虽说留子归来都是厨子，可她在英国住的是Studio——厨房，卧室，卫浴都挤在一间不到四十平的小公寓里，哪怕煮碗泡面都能把枕头被褥腌入味。公共厨房倒是宽敞不少，但也没有抽油烟机。季温时对气味很敏感，于是她在厨房做的事仅限于煮饺子和烧开水。

　　她昨晚买食材的时候就想好了，今天要跟着“识食务者”的教程做一锅泡菜肥牛豆腐汤。这道菜有荤有素，营养均衡，关键是看起来并不难上手。

　　洋葱切丝，炒到微微焦黄，然后加入泡菜翻炒出香味。金针菇，娃娃菜，豆腐统统扔进锅里，加入两大勺韩式辣酱，盖上盖子小火咕嘟。等快出锅的时候再下入焯过水的肥牛，即刻就能出锅。

　　之前只是把“识食务者”的视频当下饭菜看，现在真跟着学起来，才发现他的教程做得有多仔细。

　　首先从备菜开始就考虑到了新手可能会出现的各种问题。比如哪些食材是这道菜的灵魂，必不可少，哪些如果不喜欢可以不放，或者替换成别的。做菜部分的操作也会解释原理，比如洋葱一定要小火炒足够长时间才能产生美拉德反应，吃起来香甜不冲。肥牛最好焯个水，以免汤里有浮沫。调味的时候，他也从不用“少许”“适量”这种词，每次都把“一大勺”“一小勺”所用的具体勺子尺寸展示在镜头面前，好让人直观地知道到底该放多少的量。

　　更贴心的是，像泡菜肥牛豆腐汤这类快手菜，他会演示两个版本，面向懒人和厨房小白的简化版，以及对味道和口感要求更高的精细版。

　　她当然是自觉跟着简化版做的。精细版还涉及到改用芝麻香油炒洋葱和其他各类蔬菜，用普宁豆酱、生抽，盐和蚝油来替代韩式辣酱等。太麻烦了，还是等以后再说吧。

　　小锅里汤渐渐升起小泡，然后逐渐发出咕嘟咕嘟的声音。那个素未谋面的人，好像正以这种方式继续陪伴着她。

　　此刻平板里的视频接近尾声，画面正好停顿在博主端锅离火的瞬间。镜头拉得很近，聚焦在他的手上。

　　那双手真是好看。

　　骨节分明的手指修长有力，指甲修剪得干干净净。发力时手背有明显的青筋，挽起的袖口露出的一截小臂骨骼粗壮，肌肉线条明晰，充满力量感。

　　她不自觉地伸出自己的手，悬在屏幕上方比了比。他的手掌要宽大许多，感觉能单手轻松裹住她两只手腕。

　　虽然“识食务者”从没露过脸，但粉丝已经默认这双手背后一定是个大帅哥，每期视频一旦有手的特写镜头，弹幕都会疯狂舔屏。

　　她也不是没有偷偷想象过，这个账号背后该是怎样一个人。

　　会做饭，热爱生活，足够细心又耐心，大概是个温和从容的人吧。或许是个穿着柔软的毛衣，戴着无框眼镜，系着干净的围裙在厨房里忙碌着，光是看着就让人觉得安心的……人夫感熟男？

　　再看一眼屏幕里的手，她莫名有些脸热。

　　等等，哪来的烟味……？

　　她吸了吸鼻子，目光转向厨房——

　　糟了，她的汤！

　　厨房和餐厅之间有一扇玻璃门隔断，气密性太好，在餐厅里还只能闻到隐约的焦糊味。一推开门，她简直被呛得睁不开眼睛。

　　小汤锅被烧得吱吱响，整个厨房都快被热气混合着灰烟弥漫。她手忙脚乱地关掉火，挥开扑面而来的蒸汽往锅里一看——完了，汤早被烧干，金针菇几乎变成火柴棍，豆腐朝下的那面也糊着层厚厚的黑痂。

　　这锅汤算是彻底报废了。

　　更要命的是，这一开门，焦糊烟味迅速从厨房涌出来，在屋里肆意乱窜。她只来得及拔腿跑到卧室门口关紧房门，好歹拯救一下今晚的睡眠。

　　但客餐厅已经沦陷了，糊味浓得刺鼻。

　　没办法，她只好把所有窗户大开，连防盗门也打开，祈祷穿堂风能让这股味道快点散掉。

　　没想到刚推开门，就见对面501伸出个脑袋。

　　陈焕皱着眉问她。

　　“你在炼丹？”

　　骂得真脏。她正烦着，没好脸色，瞪了他一眼不接话。

　　他正要再说什么，一团黄白相间的毛球突然从他腿边窜出，哒哒哒跑到季温时脚边。

　　是只小狗！她眼睛一亮，惊喜地蹲下身去摸它。小狗非常热情，尾巴摇成螺旋桨，头在她掌心又拱又蹭，温热的小舌头不住地舔她的手指。

　　“糖饼，回来。”男人蹙眉唤它。

　　“它叫糖饼？”季温时笑起来，仰头看他。小狗的魅力太大，她完全忘了刚才还想怼他，“是因为毛是黄白的吗？”

　　男人垂眸看着她。这还是陈焕第一次见她笑，那张清冷的脸瞬间生动起来，像一笔山水画晕开。眼睛弧度弯得温软，淡粉的唇边漾起一个小梨涡。

　　他恍神了一秒，随即跟着笑起来。

　　“嗯，烙好的糖饼就是这样，白底带金黄焦边。”

　　糖饼显然是个自来熟，没被摸几下就躺倒在地上翻肚皮。季温时被萌得不行，从善如流地摸着它鼓鼓的粉肚子，甚至换上了猫狗专用夹子音：“怎么吃这么多呀，肚子都鼓起来了，小糖饼~”

　　陈焕也蹲下来摸摸糖饼的背：“它怀孕了。”

　　怀孕了？季温时怔住。她这才注意到小狗的肚子确实大得不协调，行动也有些笨重。

　　“糖饼是我上周刚搬来的时候在小区里捡的，”陈焕制住被摸爽了的糖饼不让它翻滚，“体检的时候发现已经怀了四十多天，只能等它生完再绝育。”

　　等等，所以昨天在楼道里，他那个电话……

　　怀孕的是这条狗？！

　　季温时从不觉得自己是爱多管闲事的人，但唯独在男女关系上，有种近乎偏执的正义感。或许是从小父母离异，父亲又是过错方的缘故。

　　小时候父亲每次来看她，都会塞给她丰厚的零花钱，带她下馆子，陪她逛书店，给她买时新的衣服文具，比严厉管束她的母亲宽和太多。但她依然鲜少给父亲笑脸，长大后更是能避则避。

　　大学的时候，有个室友谈了段狗血虐恋，经常深夜和男友在电话里闹分手，吵得季温时夜不能寐，烦不胜烦。可当她看到那个有暴力倾向的男人在她们宿舍楼下形迹可疑地转悠的时候，她还是第一时间提醒在外面玩的室友先别回宿舍，随后立即拨通保卫科的电话。

　　即便平时关系冷淡，关起门来各过各的，她也无法做到眼睁睁看着同性被伤害。

　　她觉得这是女性之间一种隐秘的团结。

　　没想到这么久以来一直坚持的原则，如今竟闹了个大乌龙。

　　谁能想到那通电话说的是狗怀孕？她一心认定他是个不负责任的渣男，摆了多少冷脸，结果人家居然是实打实的爱心人士？！

　　季温时尴尬得耳根发烫，咬着唇说不出话。

　　糖饼感觉到抚摸停下，不满地哼唧着，嘴筒子在两人的手中间乱拱。一个没留神，季温时的手被它顶得擦过男人的手背——

　　好大，好烫。皮肤不算细腻，上面还带着她昨天挠出的红痕。

　　更羞愧了。她垂着眼睛，细声说了句对不起。

　　“什么？”他没听清。

　　她摇摇头站起来，想赶紧逃离这窘迫的处境，不料起身太急，眼前猛地一黑，身子一踉跄。

　　“小心！”陈焕眼疾手快地扶住她。