“郭奕哥，”她眨眨眼，视线聚焦在他脸上，又探头往屋里看，“叔叔阿姨呢？”

　　“都在厨房呢。”郭奕侧身让她进来，声音里带着笑意，“听说你要来，我爸妈铆足了劲要把拿手菜都做一遍。”

　　说话间，厨房门被推开，郭叔叔探出半个身子：“小时来了啊？先坐，让郭奕陪你聊会儿，等这条鱼煎好咱们就开饭！”不等她张口打招呼，人已经麻利地又缩了回去。厨房里的翻炒声还在继续，肖阿姨笑呵呵的脸转出来。

　　“小时啊，好久不见，变成大姑娘了。”肖阿姨笑着给她泡茶。

　　“您和叔叔一点也没变。”季温时诚实地说。

　　“老咯，一头白头发了！”肖阿姨摆摆手，指指自己的鬓角，“前几天我说让郭奕回家给我染染，这小子还不乐意呢，非说什么染发膏伤头皮——”

　　“妈，那是有科学依据的，总不能为了爱美伤害健康吧？”郭奕在一旁插话。

　　“你少来这套！当年不知道是谁为了减肥，顿顿不吃晚饭，差点没把自己饿晕过去……”

　　“妈！”郭奕的脸上难得出现窘迫的表情，无奈道，“小时还在这儿呢，您给我留点面子行吗？”

　　季温时安静地坐在沙发上听母子俩斗嘴。她听得很珍惜，一字不落地听进耳朵里。她和梁美兰之间从来不会有这样的对话。在那个家里，一切对话都以正式和严肃的方式出现，任何的意见相左，哪怕只是玩笑，梁美兰都一律称之为叫“顶嘴”，轻则挨骂，重则被赶出家门。

　　“开饭了！郭奕来端菜！”郭叔叔在厨房喊。

　　季温时赶紧站起身来，跟在郭奕身后一起去厨房帮忙。

　　郭奕的父母做了整整十个热菜，外加四个冷盘，把家里那张可拉伸的圆桌完全展开才勉强摆下。

　　“小时啊，平时要多吃点，这么多年不见，你这孩子还是这么瘦！来尝尝这个红烧猪蹄，你小时候最爱吃我做的这道菜了！”

　　“谢谢阿姨。”季温时连忙双手捧碗去接。不一会儿，碗里就堆满了菜，肖阿姨夹的，郭叔叔夹的，郭奕夹的。

　　饭桌上的聊天并没因为季温时的到来就一味围着她打转。简单问过她这些年读书的情况和现在的专业方向后，话题又自然地散开了。

　　“对了郭奕，”肖阿姨随口问，“你之前说投稿的那篇论文，有信儿了吗？”

　　“被拒了。”郭奕添了碗汤慢慢喝，语气平常，“审稿专家觉得文献部分不够扎实，创新性也一般。”

　　季温时握着筷子的手一紧。她担忧地望向郭奕，为他接下来即将要迎接的暴风骤雨暗自祈祷。

　　然而什么也没发生。

　　想象中的质问，不满，甚至夹枪带棒的贬损都没有出现。肖阿姨只是“哦”了一声，替儿子打抱不平：“那是他们没眼光。咱改改，投别家去。”

　　“就是，别放心上，儿子。哪有一投就中的？改好了再投呗。”郭叔叔也说。

　　季温时转头小心地去看郭奕，发现他的表情也很平静，只是淡淡地应了声“知道”。一不留神，饭桌上的话题就已经又滑到别处去了，仿佛刚才的事不过是一粒掉在桌布上的饭粒，轻轻一掸就没了。

　　她用力抿住唇，筷子碾着碗底几粒米饭，几乎用尽了全部力气，控制住让自己不要在别人家的饭桌上失声哭出来。

　　“小时，怎么了？”郭奕察觉到她的安静，转头温声问。

　　“没事。”她立刻抬起头，微笑着抬手飞快地拭过眼角，感慨道，“太久不吃江城菜了，吃这个卤味都觉得好辣。”

　　饭后，又坐着陪肖阿姨说了会儿话，季温时便起身告辞。

　　郭奕开郭叔叔的车送她。到小区门口后，季温时道了谢，推开车门，郭奕却叫住了她。

　　“小时，如果觉得在家里觉得闷……”他顿了顿，温和地笑笑，换了措辞，“如果想来我家吃饭，随时欢迎。”

　　“谢谢郭奕哥。”季温时点点头，转身刷开门禁，走进小区。

　　没人会不喜欢郭奕家的氛围。轻松，自在，温暖，说什么都可以，失败了也没关系。那是她从未拥有，也不敢奢望的东西。

　　可惜她是个在寒冬里堆起来的雪人，在酷烈的严寒中被捏造，在冰天雪地里被封冻，她几乎觉得自己要一辈子维持冰冷坚硬的模样。可是春日暖阳下，身上开始融化的雪水比风雪更让人恐慌。习惯了梁美兰的严苛与斥责，她至少知道如何用沉默应对，可是面对那些陌生的事物，比如爱和包容，她只觉得手足无措，想要转身逃回自己熟悉的寒冷里去。

　　她把手插进风衣口袋里，慢慢沿着路灯走回家。银泰苑是梁美兰这几年赚钱后新买的房子，算得上高档小区，绿化很好，种了很多种叫不出名字的树。只是大多新移栽不久，枝干细瘦，在夜色里更显伶仃。不像樟园里那些树龄超长的樟树，道路两边的树冠遮天蔽日如同交握的手，把整个天空都覆盖。

　　手机在口袋里突然震动起来，季温时有些意外地看着语音通话上显示的名字。

　　是陈焕。

　　她迟疑着接起来：“陈焕？”

　　“吃晚饭了吗？”熟悉的声音传来，带着点懒洋洋的鼻音。之前明明每天都能听到的熟悉声音，隔着电话，反而被赋予了一种奇异的陌生感。

　　季温时不自觉地把手机贴紧了些，不知道为何，无端有些紧张。

　　“嗯，吃过了。怎么了？”

　　电话那头人声短暂地消失了几秒，传来一阵窸窸窣窣的杂音，隐约还有爪子跑在地面的“哒哒”声，以及几声急切的小狗哼唧。

　　“糖饼听到你的声音了，非要凑过来扒拉电话。”她正疑惑，陈焕的声音重新出现，无奈道，“你走了以后，它饭也不好好吃，遛弯也心不在焉，走到楼下就拽着绳子要往回跑，大概以为回家就能见到你了。”

　　季温时脑补了一下陈焕形容的那副场景，嘴角忍不住弯了弯：“哪有那么夸张，这才一天。”

　　电话那头低低笑了一声。

　　“是啊，”他的声音轻了下来，像是叹息，“才一天，就想得不行。”

　　季温时一时不知道怎么接话，站在原地，脚尖来回碾着地上一片落叶。翻来，覆去，直到碾不出清脆的折裂声。

　　“……那你跟它说，”她终于开口，声音努力维持着平时的平静，“我回来给它买零食和玩具，让它乖一点，好好吃饭。”

　　“行，我转告它。”陈焕笑了一声，尾音里还有刚才未散去的柔和，“你在外面？”

　　“嗯，刚在……一个亲戚家吃了饭，正准备回家。”话说出口，她才意识到自己说了什么。

　　中午对着母亲，她下意识隐瞒了正在联系的人是陈焕。此刻对着陈焕，她又下意识不想让他知道自己晚饭是在郭奕家吃的。

　　她一时想不通这到底是为什么，只是没来由地感到一阵淡淡的心虚。

　　“小时？在楼下站着干嘛？”还真是说曹操曹操到，梁美兰从单元楼门口下来，穿着睡衣，手上还提着袋垃圾，站在不远处冲她喊。

　　“啊，有个师妹问我论文的事儿。”季温时慌乱地捂住手机，提高音量应了一声。

　　梁美兰没再问，转身朝垃圾桶走去。季温时立刻压低了声音对着手机说了句：“我妈来了，先不说了。”

　　“嘟——”通话戛然而止。

　　陈焕看了眼屏幕上显示的短短几分钟通话时长，挑了挑眉。

　　“师妹”？他什么时候成了师妹？季温时这么大的人了，怎么跟男生打个电话还跟……生怕妈妈抓早恋的初高中生似的？想到这里，他忍不住又勾了勾唇。

　　如果她真是因为这种心思才急着挂电话——

　　那这通电话挂得，倒还挺让人高兴。

　　两天后，奶奶的寿宴上，婚礼那天的尴尬场景再度重演，甚至更糟。

　　季家小辈们仿佛跟商量好了似的，一夜之间全换了赛道。除了大伯家新娶的媳妇和那对还没落地的双胞胎，姑姑的女儿也带了男朋友回来，二伯的儿子更是刚和女朋友见了家长，年底就要订婚。梁美兰平日关于成绩和学历的说辞在这条全新的赛道上，因季温时的孑然一身，自然彻底失效。

　　回家的路上，梁美兰开着车一言不发，季温时坐在后座紧张得手心冒汗，已经预料到了回家后将要面对怎样的暴风骤雨。

　　果然，这次的刺激对梁美兰而言非同小可。回到家，她甚至没像往常那样立刻发作，而是反常地泡了两杯茶，示意季温时坐在沙发上，心平气和地开场。

　　“小时，今天去给奶奶过生日，有什么感想？”

　　季温时垂下眼，手中握着滚烫的茶杯，可还是觉得指尖发凉。

　　“……没什么特别的感想。”她听见自己的声音干巴巴的，“就是觉得……自己以后还得更努力，更优秀才行。”

　　梁美兰对这个答案似乎只有六分满意。

　　“是要更加努力，但不是现在这个方向。”她喝了口茶，把杯子不轻不重地搁在茶几上。

　　“你的书现在已经算读到头了，妈妈这些年对你的学习越来越放心，这很好。”梁美兰话锋一转，“可你已经二十六了，小时。季晓峰就比你大半岁，明年孩子都要落地了。韩芙比你还小两岁，今天带了男朋友过去，你没看见你姑姑那副扬眉吐气的样子？还有季子骏那个小王八蛋，往年我带你去，你二伯母哪次不是黑着脸？今天呢？她亲口跟我说，让我到时候去吃她儿子的订婚酒！”

　　她语速越来越快，方才强装的平静像脆弱的冰面，裂痕迅速蔓延，底下翻涌的激烈情绪再也压不住。

　　“这些年你样样拔尖，我生意越做越顺，那一家子等着看我们笑话，等了半辈子！现在抓着机会了，能名正言顺踩我一头了？我呸！他们做梦！”

　　季温时努力让目光聚焦在手里的杯子上，仿佛只要跟母亲对上眼，她就会瞬间接到一个在一年之内结婚生子的命令。可是梁美兰沉默着，显然在等待她的回答。

　　“妈，我觉得……”她听见自己干涩的声音，“这种事情还是要看缘分，不是我努力就可以……”

　　“现成的缘分不就摆在眼前吗！”梁美兰猛地打断她，“郭奕！你们从小就认识，现在又在一个学校，将来一起在海市安家，逢年过节一起回来——两个博士，生出来的孩子能笨到哪儿去？我看你奶奶到时候不得气晕过去！”

　　“妈！”季温时觉得像生吞了块冰冷的石头，忍无可忍地抬高了声音，“我跟郭奕哥根本不是那种关系！我们现在也都很忙，他两年内要出站，我也要忙毕业论文，眼下手头上还有个论坛要投稿，实在没时间……”

　　“什么阶段做什么事，懂不懂？！在该学习的时候，自然要抓学习，但人家都已经进入结婚生子的阶段了，你一个人孤零零，人家怎么看你？说你找不到男朋友，说我梁美兰养出来的女儿没人要？！”

　　季温时深呼吸了几次。这样不容置疑的命令，这样无可辩驳的安排，她本该早就麻木了。可今天，胸口那股郁结的气却横冲直撞，第一次让她无法像往常那样沉默地咽下去。

　　“妈，我不是一个摆件。”她努力让自己平静地说，可是声音无法遏制地在颤抖，“以前二十多年，你一直跟我说要让我努力学习，要让爸和奶奶后悔，我照做了，我拼命了。”

　　“可是现在你又告诉我，这个阶段我不应该只盯着学习，应该去谈恋爱，去结婚生孩子。妈，你是不是觉得，我是一个可以随便摆来摆去的东西？就像这个杯子——”

　　她把手里的杯子拿起来，放在茶几上：“你今天想把它放在这里，明天想把它放在那里，哪怕有一天你看不顺眼想把它扔了砸了……”

　　“季温时！”梁美兰脸涨得通红，嘴唇都在哆嗦，“你怎么能跟妈妈说这种话！是谁摆地摊把你养大的？是谁到处求人借钱供你读书让你学舞蹈学画画？你出水痘的时候是谁整夜不睡觉守着你，怕你挠破脸留疤？我这些年是为了谁？当摆件我会好吃好喝供着你？出国留学大几十万说给就给？！”

　　“是你！都是你！”积压的情绪轰然决堤，季温时猛地站起来，像疯兽一样弓起身子朝梁美兰嘶吼，“就因为是你……就因为我一直知道是你，所以你要我做什么，我就做什么！你要我学，我就往死里学！你要面子，要争口气，要让季家人后悔，我就每次都配合你，给你争气，给你长脸！可我也是人！我也有不愿意做的事情！”

　　吼到最后她没了力气，眼泪汹涌而下，在下巴上堆积聚集着，像屋檐下垂挂的雨。

　　“我真的……真的很讨厌每次去那边，就为了让他们‘看得起’……他们怎么看我，一点……一点都不重要。”

　　“可是妈……你对我很重要。”

　　她胃痛欲呕，捂住抽噎得无法自抑的嘴，脊背不堪重负地弯下去。

　　“你只记得今天是奶奶的生日，那你记得，十月四号也是我的生日吗？”

　　抵达江城机场的时候，这场罕见的初秋暴雨才小一些。

　　值机队伍缓慢前移，一位卷发的中年女人无意间瞥见排在自己前面的年轻女孩，不由得愣了愣。

　　那女孩浑身都湿透了，浅色的风衣颜色深一块浅一块，沉沉地贴在身上。黑色的长发湿漉漉地拧成几绺，黏在颈后和背上，水珠沿着衣角不断滴落，在她脚边汇成一小滩。就连她拖着的行李箱也满是水痕，轮子滚过光洁的地面，留下一串洇湿的印记。

　　“哎，小姑娘，把身上的水揩揩。”她看起来很年轻，应该跟自己的女儿应该差不多大。女人于心不忍，拍拍女孩的肩膀，递过去一包纸巾。

　　季温时低声道谢，接过纸巾抽出一张，拢住一束湿发用力一攥，纸巾瞬间被水浸透，软塌塌地破开。

　　她回海市的航班原本是今天晚上，但是午后那场激烈的争吵后，她觉得那个家连空气都变成了实体，沉沉地压在她的胸口，多待一秒都要窒息。她冲回房间，把摊开和没摊开的东西一股脑塞进行李箱，拉上拉链，头也不回地下了楼。

　　路过客厅的时候她不知道梁美兰是什么表情，她不敢转头看一眼，怕自己崩溃，怕自己心软，更怕看到让自己好不容易攒起来的力气瞬间溃散的东西。

　　直到坐上改签的航班，知道即将要回到海市，回到樟园里，回到502那个虽然老旧但是独属于她一个人的自在空间，脑子里绷着的弦这才松懈下来。湿衣服还黏腻地裹在皮肤上，全身又冷又痒。舷窗外的雨还在下，飞机已经开始全速滑行。她转头看向窗外，雨丝纵横交错地打在窗上。倒影里，她的脸被切割得四分五裂。

　　今天是她的生日。她突然想起梁美兰今天精准说出的那句“你二十六了”。原来母亲并非记不清日子，只是比起这个单纯具有纪念意义的日期，那个标志着年龄，以及标志着新的同辈压力出现的数字，才是她真正在意的东西。

　　这些年一直如此。有时梁美兰会突然记起来，给她打一笔钱，让她去买自己喜欢的东西；但更多时候，这一天就是这样悄无声息地被遗忘了。

　　她这些年最像样的一次生日，竟然是隔着屏幕，看那个叫“识食务者”的博主为她做一桌大餐。她只是他千万粉丝中微不足道的一个，是换个ID就会消失在数据洪流里的陌生人。可关于生日最美好，也最难忘的记忆，竟然是他给的。

　　她突然很后悔，在那个无比快乐的生日夜晚，自己竟然忘了许愿。

　　她当时真该许个愿的。愿“识食务者”，哪怕永远隔着屏幕，也能一直、一直在她看得到的地方。