名片的设计简洁低调，只有“言晟律师事务所”几个字彰显着它的分量。即使她不是业内人士，对法律一行知之甚少，也听说过这家炙手可热的红圈所。

　　“林聿淮”三个字静默地躺在岩黑色的纸片上，她伸出手指把它盖住。即便这么多年过去了，猛然间看到他的名字，还是能在她心中掀起波澜。

　　从高一到高三，江微暗恋林聿淮整整三年。

　　三年间，她作为林聿淮的同桌，亲眼目睹了许多女生向他表白遭到拒绝的场景，后来又不得不旁观了他同他的初恋女友恋爱分手的全过程。

　　如果将林聿淮的整个高中比作一部青春电影，她必然不是女主角，也不是配角，而是那台忠实纪录一切的摄影机。

　　而她本以为自己会将这份不值一哂的爱慕永远埋藏下去，等时间将这个秘密风干，等自己老得彻底不在意这件事的时候，再拿出来当作反刍青春的养料。

　　直到高考结束的那天晚上，也许是出于冲动，也许是出于不甘，她给他写了一封信。

　　信写得很长，足足三页，乱七八糟的，比起情书，似乎更像是一篇流水账。

　　至于具体内容，她已经记不大清了，只记得用的墨水是万宝龙，烟灰色，是她生日第二天收到的礼物，写在纸上，凑近了闻有幽微的草木香。

　　高考出分回校的那天，江微趁林聿淮不在座位上，偷偷翻开他的报考手册，把信夹在第一页，又塞进他的书包。

　　然而这之后，江微却一直没等来他的回复，社交软件和短信都格外沉寂。他的沉默宛如一场凌迟，让她在惶惶不安中开始懊悔。

　　隔了一周，江微去参加毕业同学聚会，到了酒店，包厢的门没关拢，留出一道小缝。

　　她站在门口，刚要推门进去，却忽然听见里面的人笑着说：“他没答应江微的表白，一会儿人来了你们可别惹她，千万别提起这件事啊。”

　　包厢里响起几声稀稀拉拉的应答。

　　“话说回来，她平时看起来不动声色，居然能偷偷暗恋那么久，”还是刚才的人，“哎，林聿淮，你之前是不是也一点儿都不知道啊？”

　　“嗯。”是他的声音。

　　“那她可真能忍，忍者神龟啊这是。”

　　人群中又是一阵窃窃的笑。

　　夏日炎炎，渝城的天永远是晴空万里，然而这一席话对她有着平地惊雷的效果。

　　外面白日惶惶，蝉鸣喧嚣，隔那么远，包厢里的一字一句却精准地送到她耳朵里。她的身体忍不住开始颤抖，生理性的，太多情绪涌上来，一时难以辨清是羞辱还是愤怒。

　　某一刻她很想冲进去质问他，沉默也好拒绝也好，她都能接受，可是为什么要告诉别人，难道他就把这件事当作一件谈资吗？

　　然而她的身体定在门口，房间里传来阵阵哄笑声，话题不知道又转到哪去了。

　　就算问到了回答，又能怎么样呢？

　　江微觉得自己的手脚被一种无力感捆住，她实在不知道该以什么样的姿态去面对一群人的嘲弄，于是转身离开，拉黑了他的一切联系方式，与那些高中同学再也没有任何往来。

　　一直到了现在。

　　躺在出租房的床上，回忆完过去这些事情，江微最后看了一眼那张名片，然后把脸埋在枕头里，抬手把它扔进了床边的垃圾桶。

第2章 江微 我们谈谈

　　这几天江微到家很晚。

　　同样晚归的小高和她在单元楼下相遇，看样子是刚从工作室回来，顺手帮她接过装了一大堆日用品的购物袋。

　　她低声说谢谢。

　　小高提着购物袋等她开门，“你最近怎么回家这么晚。”

　　“辅导班那边有点事。”

　　“有必要这么辛苦吗，”他看着她进门，接回他手里的购物袋，把东西一样一样取出来：抽纸、肥皂盒、洗碗海绵……再放到它们该去的位置，像个四处周旋的服务员。

　　“你又不是没工作，为什么还跑去兼职，就为那两个钱？”

　　“钱这东西又不嫌多，”江微对这位尚未步入社会的大学生笑了笑，“等你以后自己出来赚钱的时候就懂了。”

　　“随便你。”小高脸色不大好看。他自己还在用父母每月按时打来的生活费，并没有立场反驳她。

　　“今天买的都是公用的东西。”她暗示他记得摊钱，却又不习惯直接开口索取，只能这么提一句。想了想，又从袋子里取出一张小票，递给他，才转身进了房间。

　　房间里，衣柜门大剌剌敞着，江微思考着明晚穿什么赴约。

　　今天上课的时候林子懿说，由于他法语这门在统考中取得了全市第二的好成绩——据说考第一名的同学是个中法合资，亲妈是个纯血巴黎镶黄旗——他父母十分高兴，于是决定请江老师在咀华集吃顿便饭当面感谢，顺便再谈谈寒假补课的时间安排。

　　先不谈把在咀华集请客说成便饭，她不知道为什么十一月的考试，到十二月末了才想起来请吃饭，但学生家长既然都提了寒假补课的事情，不好不答应。

　　其实机构那边并没有什么事，她是兼职，本来就只带了两个学生，另一个同学才上了半学期，觉得为了高考学一门新语言还是太费劲，转身回到英语的怀抱，于是她的学生便只剩林子懿一个。

　　按说工作量比其他老师小多了，但江微这几天下了课后，都先在教室把教案写完了才回去。

　　她不知道会不会又在楼下碰见林聿淮。

　　往常林子懿都是打车回家，有时候爸妈会来接，那天为何是林聿淮这位堂叔来接的他，江微没问。

　　只是她实在不想与他再有什么接触，大学四年，工作两年多，快要过去七八年了，江微想起那段失败的暗恋还是觉得不堪回首。

　　于是便借着写教案的借口在教室躲上半个多小时，估摸着人早走了，才磨磨蹭蹭地回家。

　　至于林聿淮的微信，她连搜都没搜过，即使那个号码是他高中就在用的，她早已经背得烂熟于心，以至于都形成肌肉记忆，不需要回想的时间，像道输入一串指令就立即运算的程序，机械地输出结果。

　　有时候她真恨人的记忆力为什么这样好，明明你都快把自己说服一切都过去了，告诉自己你已经不在意了，偏偏一些细节又露出马脚。就像衣服上的油渍，日复一日地清洗，也只能慢慢变淡，却不会焕然如新，只会长久地顽固地膈应着你，提醒着它的存在。

　　江微踩着拖鞋站在镜子前，最终选择了一件浅灰针织衫和深色大衣，看起来有着超出年龄的成熟，像是能博得家长信任的样子。

　　江微是在高二下学期开学不久的时候，知道白芩芩向林聿淮表白这件事的。

　　对高中生来说，表白本身是一件稀奇的事，但向林聿淮表白却并不能算稀奇，少见则多怪，对林聿淮有好感的女生太多了。

　　而这个告白的人是白芩芩的话，那又有些不一样。

　　因为白芩芩太漂亮了。

　　经历过高中时代的人都知道，校花校草一类的头衔只存在于小说中，高中生很忙，没空评选这些，他们最关心的是作业、考试和中年男老师的地中海。何况每个人审美不同，没法比较。

　　但白芩芩长了一张不论走到哪里都公认好看的脸，就算有异议者，至少也会说一句“她很漂亮但不是我喜欢的类型”，还是会首先承认她的美。

　　有种美是能统一各异的审美标准的。

　　以至于江微第一眼见到白芩芩时，首先涌上心头的感觉不是欣赏或忌妒，而是一种微妙的惭愧——大概是“我长这么敷衍实在是拖了这些努力进化的人类的后腿”。

　　而另一位也能统一众人审美的当事人林聿淮，他虽从没有公开评论过任何一位女同学的外貌，但江微能确定，白芩芩也是符合他的审美的。

　　这又勾起江微的另一种惭愧之情，因为这个内容是她偷听到的。

　　那是高一刚开学没几天，她起得很早，在上学路上偶遇林聿淮和前桌赵乾宇，两人骑自行车上学，赵乾宇坚持要载坐后桌的新同学一程，她推脱了几番，终于难敌盛情，坐上了赵乾宇的车后座，跟他俩一起到了学校。

　　早晨教室人还少，稀稀拉拉的，她趴在桌上想补会儿觉，听见赵乾宇小声说：“你有没有注意到我们班里有个女生叫白芩芩，长得特别好看。”

　　过了半晌，旁边的林聿淮说：“是挺好的。”

　　这是江微第一次，也是唯一一次听见林聿淮正面称赞女生的样貌。

　　话头不知怎么一转，赵乾宇又说：“其实你同桌也还行，就是有点……”他思忖了半天，受制于语文水平，终于翻拣到一个词：“朴素。”

　　其实是想说普通吧，江微闭着眼睛，在心里替他补完潜台词。

　　末了他又补充：“比起白同学还是差得远。”

　　这次林聿淮没搭腔。

　　沉默即是回答。对比是一种尤其强烈的修辞手法，当摸不准一样事物的好坏时，对比便能显出差别来。

　　比如现在这两种回应，正面肯定和沉默以对，足以彰显差距。

　　江微僵着背，保持这个姿势一直趴到早读课打铃，直起身后她揉着被压红的胳膊，赵乾宇和林聿淮这两个人倒是没什么异样。

　　赵乾宇见她醒了，转头笑着问：“要不要帮你交作业？”

　　白芩芩向林聿淮告白的事，知情的人并不多，江微是其中一个。因为她在大课间来找江微，表达了想同她换座位的意愿。

　　当江微好奇为什么时，她毫不避讳地承认：“我喜欢林聿淮，他也知道，我已经和他表白了。”

　　敢宣之于口多半是志在必得，江微佩服这种坦荡的勇气。

　　而她自己就永远难有这种勇气。

　　白芩芩和江微一直相交泛泛。但长得好看的人多半在人际交往上有着与生俱来的自信，上学期她主动和江微搭话，两人体育课上一起打了几次羽毛球，大概可以称得上朋友。林聿淮是她同桌，虽说平时交流不多，也勉强可以算作她的朋友。

　　朋友和朋友要走到一起，本该祝福，不过这之后，无论两人感情是顺利还是不顺，往往结果都是同时失去两个朋友。

　　何况她也不知道林聿淮愿不愿意，虽然多半是愿意的吧。但江微出于谨慎，还是说要考虑考虑。

　　当天傍晚，在和林聿淮赵乾宇一起去吃饭的路上，江微用雨鞋踩着水坑，心里盘算着怎么跟他说。

　　渝城的三月雨水充沛，放晴一日，落雨三天。配合这下不断的春水，人脸上如糊了层水雾，没有爽利的时候，心也跟着湿漉漉的，像这个天里怎么也拧不干的毛巾，黏重地耷拉着。

　　他们三个人吃饭的地方是家离学校不远的小店，饭食小菜粉面馄饨的价格用粉笔写在门口一块小黑板上，价格和味道都家常，因为藏在居民楼间的小巷里，来客多是这里的住户，尚未被饥肠辘辘的学生们占领。

　　这个地方还是林聿淮发现的。本地人嗜辣，南方天潮，四面又都是山，靠吃辣发汗祛湿气。每到中午烧饭的点，街上走一圈，空气呛得人打喷嚏。食堂则是辛辣与难吃的交集，铁锅里一团黑黢黢的浆糊，让人不得不怀疑究竟是在迎合大家的口味，还是因为不放点辣椒实在难以下咽。

　　林聿淮是本地少有不能吃辣的人，下午放学和晚自习之前的休息时间赶不及回家，他在学校周围四处逛了多日，找到了这里。

　　先是他叫赵乾宇一起来，后来赵乾宇又喊上江微一起。

　　赵乾宇点餐的间隙，江微终于找到和林聿淮单独说话的机会，她像算数学题一样先在心里打了很多遍草稿，临了又全部丢掉，最终还是直接问：“白芩芩和你表白了？”

　　林聿淮眉心微拧，一倏而过，但江微还是捕捉到了。他说：“你怎么知道的？”

　　江微感觉他可能有点不高兴，因为自己的越线。

　　高一开学，江微就成了林聿淮的同桌，选择她的人是林聿淮。

　　报道那天，由于她是为数不多从外校考进来的，没有认识的同学聊天，只有一个人坐在角落，有一搭没一搭地翻面前的书，其实是在发呆。林聿淮来得晚了些，初中好友赵乾宇旁边的座位被人占了，他看清之后，没有多犹豫，走过来直接坐在她身旁。

　　江微伸手拨了下头发，耳边的心跳声如战鼓擂擂。

　　之后竟再没变动过，每次考完选座位时，他们三个都默契地维持原样。曾有女生向林聿淮打探为什么一直与江微同桌，他委婉地表示：“她话很少，也不八卦。”

　　那女生读懂了他的言外之意，红着耳朵走开了。

　　后来这话传到了江微耳朵里，她才懂了自己独得青睐的原因。大概是身边不消停的女生太多了，他不胜其烦懒于应付吧。像她这种没什么存在感，看起来又没有额外意思的人，正好能给他一个清净。

　　江微试图解释，以免破坏自己在他心中的形象：“白芩芩告诉我的，她今天大课间来找我，说想和我换座位，我问为什么，她就说了。”

　　他了然地应了一声，告诉她：“不用理她，不要换。”

　　她琢磨了一下，觉得这意思是他并不打算答应白芩芩，心里比南方的雨季率先放晴了。她用尖头筷子戳破盖在面条上的荷包蛋，店家没掌握好火候，只煎了八分熟，里面流出澄黄的蛋液。

　　林聿淮看见了，说：“这家用的应该不是无菌蛋，还是别吃了。”