余光中，注意到桌上插着一束淡紫色的郁金香。
“可以把这瓶花先移到室外吗？”她问，含糊地解释，“我……有些花粉过敏。”
“当然。”工作人员将花瓶拿了出去。
过了一会儿，传来开门的轻响。
男人一身端正挺拔的深灰色西装，缓步走入，而后回身轻轻合上门。
室外光线刺眼，落下绰绰的阴影，遮去他大半神色，叫人看不真切。
唯有那双深邃幽暗的眼睛，目光定定地落在她身上，一进门就不曾移开。
视线相对，舒澄触电般垂下，握着手机的指尖微微收紧。
细小的灰尘微粒在阳光中飘浮。
贺景廷轻咳，嗓音略微低哑：“抱歉，来晚了。”
她轻轻摇了下头。离约定的时间还有五分钟，不算晚。
除了登记员的座位，只有这一条实木沙发。
他在她身旁落座，高大的身影压迫感依旧，西装衣摆锋利，似乎轻蹭过她裸.露的小臂。
舒澄不自觉放轻呼吸，往旁边移了半寸。
而不知是否错觉，那清冷的檀木气息之外，似乎混着一丝淡淡的消毒水气味。
一闪而过，她来不及分辨，就被桌上红茶氤氲的香气盖过。
气氛陷入搅不动的沉默，所有微小杂声都变得无比清晰。
外边马路上汽车驶过的轰鸣，楼下办事大厅的隐隐喧闹，初夏枝头的清脆鸟鸣……
贺景廷的气息微重，薄唇张了张，似乎想说什么。
她适时地拿出手机，低头继续翻阅资料。
他便没再开口。而平日里生意场上最注重礼仪的男人，第一次坐下时没有解开纽扣，外套腰部的边缘随之压出几条褶皱。
好在几分钟后，走廊上就传来节奏平缓的脚步声。
登记员是个温和的中年男人，他利落地解说流程、检查证件，拿出两份空白的离婚登记书，递到两人面前。
舒澄执笔，将资料一行行填好。一笔一划落下，心头竟是出奇的平静，甚至有一种仿佛置身事外的虚无。
笔尖在纸面摩擦，发出轻微的沙沙声。
她低头时，长睫微垂，落下一个自然的弧度。
侧脸白皙，粉唇在认真书写时像往常一样轻抿，美到不染尘埃。
几缕乌发从肩头垂下，落在洁白的雪纺衬衫上。那柔软的丝料在照射下，透出一层朦胧的晕影。
余光中，让贺景廷几乎分不清，是阳光晃眼，还是已经疼到眼前眩晕。
但愿那三针背着陈砚清打下的止痛，还能多维持一会儿药效。
他执笔的骨节青白，用尽了力气，才勉强稳住笔尖，在纸上书写。
舒澄写得快，先停了笔，将登记表向前推了推，看见身旁那位才刚填到一半。
忽然，登记员说：“贺先生，您的材料里少了两寸的单人免冠照片，需要补齐才能办理。”
话音未落，舒澄已本能地蹙眉。
他向来严谨，平时上亿的项目每个细节都记得清清楚楚，现在这么关键的照片也能忘记？
贺景廷缓缓抬头，察觉到女孩脸上淡淡的不悦。
那清秀的眉轻拧，像一根冷针，直直刺进麻木的心脏。
她是真的，一刻都等不及了吧。
“抱歉。”他问，“可以现场补拍吗？”
登记员答：“当然，请您直接上三楼，去照相室补拍，现场就可以冲洗。”
“好。”
他撑着木桌站起时，身形微微晃动，又很快稳住。
听到这个回答，舒澄终于神色稍松，点了点头。
背过身，贺景廷唇角弯起一个微不可见的弧度，像是自嘲，而又更似悲哀。
如果他真想拖延离婚，直接昏倒在这里，岂不是更快？
前天凌晨，胸壁血管撕裂，突发腔内出血，紧急手术止血……
这几天，若非他实在病得昏沉，绝不会遗漏如此简单的东西。
左胸口传来阵阵刺痛，快要超过能够面不改色的程度，细细密密地朝上蔓延——
这不是个太好的征兆。
大门合上，舒澄这份登记表已经填完，她无所事事，望着窗外的街头出神。
忽然，目光落在一对刚从楼里走出的年轻夫妻身上。
两人都穿着正式的白衬衣，笑意融融地将头凑在一起，拍下手拿结婚证的合照。那抹红色，在初夏的绿意中，显得那么显眼、漂亮。
去年初秋，她和他也是在这里领证的。
当时是什么感觉？
已经忘记了，别说亲密的合照，她甚至说话都还不敢与贺景廷对视……
站在路边看着那辆黑色宾利驶向机场，她过了好久才缓过神，松一口气，默念他最好能多出差几个月，千万不要回来。
想到这里，舒澄眼中泛起一丝清浅笑意，笑当时那个懵懂又天真的自己。
时间一分一秒地过去。
过了快二十分钟，他仍没有回来，拍个证件照需要这么久吗？
直到她拿起手机，准备打去电话，他才姗姗来迟。
“久等。”
贺景廷推开门，将两张刚刚洗好，还轻微发热的单人照片递来。
他步伐略有不稳，指尖撑在桌上微微泛白，极缓地坐下。
舒澄问：“这样材料就齐了吗？”
“没问题了。”
登记员点头，将二人厚厚一沓证件、表格一一对照，又照例按流程问了几个问题。
“请问二位是自愿离婚的吗？”
她利落答：“是的。”
身旁却久久没有出声。
舒澄疑惑地望过去，才发现贺景廷的脸色异常苍白。
他脊背微弓，小臂撑在桌面上，一手捂着嘴，正在极闷地喘息。
喉咙深处，发出近似轻咳的杂声，肩膀随之紧绷耸动，混着重重的抽气声，听得叫人心悸。
像是丝毫没听见问题，眸光虚虚地低垂着。
登记员声音大了些：“贺先生？”
贺景廷这才恍神似的，涣散的瞳孔颤了颤，抬起头。
他反应迟钝：“嗯？”
“请问二位是自愿离婚吗？”登记员耐心重复，又问，“您还好吗？如有身体不适，建议您先就医或休息。”
只见贺景廷艰难地闭了闭眼，胸口剧烈地起伏着，像是快喘不上气来，轻吐出几个字：
“是的……没事，可能有点低血糖。”
登记员见状，叫同事倒了一杯温糖水来。他接过抿了两口，就闲搁在桌上。
舒澄困惑，低血糖不多喝几口吗？
而后他合眼缓了一会儿，面色虽不见好，却也理了理西装，端坐起来。
“好多了，请继续吧。”
登记员征询地看向舒澄，她也点头。
又简单对离婚协议里几个细节做了核实。
这些之前赵律师都已列得详细，没什么改动的余地，只是过流程罢了。
结婚只是双方户口本一交，两条生命就此纠缠、融合在一起。
离婚时琐碎却太多、太细。
就像孩子玩的橡皮泥黏在一起，要彻底分割，说是抽筋剥骨也不为过。
终于走到最后一步，登记员毕恭毕敬地，将申请书递到两人面前：
“好的，请二位再次确认：在离婚登记申请书上签字后，离婚即刻具有法律效力，不得反悔。
如无异议，请在指定位置签署姓名和日期。”
舒澄点头，深呼吸几秒，执笔在落款处郑重地签上了名字。
再抬头时，却见贺景廷仍停在原地，钢笔静静地搁在桌上，没有伸手去拿。
他漆黑的双眸微垂，呼吸得轻而急促，攥拳搁在桌沿的手在细微地颤抖。
许久没有反应，像是失去了对外界的感知。
“贺先生，您看起来不太舒服。”登记员关心道，“离婚登记需在双方完全自愿且清醒的状态下办理，我们建议暂停流程，您可以随时在身体恢复后重新预约。”
暂停流程，重新预约？
舒澄敏感地捕捉到这几个词，心瞬间沉了下去。