“早知道就不让给你了。”

　　灯光最昏暗的时候，有眼泪滴到两人交叠的手背上。

　　*

　　把林淑秀送回养老院，再把病历和详细情况和养老院里的医生交接好已经是晚上。

　　虞谷秋本来以为可以直接打道回府，结果很尴尬的是刚好碰上晚班交接结束准备一起去吃饭的同事们，更尴尬的是他们很热心地叫上她一起。

　　叫她的正是那个和她交好的同事杨芩，挎着她的胳膊说着我们很久没一起吃饭了，走走走。

　　虞谷秋慢了半拍，错过了最合适开口拒绝的时机，半推半就地跟着去了附近的一家川菜馆。因多加了虞谷秋变成五人，特地找了间包房。

　　一坐下，杨芩非常活络地帮大家拆封餐具，再用热水烫好，然后再放到圆桌转盘上转到每个人跟前。

　　虞谷秋很羡慕杨芩这样的人，因为她有她不具备的本领。

　　她不会热情地把对方拉来自己的行程，也不会周到地照顾所有人。她只是一个喜欢也习惯独来独往，在聚会时默默坐下不惹眼的人。

　　她向杨芩道过谢，就开始沉默地听大家闲聊，然后等菜上来后吃菜。虽然并没有胃口，脑子里还在惦记着第一天的录音，但是刷手机就显得很没礼貌，所以只能往嘴巴里塞满菜让自己显得很忙。

　　“你别光吃这道啊！那道炒牛肉也很好吃的。”

　　杨芩注意到虞谷秋几乎只在夹自己面前的菜，伸手帮她转了转圆桌，将另一道炒牛肉转到她跟前。

　　“谢谢！没事，我自己会夹的。”

　　虞谷秋很顾虑主动转桌板，哪怕是别人帮她转，她习惯在别人转桌时再顺其自然地换另一道转到她面前的菜。

　　“你跟我客气什么！”

　　杨芩直接将菜夹过来，虞谷秋赶紧拿起小碟子去接，匆忙中她刚放下的筷子被打翻了一只摔在地上。

　　这一瞬间，虞谷秋的脑海中飘过一个想法，这或许是命运的指引。

　　杨芩扯着嗓子对服务员喊送双新筷子来！喊完一扭头，诡异地发现虞谷秋正点开手机的录音，然后伸手将另一只好端端的筷子跟着扔了下去。

　　聚餐到尾声，大家在餐厅门口道别时，虞谷秋的微信小号里弹出来一条消息，来自于列表里躺着的唯一的账号。

　　仍是那个灰扑扑的微信默认头像，没有任何朋友圈记录的汤骏年。他像是想故意让任何人都认为他不再使用似的。

　　他发来的是一条语音，虞谷秋沿路往回走，一边迫不及待塞上耳机，听到他的回答：“是筷子掉到地上的声音。”

　　虞谷秋设想过盲人的听力很好，但是环境音乱糟糟的，他怎么能如此笃定呢？

　　感到有丝挫败，她不甘心地诈他，也用语音反问。

　　“你确定是筷子吗？”

　　“确定。”

　　“要不然你再想想？”

　　“不用了，我对这个声音很熟悉。”

　　到此，虞谷秋便不再挣扎了。

　　她忍不住猜想，是不是刚失明那阵子他不熟悉碗筷位置，经常把它们弄掉。

　　“……好吧，你答对了。”

　　令她意外的是，汤骏年问她：“为什么会选择这个声音？”

　　他的语气听不出是对她出如此简单题目的挑衅，还是只是单纯好奇。

　　虞谷秋思索了一会儿，改用文字发送。

　　「我总是会注意到筷子掉到地上，所以作为开场白，我选择了我比较熟悉的声音给你。」

　　过了一会儿，汤骏年发来比她稍长两秒的录音。

　　“给你的考题。”他说。

　　虞谷秋点开手机，传来的声音很轻微，疑似翅膀在扑愣。

　　她不太自信地报出猜想。

　　“是小鸟在飞吗？”

　　“正相反。”汤骏年说，“是它刚好落在我的窗前。”

　　她怀疑：“……这你都区别得出来呀？”

　　“起和落的动势是不一样的，有细微的区别。”

　　“……好吧。” 她想了想，也问他，“那你为什么选择这个声音？”

　　汤骏年却没有回了。

　　又过了好一会儿，虞谷秋换乘地铁到了家，手机叮咚一声。

　　汤骏年也改发了一条文字消息过来。

　　「小鸟也落地了，但它会自己飞走，飞去哪里都可以。」

　　莫名其妙的，她却好像读懂了他的潜台词，或者说她从中这么擅自理解着——

　　不要去注意筷子，注意小鸟吧。

　　不要去做筷子，做小鸟吧。

第8章

　　第一天的比试，没有意外地是虞谷秋输了。

　　这也难免，汤骏年用耳朵听了那么多年，听力自然比她强出许多。而第一天时间匆忙，她所录制的筷子掉地其实是一瞬间的福至心灵，并不是精心想到的。

　　明明想出这个赌约，雄心壮志地说着要带给汤骏年一些不一样的东西……当下是激情澎湃的，冷静下来后才发现脑袋空空。完全是十几岁时候计划着远大未来的自己，这么多年过去了也并没有什么长进。

　　这七天的录音，她从开头就只确定了一种，是那天去按摩馆时那位盲人女技师启发她的灵感——宇宙的声音。

　　后来她在网上搜索相关的展览，还真让她找到了一个展，名字叫“宇宙和声”。

　　展览将太空望远镜观测到的各种声波转为音符，将天文数据不止保存成图像被大家看到，更能被听到。

　　看到这个展览简介的第一眼，虞谷秋就立刻买了早鸟票。而且她运气很好，刚好开展日期在一周后，赶得及让汤骏年听到。她深信虽然汤骏年现在和天文毫无关系了，但他内心依然留有一部分对于天文的喜爱。那如果看不见天文图像，她就想办法让他听到。

　　至于剩下的五天，她内心有许多想法，但想法太多有时候也就等于没有想法。

　　不过眼下倒不是考虑这些的时候，今天她是白班，虞谷秋洗完脸，将思绪清空，按部就班地来到养老院开始一天的工作。

　　到午休的时候，她本想午睡一会儿，但不放心刚出院的林淑秀，想了想决定去她房间一趟。

　　这个点大部分老人都在午睡，院里很安静，精神头好一些的提前约着去了麻将室搓麻，或者做一些自己的兴趣爱好。林淑秀从来不参与他们，虞谷秋之前以为她是没什么爱好，现在才知道她是没办法再做她的爱好。

　　她来到房间时，林淑秀并不在床上休息，躬着背吃力地翻箱倒柜。虞谷秋一惊，连忙把人扶到一边。

　　“您找什么呢？我来就行。”

　　林淑秀倒也不客气，指挥说：“我也记不得放哪儿了，满春园的月饼铁盒子，诶诶，上面两个我翻过了。”

　　“噢，那我找找下面。”

　　虞谷秋合上刚打开的柜门，蹲下身，在林淑秀一堆乱七八糟的行李中寻找她口中的铁盒子。

　　手心依次拂过一只深红色皮革舞鞋带，一本西班牙语辞典，一瓶还有三分之一的香水，两件旧旧的毛衣，过去开的没有吃完的药片，黑色的染发膏，没有拆封已经过期的茶包，还有自录的旧磁带，白色胶布上晕开的蓝色钢笔写着1981年Buenos Aires舞曲选。

　　林淑秀没有自己的房子，跟随她的家当都在这里。虞谷秋一一摸过这些，恍然意识到这些碍事的物件可以包含她的一生了。

　　初秋的天气，虞谷秋找出一身汗，终于在柜子最深处摸到了一只手感生凉的铁盒。

　　“找到了！”

　　她高兴地把盒子抽出来，上面印着满春园三个字，就是它了！

　　林淑秀此时神色恹恹地上了床，角度调成半直，她靠着床，眼睛要合不合。

　　“您困了？那我把东西放在这儿。”

　　虞谷秋压低声音，把东西放在床头柜上，林淑秀却伸手示意她坐下来。

　　“我是有点困，但不想睡，不然晚上就睡不着了。”

　　她努努嘴，示意虞谷秋把铁盒打开。

　　“里面有一些信，你随便挑一份读给我听吧。”

　　“哦……好。那我就随便挑了？”

　　虞谷秋从中抽一封云朵图样的信封，奇怪的是信上并没有收件人和地址。

　　展开信纸，积放在信纸间的尘埃随之飞舞在空气中，她开始轻声朗读。

　　「姐姐：

　　有很长一段时间没写信给你了，毕竟我们已经不都是十多二十多岁时有那么多话可讲的年纪，而现在我生活里的那些杂七杂八讲给你你肯定也不爱听。但除了你，姐姐，我不知道还能跟谁讲。

　　虽然这封信你也并不能看到。

　　你是我生命里最亲近的人，却也是我生命里最形影不离的假想敌。

　　我总是在想，我如果当初不总暗自和你做比较，我是不是就不会生下小年？我痛快地离婚，孑然一身轻，也许此时可以和你一样去阿根廷住上一段日子……想到这里，我意识到自己又不免在和你做比较了。

　　我总是渴望和你不一样，才那么草率地结婚，想要证明我选择的路是更对的，人过了三十当然得成家立业，这是他们告诉我的。但事实你也看到了，并毫不留情地怪我。明明是那个男人的错，为什么你先指责的人是我呢？你没有先过问我一句很受伤吧，而是说活该。

　　因为这一点，我至今仍不愿意原谅你。而你也不原谅我的鲁莽。

　　但我还是想告诉你，我心里的某部分已经原谅你了，不然我不会用你留下的名字作为小年的名字。

　　但他并不姓孟，也不姓林，我不想他继承那个男人的姓，也不想用我们的姓，我们的姓是爸爸的。最后我想起了妈妈的姓，汤。并且这样做，我可以把这个孩子当成我的弟弟，而不是我的儿子。

　　我没法对他有好脸色，他是我识人不清的恶果，害我的身体也吃了那么多苦。数不尽的恶心，失眠，他却只知道哇哇大哭，像一个憎恶的讨债鬼。

　　不知道我上辈子欠了这个人什么债？逼他用成为母亲这一酷刑惩罚我。

　　但我只敢和你说这些，姐姐。在别人面前我不敢说半点我不爱这个孩子一个字。我不知道是谁说的母亲必须爱她的孩子，难道是我们的妈妈给我们的错觉吗？我想，也许妈妈也只是在我们面前撒谎，所有的母亲都在对世界撒谎。

　　这样的谎言让我很痛苦，让我觉得我不配是一个母亲，一个女人。我开始酗酒，就像爸爸一样。

　　这个时候我才发现，虽然我那么恨爸爸，可我骨子里居然真的是他的孩子。

　　我模仿着他对我的样子对小年，但我比他好，我至少不会打他，我下不去手。更何况我如果打他，他该怎么办呢？没有人会像姐姐你那样冲到我跟前用身体保护我那样保护他，我绝对不能这样。