出发去北城的前一天, 方敏周心情比想象中的糟糕一点。
她是兴奋的, 怀揣着对大学生活的憧憬, 但与此同时, 即将去到一个完全陌生城市的不安和畏惧, 在远行的前夕有了实感，特别是看到帮她整理行李的妈妈最后露出怅然的表情时，方敏周眼睛忍不住发酸。
这是不是说明她还不够独立？她不知道, 说不出口，说出来也许还会被爸爸教育一番, 所以她都压抑着，但出发前的最后一晚, 方敏周是和妈妈一起睡的。
就像她还小的时候那样, 把手放在妈妈柔软的肚子上, 妈妈的手和腿都护着她, 说她：“怎么手脚还这么冰？到了北城怎么办, 那边可比樟城冷多了。”
“没事, 有暖气啊。”
妈妈笑着叹了口气，絮叨起来，说等方敏周走了, 这个房间就没人住了。
“我国庆回来的啊。”方敏周说。
“到时候再看吧，不回来也没事。”妈妈说。
方敏周抿抿嘴, 没有应。
她把很多东西都塞进了行李箱里，但永远有带不走的东西，留在家里, 就像自己的一部分，留在爸妈身边。
方敏周乘飞机的次数少，上一次来机场还是中考后爸妈带她去旅游。那时她尚且懵懂，全程乖乖地跟在爸妈身后，时隔三年，也许是她长大了，值机和托运的时候，变成她代为和工作人员沟通，一家人过完安检，妈妈笑着对爸爸说：“女儿现在比你会多了。”
方敏周看了眼爸爸，担心这话无意间伤害到他的自尊心，但爸爸说：“那肯定是要比我厉害啊，”看向她，“之后就都是你自己一个人了，但有什么事情，打电话给家里。”
方敏周“嗯”了一声，心里又酸酸的。
候机时，她打开手机，看到王衎十几分钟前发来的消息，问她到机场了没。
方敏周：到了。
江城大学刚好昨天新生报道，王衎对此大为恼火。他本来想送她，甚至想陪她一起去北城，“如果叔叔阿姨同意的话。”
彼时方敏周直接驳倒他，告诉王衎不可能，而现在，她却妄想着，他或许会像电视剧电影里一样，突然出现在机场。
她开始打字，提到自己小时候第一次乘飞机时特别好奇，现在反而有点害怕，但想到王衎或许飞了不知道多少趟，她说这些没什么意思，加上他今天就要军训，会很累，于是删删减减，最后拍了一张登机口的照片发过去。
王衎没有立刻回复，方敏周猜他估计已经开始训练了。
飞机起飞，方敏周自以为熟悉的家乡变成了无法分辨的纵横经纬。江城和樟城距离两百多公里，江城和北城距离一千多公里，在万米高空俯瞰，这些城市都变成手指就可以比拟的微距离。
两个小时后，飞机抵达北城。
王衎半个小时前发来新的消息，让她平安落地后和她说一声。
爸爸妈妈走在前头，方敏周另外偷偷拍了张照片过去。北城的夏天进入了尾声，但仍然无比灿烂。
人也很多，到处都是游客。也许因为即将要在这个城市生活四年，方敏周不急于探索，但爸爸妈妈兴致很高，顶着白天的高温，三天内，一家人几乎把北城所有的景点都逛过，方敏周觉得自己这算是提前为军训强度拉练了。
最后一天上午，爸妈送她到学校。
历史悠久的学校宿舍条件必然不太好，四人间上下铺，先到先得，左边靠窗第一张床已经铺好了床铺，但宿舍里没人，方敏周选了对应的右边的床位。
稍微理了下东西，她和爸妈下楼逛了逛学校。吃过午饭，爸妈就准备回酒店去拿行李了，他们是傍晚的飞机，不让方敏周送，觉得没必要。
“北城和樟城很不一样，你一个人，又是第一次住宿舍，一定要自己照顾好自己，和同学之间客气一点，有什么事情互相帮忙。饭要吃好，钱不够就跟爸爸妈妈说，这儿冷的快，过两个月你就早点买点厚的衣服……”
爸爸一反常态地没有说话，都是妈妈在唠叨，千叮咛万嘱托，方敏周耐心地听着，听到最后妈妈都没了话，她送他们上了出租车。
学校正门连着马路，车来车往，出租车起步后，很快就消失在川流不息的车流中。马上又有新的车辆停下，车门打开，下来好奇兴奋的一家人，行李匆匆搬下，先在校门口合影留念，一如方才她和她的爸爸妈妈。
骄阳似火、人流如潮，方敏周眼眶一热，“唰”地就掉下了泪。
她迅速抹去眼泪，在鼎沸的人声和蝉鸣声中慢慢往宿舍走去。路很长、学校很大，阳光晒得她后背发烫，蒸干了她内心的寂寥和不舍。
回到宿舍还只有她一个人，但空调开着，沁心的凉快，方敏周在继续整理行李的同时整理自己的情绪，把必用的东西理完，她在板凳上静坐了一会，给王衎留了言，再把这几天游玩的照片挑挑拣拣发了一条说说。
高中那会儿手机是违禁品，但现在都随手带在身边。她的说说刚发出去，便收到昔日同窗好友陆陆续续的点赞，还在外边旅游的欧阳茜评论道：等我去北城找你玩！
方敏周回她：等你！
除了王衎。
这几天她陪爸妈，而王衎开学忙碌，消息往往都不能及时回复，但方敏周知道，这是正常的时差。她深呼吸了一口气，告诉自己：新生活要开始了。
“诶，终于有人来了。”宿舍门被打开，进来一个金色短发的女孩，手拎着塑料袋，从里面取出一瓶冰饮料递给方敏周，“来来来，喝瓶水，太热了太热了，对了，我叫金莹，你叫什么？”
方敏周道谢接过，“你好，我叫方敏周。”
她把自己带来的家乡特产零食分给金莹，顺便也在另外两张空桌上放了几包。
聊了聊，方敏周才知道她和金莹家乡很近，但金莹是数媒专业，因为床位不够，被分来了经济学院，“挺好的，跟着你们学点金融知识。”
方敏周略有些汗颜。
过了一会，另外两个室友也到了。
方敏周不是没担心过和室友怎么相处，但大家性格都挺友善，寝室大扫除后，四个人下楼吃饭，第一顿，金莹提议下个馆子，都没异议。
刚出门，王衎打来了电话。
方敏周默默落后几步，接起来小声而快速地解释她现在要去吃饭，问他：“……你等会晚上还有事吗，我晚点打给你？”
“好吧……那你快点。”电话那头王衎不情不愿的，虽然在方敏周听来，故意的成分很大，下一秒，他自己也装不下去了，“开玩笑的，你慢慢吃吧，别饿着。”
莫名亲昵的话，方敏周有点耳热，应了声，问王衎：“你吃了没？”
“吃了。”他说，“你快去吃饭吧，等会聊。”
“……嗯。”
虽然只是几天，这会儿却觉得好久没有听到对方的声音。
等方敏周收起手机，往前看，三个室友不知道何时都停下了脚步，一脸八卦地等着她。方敏周这下是脸都烫了，还好天色已暗，能帮她遮掩。
“男朋友？”
方敏周不好意思地点了点头。
于是她就这么被盘问了一路。
几个人初相识，好奇为主：男朋友是谁、现在在哪、谈多久了。得知方敏周是高中初恋异地，更惊讶了。
罗佳带着羡慕：“哎哟初恋，我初恋都已经死了。”
孟雨君：“啊？”
罗佳：“……不是真死了。”
孟雨君：“哦哦哦。”
金莹在一旁大笑，立刻猜出寝室长没有谈过恋爱。
方敏周暗暗捏了把汗。
考虑到每个人的口味不同，她们最后走进学校步行街里的一家家常菜馆，不过吃到一半，罗佳叫了酒，包括寝室长也能喝一点，方敏周便“入乡随俗”地浅尝了几口。
方敏周觉得辣嘴，皱了皱眉，勉强咽下，金莹笑着帮方敏周之前空了的杯子重新倒上果汁。
高中、高考、朋友、家人、恋爱……任何一个话题都有非常多的故事能够分享，气氛热络了，关系也很快变得亲近。
吃完饭回到宿舍，方敏周先给爸妈打了电话。
妈妈笑着说家里少了她空落落的不太习惯，又感慨早上他们还在陪她逛学校，晚上就回到了樟城，“明天是不是就要军训了？今天晚上早点睡，军训的时候早饭一定要吃知道吗？”
“嗯。”方敏周不敢多说，单个字单个字地应着。
和室友们相处时的开心是真的，但就像过滤掉的茶水，一下午刻意忽略的情绪，是滤网里残留的茶渣，又苦又涩地堆积着，慢慢发酵。
而挂了电话，她发现除了金莹在洗漱，孟雨君和罗佳也在同家里人打电话。轻声细语，用着各自的家乡话，方敏周莫名觉得这一幕有点温馨，黯然的心情被卫生间哗哗的水声冲走了一些。
忽然，王衎的视频请求神奇地掐着点似的过来，这不同于和爸妈打电话，方敏周揣上手机，悄声离开寝室。
王衎看着手机屏幕里的镜头摇晃着，从亮处到暗处再到有光的地方，脚步声外，还能听见方敏周近在咫尺、仿佛能传来温度的呼吸声。
方敏周终于找到合适的地方了，昏黄的光线里，她一脸认真地看着镜头，整张脸被映出莹润的光泽。两个人隔着屏幕对视了几秒，方敏周还屏着呼吸，王衎已经傻乎乎地咧开了嘴角。
“你这在哪呢？”王衎戳了戳屏幕里的方敏周。
方敏周拿远镜头给他看，是在露天晾台的角落，还没被收进屋的几条被子在晾衣绳上轻荡。
旁边宿舍楼的光和楼下路灯的光正好够用，还有头顶的圆月，王衎那边背景则很亮堂，“你在宿舍？”
“嗯，放心，没人，我室友都不在。”王衎说，他猜到方敏周会不好意思，“你这在外面不热吗？要不先回去？”
“还好，风吹过来挺凉快的。”方敏周说。
她这句话，像有一阵风从王衎胸口吹过，凉飕飕的。是啊，他想，他忘了，方敏周现在在北城。
“北城好玩吗？”他问。
“嗯，还行。你室友去哪了？你不和他们一起吗？”
“聚餐去了，没事，不用管他们。”王衎说，他本来也应该去，只是说自己有事拒了，“等我去北城找你玩。”
方敏周刚想说好，反应过来王衎这是在学欧阳茜的那条留言，笑着白了他一眼。
眼波流转，直往王衎心上挠了一下，他盯着屏幕变得小小的方敏周，可耻地想，除了接吻，其实他很少这么近看她的脸，声音不自觉变得很轻，“你别……”
“什么？”方敏周问，翻个白眼就生气了？
王衎尴尬地摸了摸鼻子，避开不答，另外问：“叔叔阿姨回樟城了吗？”
提到这个，方敏周不免有些低落，点了点头。
“想家了？”
承不承认，都有些矫情，方敏周选择反问：“你不想？”
“还好。”王衎说，“我爸妈经常不在家，习惯了。”
方敏周一愣。
王衎有提到过他爸妈工作忙的事情，但她常常只觉得王衎少爷个性，没有细想过，这种情况下他在家的真实生活。今年王衎生日，他们也是一起过的，现在想想，他爸妈可能又不在家。
这个认知，让方敏周感到羞愧，恋人是朋友也是亲人，但她却从来没有注意到这点，是因为王衎自己有意隐瞒，还是她太粗心了？斟酌着说几句话，偏偏他又要破坏气氛，贱兮兮的，“自己还想哭呢，怎么又心疼上我了？”
方敏周：“……我没有想哭。”
“没有就没有吧。”
“你不要我心疼？”
王衎：“……”
他单手捂住下半张脸，“……方敏周，你从哪里学这些话，你学坏了。”
“你不是就想我这么说吗？”方敏周忍不住想笑，又仔细看了看屏幕里王衎的脸，“你是不是晒黑了？”