他和同学打扫环境区回来晚了，早读已经开始，校园里很安静，寥寥可数的几个人走在路上，这种情况下，他很容易就看见那个打着伞奔跑的粉书包。

　　那天他鬼使神差地就想看看到底是不是同一个人，经过她身旁瞄了一眼。

　　果然还是她。

　　没有意外。

　　意外的是临近中考的一个周日，他两点四十分准时出门打球，她准时迟到，拍开张老师家的门。这次却被张老师劈头盖脸一顿骂，大意是她模拟考试成绩不佳，还依然对学习不上心，怎么对得起父母云云，并勒令她在外罚站十分钟思过。

　　他以为她这种天天迟到的人，对老师的责备应该习以为常。

　　张老师家的门一关上，她就在楼梯上坐下。

　　正准备下楼的他，看到这一幕，心想她果然没有放在心上。谁知下一秒，她抱着双膝，小声抽泣起来，那个粉色的书包搁在楼梯上，划出一道灰色的印子。

　　她似乎没有意识到楼上有人要下楼，这突如其来的哭泣让他感到有些尴尬。

　　他在原地顿了顿，下了一级台阶，打算从她身旁绕过去，可她越哭越伤心，头埋在双膝之间，肩膀抽动。

　　他看了几秒，决定做一次好事，返回家里找出一包纸巾。

　　拿着纸巾再下楼，楼梯间却空空如也，她已经被老师放了进去。

　　那是他唯一一次打篮球迟到。

　　后来学校张榜公布了模拟考试的全年级前两百名，大课间初三年级的学生都围在宣传栏前看成绩排名。

　　他路过，遇见她和几个同学聚在一起，偶然听见其中一人说，“赵令宜，你这次物理没考好诶。”

　　穿校服裙的女生叹口气，“对啊，昨天还被张老师骂了，好郁闷。”

　　“可是你上八中、x大附中都没问题吧。”

　　“唉，我妈和张老师说让我抓紧物理，考进八中实验班，怎么可能嘛，压力好大。”

　　那天放学，他再次路过宣传栏，从成绩排名里找到一个叫赵令宜的名字。

　　张老师带了六个班的物理，她是十五班的赵令宜，模拟考试排在年级第一百一十九名。

　　物理七十四分，确实不怎么样，但语文成绩很好，比他多八分。

　　原来她叫赵令宜。

　　下一个周日，父母带他去外公家吃午饭。

　　回到家已经下午一点半，上楼时，很出乎意料地看见她和另一个女生并排坐在楼梯上，一同拿着本书，认真翻阅。

　　看起来是来早了，张老师不在家。

　　他想，上一回张老师的责备起了作用。又想这人足够极端，不是到太早，就是到太晚。

　　见他们上来，两个女生都显得有些慌乱，起身给他们让开位置，另外那个女生似乎认识他妈，叫了一声，“老师好。”

　　她也跟着说了声老师好，很小声。

　　他跟在父母身后上楼，经过她身旁，不经意瞥了眼她手里的书，很浮夸的封面，标题的字一看就不是什么正经书，什么王爷什么宠妃。

　　他嘴角一抽，这就是她说的压力很大？

　　作者有话说：

　　少年时代比我想象中长……还有一段高中时期，大学时期。

　　经常有评论问，男主是不是以前关注过女主，是的是的是的，文案也写了呀。但这也不是暗恋，只是在青春期，对异性朦胧的好感，微妙的情愫，需要进一步接触相处，才能升华为真正的喜欢。

　　也许那天小肖递给小赵一包纸，和她说上一句话，可能早就有人一起看电影了。

　　但青春的美好也许就在遗憾吧。

第12章

　　那天他和冯至打球到很晚，冯至父母不在家，过来他家吃晚饭。

　　两人满头大汗地跑回家，正赶上张老师家的学生下课。

　　闷热的夏日傍晚，三三两两的学生聚在一起，一边聊天，一边往外走。

　　老房子楼梯狭窄，能通行的人不多，他和冯至站在单元楼门口让这群学生先出来。

　　走在最后的是几个女孩，手挽着手，慢悠悠地讨论着什么，经过他们旁边，他听见那个叫赵令宜的女孩说，“不会，他肯定爱的是她，他都那样了……”

　　“可是公主才是初恋诶，第一次爱一个人，都会记一辈子的。”

　　赵令宜反驳了什么，他再没听清，伴着天边火红的晚霞，几个女生走远了。

　　他和冯至跑上楼，到家门口，他掏出钥匙开门，冯至突然说，“刚刚有个女生挺好看的。”

　　他开门，扫了冯至一眼，没搭话。

　　两人进门，放了篮球，去卫生间洗手，冯至又问，“你没看见？”

　　他不明所以，“什么？”

　　“那个梳马尾辫的，”冯至试图给他讲述特征，“不对，好像都梳马尾辫。就是那个眼睛特大的，背着粉书包，你真没看见？”

　　背粉书包的？

　　话音刚落，冯至就被程锦女士拍了后脑勺，“人小鬼大，好的不学，还学会看美女了。”

　　“冤枉啊，阿姨。”冯至叫屈，“是美女先看肖绎，我才看她的。”

　　他瞅了眼冯至，估计他又在胡说八道。

　　最后一次在老房子看见她，是中考前最后一个周日，他从外公家回来，上楼见她一个人坐在楼梯间，手里捧着一本杂志，读得认真。

　　那时天已经很热了，她又来早了，张老师不在家。他觉得这个女孩真够奇怪的，居然没有一次是准时的。

　　她杂志看得相当认真，压根没察觉到旁边有人路过，经过她身旁时，他不合时宜地想起，那天冯至说她眼睛很大。

　　带着某种探究的心理，他低头匆匆扫了眼，零点几秒，什么都没看见。

　　他心里暗道自己无聊，再回过头，女孩的马尾辫被大中午的太阳照得乌黑发亮，发尾轻轻摇晃。

　　后来她没考上八中实验班，不过开学一个月后，他在八中遇见了她。

　　下晚自习的路上，成群结队的学生穿过学校那条漆黑的小道，一堆叽叽喳喳的声音里，按理说他很难发现她，可那天他的耳朵刚刚好就抓住了那道有点陌生的声音。

　　在讨论某部电视剧，好像又是关于爱情。

　　他心想，原来她也在八中。

　　八中校园很大，奇怪的是，自从那晚遇见她后，偶尔在食堂排队时、课间操回教室时，他很容易就在茫茫人海里发现她的身影。

　　自然而然发现了她一些显眼变化，比如头发剪短了，换了一个薄荷绿的书包。

　　他和她的班隔得很远，再也没遇见过她迟到。

　　每次看见她，她总和几个女孩子在一起，偶尔路过她们身旁，他会听见她说话。

　　有时说，没关系啦，这次没考好而已，下次加油。

　　有时说，虽然排名退后了，但是数学其实进步了，所以很值得开心。

　　有时说，食堂真难吃，明天中午要出去吃饭。什么？你不出去，那我也吃食堂好了。

　　……

　　从这些零零碎碎的偶遇里，那个名叫赵令宜的女生，渐渐在他心里被拼凑成一个模糊的形象。

　　他没有想过让这个形象变得具体，这是紧张的高中生涯里，最无关紧要的事。

　　作为理科班的学生，他们班有很大一部分人，对语文没有其他科目上心，尤其是作文，得高分的少。所以每次大型模拟考试后，他们班语文老师都会要来年级里作文写得好的答卷，复印给全班传阅。

　　高三那年，他拿到赵令宜的语文答卷时，还是有些惊讶的。

　　那天语文课上，他把她的答卷从头到尾看了一遍，包括前面的阅读理解和诗词默写之类的。

　　女生字迹娟秀，议论文写得很好，旁征博引，看起来阅读量丰富。

　　他又想起中考前看见她手里拿的那本书，心里忽然多了丝好奇，她现在还看那种书吗？

　　她总不是读那种书，写出这样的文章。

　　整个高三，他带着这种微妙的好奇，读了她很多篇考试作文。

　　高考结束。

　　最后一次见她，是考完英语那天傍晚。

　　她抱着一个黑色的塑料袋，里面装的大概是彩带和气球之类的东西，楼上她们班同学在催促，“赵令宜，你快点，就等你了。”

　　她嘴里喊着“来了来了”，急匆匆地跑上楼，而他正好下楼。

　　她抬头看见他，然后和他擦肩而过。

　　他再回过头，女生的马尾已经消失在楼梯间，只剩夕阳照在雪白的墙壁上。

　　他心里有道声音说，哦，原来她还在迟到。

　　自此别后，天各一方。

　　这些年他偶尔会想起那时。

　　那年在美国，实验屡屡失败时，他梦见过她一次，还是记忆里穿校服的模样，她笑着和身边女同学说，没关系啦，下次加油就好了。

　　毫无烦恼的样子。

　　醒来后，他隐约感到空落。

　　深夜他对着一堆没有头绪的数据，打开电脑找出了那年中考前她手里拿的那本书，真不可思议，过去这么多年，他竟还清楚记得那个书名。

　　花了半个小时匆匆扫完，他靠在电脑椅上笑了笑，没有逻辑的剧情，没有逻辑的爱情，当年她讨论良久的就是这样的书？

　　有时候他想这个女生大概已经结婚了，毕竟她像是向往爱情的女生。

　　有时候也会想，那年高考结束，在楼梯间遇见，他也许应该和她打个招呼，即使会让她感到莫名其妙。

　　只是很多事往往都后知后觉，多想无益。

　　人生的离别和相逢总是突如其来。

　　那天下雪，他看见她慌慌张张跑下车，站在马路中央打电话说要迟到了。