哐当一声巨响。
自行车倒在了门口, 篮子里的东西噼里啪啦掉了一地。
刑泽头也不回地冲进屋内，然后猛地停在前厅的空地上。
他浑身是汗，喘着气站在原地。
周围的一切景象都和他离开时别无二致, 安宁又平静, 在光晕中散发着柔和的气息。
“......牧听语。”
他双手发着抖, 朝楼上嘶哑喊道：“牧听语——！”
“......”
楼上寂静无声。
没有从三楼遥遥响起的女孩应答的声音，也没有从楼梯上传来的噔噔噔的下楼声, 以及温暖的、顺着楼道风传进他的耳朵里的一句：“你回来啦！”
——没有人。
“.......”
他发着抖地冲上二楼, 哐当一声打开了她房间的门。
阳光从玻璃窗倾洒进来，照在整整齐齐的床铺上。
上面一尘不染，被子被叠成小方块，放在正中间。桌椅都回归原位，桌子上本来摆放着女孩有些杂乱的皮筋、杯子、备课纸、数据线.....
此刻全部都不见了, 干干净净一片, 一如没有人来过。
“.......”
刑泽站在安静无比的房间内, 死死地抓着桌子边缘, 急促地喘着气。
紧接着，他转身冲出了房间, 跑上三楼。
天空湛蓝一片，海风轻拂热气，光线温暖地从阳台直直照进屋内，在地上投射出梦幻般的橙黄色光影。
他当时造房子的时候特意把阳台放在这个方向, 每到下午的时候采光就会特别好。阳光会浸满那一整个小空间，直到照得人睁不开眼睛。
那是牧听语最喜欢的阳台, 上面有他精心种植的绿植，还有常躺的摇椅，还有一个小茶几。她最喜欢缩起腿, 整个人都靠在摇椅上，像小猫一样眯起眼睛享受海风和阳光，或者赖在他的怀里，搂着他的脖子说小话。
——昨天晚上，她还坐在他的腿上，笑眯眯地跟他接吻，调皮地把嘴里的酒喂给他。
他艰难地呼吸着，慢慢走进杂物间，冲着阳台说，“牧听语，不许再胡闹了......”
“是不是我哪里惹你不高兴了...你出来说给我听......”
他的脚步放得很慢，声音都有些颤抖。
“不闹了好不好，你出来.....”
他迈步跨进阳台，里面一览无余。
——空无一人。
“.......”
他毫不犹豫地转身，又冲进房间。
浴室里空空荡荡，女孩的小兔子牙杯、小毛巾，曾经占据一大片洗漱台的洗面奶、各种护肤用品....全都消失得一干净，只剩黑色大理石台面在白炽灯下闪着冰冷的光。
墙脚放着的小行李箱不见踪影，床上的床单也被拉扯整齐，仔细塞进了床垫下面，没有一丝褶皱。
昨晚两人闹得太厉害，早上他起来整理的时候，被子都蜷缩在一起，床单被拉扯开来，掀起了一个小角。牧听语那时候还在睡着，他就打算等她起来之后再理。
——直到他出门的时候，这个昨晚被他折腾了一夜的姑娘还缩在一团乱乱的被子里，亲了亲他，冲他温暖地笑着，说：我乖乖等你回家。
而现在人却不见了。
房间内的空调被贴心关掉，房门大敞着，冷气泄了个一干二净，闷热弥漫开来。
满头的汗终于不堪重负，一滴一滴从发间流了下来，顺着眉骨滑落，从他的眼尾渗进眼睛，顿时一片刺痛。
刑泽喘着气，闭了下眼，又重新睁开。
“.......”
他的双眼被刺得发红，却像不知道痛一样，双手垂在两侧，慢慢迈开步子，一步一步往里走。
窗帘大开，光线在黑色工作台上画成不规则几何形状，桌子上正中间放着一张白纸。
放的人生怕他看不到似的，将白纸端端正正地放在了正中间，刚好在光影交界处。
他的脚步停在桌前，垂眼看去。
上面的字迹娟秀清晰，只有短短一句话。
“感谢收留，祝好。”
留言的人一改往常叽叽喳喳的性格，只给了他六个字。
——而这六个字，就是她留给他的全部。
“.......”
他全身僵硬，久久地站在桌前，盯着纸上的字。
久到桌上的光影转移变化，悄悄爬下工作台，从窗台边缘退了出去。
他在渐渐变红的天色中想——这就是她留下的全部了。
她把这段关系概括成“收留”二字，哄着他、瞒着他，把机票退了、把所有的东西都带走、在那个他们约定好要一起走的日子前一天不告而别。
就像丢垃圾一样把他丢在了原地。
没有理由，没有解释，一句多余的话也不愿意和他说，好像在用实际行动告诉他——我玩够了，再见。
“......牧听语。”
他沉默半晌，低低笑了一声。
“哐当”一声，一部手机被重重甩到了桌上。
他眼睛红得要滴血，死死地盯着那个已经打开的微信界面。
上面的聊天记录还是昨天，他在家里给正在上课的她发消息，问她晚上想吃什么，她可能是课间抽空回的，撒着娇，话末还带着小波浪号。
她说，都可以呀，你做什么我都喜欢吃的~~[小猫蹭蹭]。
这个姑娘性格本就活泼可爱，谈起恋爱来更是甜得要命，撒娇哄人的话信手拈来，根本不给人转圜的余地，只想全部都依着她。
而最新一条记录就是今天，是他发的。
当时他看到机票被取消的时候，站在太阳底下硬生生出了一身冷汗，莫名心悸不已，于是连忙给她发消息。
他发：“宝宝你睡着了吗，我们的机票怎么取消了？”
消息弹出去的瞬间，转了一个小圈，出现了一个红色感叹号。
“不听开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天。”
——那一瞬间，他脑袋一片空白，耳边嗡嗡鸣响。
七月烈阳，猛烈又灼热地烘烤在他身上，但他仿佛掉入了万米冰窟，全身发着抖。
老板从屋内出来，看到他脸上的表情，顿时爆了句粗口：“我草，你咋回事？脸色怎么这么难看？”
“......”他强忍着五脏六腑的翻涌，深吸了一口气，伸手握住了车把，“.....谢谢你的酒，我有急事先回家了。”
“谢啥啊，你到底咋回事...哎！”
老板的话音落在了后头。
他一刻也不敢停留，发疯了似的骑回家，满头大汗，差点摔进田埂里去。他脑袋里什么也没想，什么也不敢想，仿佛也知道自己无法去面对那个几乎已成定局的事实。
直到他踉跄着跑进了房间，看到了桌子上的那张白纸，那颗仍怀侥幸的心也彻彻底底地沉到了谷底。
——她真的跑了。
丢下他，一个人离开了。
她勾着他的心他的人，跟他说“要和他永远在一起”，然后骗了他，把他支开，干脆利落地走了。
她把什么都带走，什么念想都不肯留给他，最后还要用“收留”两字往他身上狠狠刺一刀，不把他的心砸个稀烂不罢休。
“.......”
刑泽痛苦地坐在床边，俯下身，单手捂住了眼睛。
他的浑身都疼，五脏六腑溃烂着，痛到不能呼吸。
手机上申请添加好友的消息发出无数条，全部都石沉大海，无人应答，连电话也一直提示“暂时无法接通”，很可能是被拉黑了。
——她要走，而他甚至连个理由或解释都不配得到。
他意识到这件事，无声地笑了起来，眼眶一片滚烫。
他不明白。
是他哪里做的还不够吗？
是他对她不够好吗？
为什么？为什么要离开？
为什么要用这种方式，毫不留情地、彻彻底底地撕碎他的念想？
就是为了离开他吗？
她做这一切，就是为了让他死心，然后彻彻底底地离开他吗？
“.......”
“.......牧听语.....”
他声音颤抖，痛苦地吸着气。
那个小混蛋巧笑嫣然的模样仿佛就在眼前，柔软白皙的手指轻轻抚着他的脸颊，柔和甜美的声音对他说：
我也最喜欢你，跟我一起走吧。
我想让你陪我周游世界。
我想好了，谁反悔谁是小狗。