一般都是她在一旁叽叽喳喳，他听着。
而且他身上从内而外透露出的体贴和涵养，是怎么都掩盖不了的。
比如只要她在二楼，他就不会主动踏到二楼的范围内，更不会靠近二楼的房间一步。
比如那天她问衣服在哪里晒，当天晚上他就支了一个小型的晾衣架让她放房间里，并塞给她无数个塑料衣架，估计是觉得女孩子衣服很多。
后来才知道他的衣服都是晒在后院的，只是为了避免尴尬才和她分开晒。
牧听语盯着洗漱台上那个小兔样式的粉色漱口杯，吃吃笑了起来。
她相信，如果来的人不是她，是任何一个人，他都会这样体贴对待的。
她脱下衣服站在花洒下，微烫的水流冲刷过身体，疲劳几乎被一扫而光，酸疼的肌肉也得到缓解。
她舒了一口气，往身上仔仔细细抹了一遍沐浴露。
正准备冲掉的时候，头顶的灯突然一闪烁，连着闪了几下后，终于不堪重负地“咔”了一声，灭掉了。
卫生间内瞬间变得一片漆黑。
牧听语举着花洒，迷茫地眨了眨眼。
哎？
停、停电了？
她不知道是电路出故障了还是怎么回事，摸索着去拿手机。
在冰冷的台子上摸了半天，才想起来手机被自己放在房间充电了，没带进厕所。
狭小的空间内黑灯瞎火的，她虽然不怕黑，但还是一时间没有适应这突如其来的黑暗，有些手忙脚乱。
她怕热水器里储存的热水不多了，于是快速冲着身上的泡沫，差不多了就关上水准备把花洒卡回扣上。
突然，外面传来一阵略显急促的下楼声，紧接着刑泽的声音响起：“——牧听语？”
她手一抖，“啪”的一声，花洒掉在了地上。
隔着一扇门，刑泽的声音有些模糊不清地传来：“——你在洗澡？没事吧？”
牧听语知道他停在楼梯口跟自己喊话，于是大声回道：“没事——！”
他的声音紧接着传来，语速有些快：“刚刚是什么声音？你摔倒了？”
“没有——！花洒掉了！”
外面静默了一下，又响起声音，这回音量小了点：“可能是跳闸了，我下楼去看看，你洗完回房间，太黑了别到处跑。”
牧听语应道：“好——”
她在地上摸索了一下，捡起了花洒。
厕所内没有窗户，是真正的伸手不见五指，想要做什么事都得摸着来。
她伸长手臂去够架子上的毛巾，突然“嘶”了一声，猛地把手缩了回来。
好烫好烫！
她下意识把手指放到嘴边呼呼。
好像是碰到热水器的热水管了，上面还有点漏水。
呜呜，那可是七八十度的热水，不知道烫伤了没有。
牧听语心疼地搓着自己的手指头。
真是一波未平一波又起，此时此刻她深深感受到了盲人生活的不易。
好不容易忍着痛摸到了毛巾，她随便擦了擦就胡乱套上衣服打开门。
水雾争先恐后地从狭窄的空间里挤了出去，二楼有一扇窗户，月光透过玻璃洒落下来，给屋内蒙下一层微亮的薄纱。
牧听语松了口气，小心翼翼地避开中间空地的陈设，慢慢挪回了房间。
直到碰到手机打开手电筒的那一刻，才算活了过来。
没有光还真是不行呐。
她举着手机走出房间，从楼梯口探头往楼下看了看。
怎么没动静？
她瞬间把刑泽叮嘱的“别到处跑”抛到了脑后，穿着拖鞋啪嗒啪嗒下了楼梯。
还没下到最底下，刑泽的声音就响了起来：“不是让你待在房间里？”
牧听语扒着扶手探出身子一看，刑泽站在楼梯下面空出的区域，头也不回地在捣鼓电表。
她晃了晃手机，光束也随之一闪：“怎么回事呀？很难修吗？”
“保险丝烧断了。”
牧听语对电工一窍不通，“唔”了一声，走到了他旁边，仰起脑袋看他捣鼓。
刑泽收回手：“我去拿工具箱。”
牧听语自告奋勇地举手：“我帮你拿我帮你拿！放在哪呀？”
“三楼。”
“喔，”牧听语缩了回去，“那你自己去吧。”
刑泽眉一挑看向她。
“干嘛，”她眼神无辜，“不是你不让我上三楼吗？”
刑泽听着她类似抱怨的语气，心觉好笑：“这么记仇？”
牧听语抱起双臂，翘起鼻子：“没错，我非常记仇！”
刑泽本来也没想让她去拿，转身往楼梯口走去。
提着工具箱再次下楼的时候，牧听语蹲在小狗的笼子前正和它说话，见他来了，顿时站起身走过来。
她软和的声音伴随着一股突如其来的清香一齐钻入了他的五感：“拿来啦？”
刑泽微微屏住呼吸，“嗯”了一声。
他提着工具箱来到电表下面，熟练地带上绝缘手套，拿起螺丝刀、长嘴钳和一个小手电筒。
牧听语积极地举起手机：“你是不是不方便拿呀，我帮你照明！”
刑泽看着她努力伸着手臂的样子，低沉的声音里带了点笑意：“老实待着吧。”
牧听语见他把小手电筒摁亮咬在嘴里，开始动手卸下电表的外壳，悻悻地缩回手，小声嘟囔：“电表弄这么高干嘛......”
楼梯底下空间有限，两人站得很近，牧听语双手背在身后，神情好奇地盯着刑泽的动作。
过了一会儿，刑泽开口：“...你站远一点。”
牧听语闻言，听话地退了一步：“影响你发挥啦？”
少女的呼吸随着距离的拉远变得稍微轻了一些，可还是有不甚明显的气流不断落在他背上，带着他所熟悉的、木质调的香气。
那是沐浴露的味道。
村里不管是买东西还是收快递都不方便，日常用品他都是一大箱一大箱地囤，所以给牧听语准备的也都是他从仓库里顺手拿的。
这个沐浴露的味道他闻了好几年，从没觉得像今天这样......
存在感强烈过。
他拿着长嘴钳的手紧了紧，故作平常地回了一句：“动作大了会碰到你。”
牧听语没多想，又往后退了一步，有些无聊地打了个哈欠。
刑泽说：“困了就去睡。”
“不困。”牧听语为自己的作息正名，“我是发饭晕了。这个点睡觉也太早了吧，我还没老呢。”
屋内一片漆黑，只有这个角落内亮着蒙蒙的光。除了刑泽修东西时发出的零零散散的声音，就只剩下两人的呼吸声。
牧听语这才发觉刑泽换了一件黑色的坎肩短袖，露出了平常看不到的结实的大臂肌肉，随着扬手的动作线条明显流畅，一看就是常年坚持在练。
她缩在后面眼也不眨，狠狠大饱眼福了一番，甚至想凭空变出纸和笔画一张速写，把这堪称优越的身材记录下来。
其实她早就想这么干了。
当年为了苦练人体，不管是石膏像还是裸男她都看了不少，像现在这种衣服都还没剥就让她忍不住想动笔的身材还真没几个。
不知道刑泽会不会同意当她的模特。
这脸、这身材，不画真是浪费了。
牧听语这边还在浮想翩翩，刑泽动作利落地装上电表壳，往上一推总闸。
厨房内突然传来“嘀——”一声。
刑泽走到门边一按开关，灯照常亮了起来。
牧听语亦步亦趋地跟在他身后，及时送上不要钱的称赞：“这就修好啦？真厉害！”
刑泽转过身，眼神突然一滞。
牧听语疑惑地歪脑袋，只见他沉默了一瞬，伸出双手，拉住她睡衣的肩线往上一提，声音淡淡地说：“衣服穿好。”
牧听语猝不及防被拉到她脖子处的领口卡了一下：“...？？？”
她哪有没穿好？这不就是一件T恤吗？
虽然是因为衣服领口被洗衣机搅得有些松了，这才拿来当的睡衣。
她低头研究了一下自己穿的宽松大T恤和大裤衩子，愣了两秒，突然伸手摸了一下耳朵。
好像、好像确实没什么形象......
女孩子是不是都会穿印着卡通小画的可爱睡衣来着......
她正这么想着，刑泽已经重新关上灯走到楼梯口。
楼上因为电力恢复而自动亮起的光束印照在他身后，他站在楼梯口转身等她，面容有些昏暗不清：“愣着干什么，上楼了。”
“哦哦。”
她赶紧迈开脚步跟上，在上楼的脚步声中，想起刚刚刑泽给自己提衣服时一脸平淡的表情，于是有些怀疑地再次低头看了看自己的穿着。