说话间，他的视线从投影屏幕缓缓移到她的脸上，那一抹似是而非的笑意像锋刃，带着只有他们两人能听懂的暗示。
夏知遥还是抬起下巴，保持职业笑容，眼神沉稳：“谢谢夸奖，我们也希望这次合作能有真正的突破。”
她故意把“真正”两个字说得更重，像在为自己撑出一条无形的防线。
郑晓天在一旁微微挑眉，手指在桌下轻轻一敲，发出一声几乎听不见的“嗒”。那是他们约定好的暗号，提醒她别被对方牵着节奏。
夏知遥心领神会，手指一滑，切换到下一页幻灯片，声音重新稳下来，仿佛刚才那一瞬的紧绷只是错觉。
投影仪的光束在她脸颊上摇曳，明明灭灭的光影像是在嘲弄着什么，夏知遥强迫自己将视线钉在面前的文件上，却无法忽视对面那道如芒在背的目光。
章路远那双总是带着三分温和的眼眸专注地凝视着屏幕，他的声音依旧是记忆中那般温润如玉，逻辑清晰得近乎完美，每一个问题都包装得像是最寻常不过的业务探讨。
仿佛他们之间从未有过任何纠葛，仿佛她现在坐在这里只是一个陌生的合作伙伴。
可只有夏知遥能听出那些话语背后的锋芒，他的每一个发问都经过精心雕琢，看似客观中立，实则精准地指向他们团队最脆弱的神经。
那种熟悉感让她几乎要窒息，他太了解她了，了解她的思维模式，了解她的工作习惯，甚至了解她会在哪里露出破绽。
最要命的是，每当她刚开口回应，话音还未完全落下，章路远总能用那种温和到近乎体贴的语调，慢条斯理地补上一句：“当然，如果参考我们在之前几个大型项目中的经验，或许能够避免这类问题的发生。”
他说话的时候，会微微偏着头，就像从前他们还在一起时，他总是那样看着她讲述工作中的趣事。
可现在，那个熟悉的动作却带着某种居高临下的意味，像在说：你看，你还是不够好，不够专业，不够成熟。
夏知遥感她努力让自己的表情保持平静，甚至勾起一抹淡淡的笑意：“经验固然宝贵，但每个项目都有其独特性。照本宣科，不如因地制宜。”
章路远的眸子里闪过一丝什么，唇角微微上扬，那个笑容似真似假，让人看不透他在想什么。
会议在这种诡异的平衡中继续推进着，章路远忽然放下手中的笔，指尖在桌面上敲了两下，像是在回味什么，又像是在掂量措辞。
“知遥。”他刻意用这个称呼，不是“夏总”，也不是“夏女士”，而是那两个被岁月磨得熟烂的音节。
“这个项目的调性……”章路远微微一笑，嗓音懒懒，“让我想起很多年以前的一些合作。”他顿了一下，语调若有似无，“也许是巧合吧，手法、节奏，还有你的一些坚持，都挺熟悉的。”
他的话语像一支蘸了水的毛笔，在纸上轻轻一晕，看似只是在回顾风格，实则带出模糊的影子：那些旧日合作、旧日关系、旧日习惯，没有说破，却足以让在场的人心里起波澜。
这句话的杀伤力恰恰不在于它明说了什么，而在于它留白的部分，仿佛一只手无声无息地掀开了往事的帘角，提醒所有人他们之间不止工作上的交集。
更可怕的是，这种提醒自带质疑：质疑她的专业、质疑她的底线。
夏知遥心脏在胸腔里猛地一跳，血液直冲太阳穴，耳边嗡嗡作响，她盯着桌面那份看了无数遍的资料，指尖几乎掐进纸张里，她给自己三秒钟，压制那股涌上来的屈辱与愤怒。
然后，她缓缓抬起头，目光如刀刃般锐利，声音平静得近乎残忍：“之前的工作经验与今天的项目无关。我们更关注合作能否取得实质性成果，而不是风格上的巧合。”
每个字都清晰而有力：“建议我们把注意力集中在当前的合作内容上，这样对双方都更有价值。”
那一瞬间，章路远的表情有了细微的变化，眼眸深处掠过一丝什么，可能是意外，也可能是别的情绪。
就在这时，一直安静坐在夏知遥身侧的郑晓天动了，原本随意搁在桌面的手指微微一收，整个人像从慵懒的姿态里慢慢坐直，他平日里那股吊儿郎当、爱打趣的神情全都收了回去，眉眼微微一沉，整个人像换了一个身份。
“如果章总需要补习一下基本的商业礼仪规范……”他稍微一顿，语气不动声色：“我们这边完全可以提供相关培训材料，天行有一整套职场培训课程，比如企业伦理与商业礼仪，职场性骚扰与反歧视防范，冲突管理与情绪控制等等。”
他顿了顿，似笑非笑地补上一句：“这些都是我们夏总亲自引进的，章总有兴趣的话，我们可以提供全套资料。”那是郑晓天难得的正经，少了调侃与玩笑，多了针锋相对的锋利。
会议桌另一侧的人下意识地调整姿势，有人挺直了背脊，有人悄悄对视一眼，眼神里带着一丝不易察觉的戒备。
章路远仍然维持着那个得体的笑容，嘴角微扬，眼神却悄然沉了下去，那个笑容在他脸上停留片刻，随后像面具一样缓缓凝固。
郑晓天适时轻咳一声，打破这股凝滞，声音低缓却有力：“我们还是回到项目的具体框架和执行细节上来吧。”他的这句话像抛出一根缓冲绳，试图将暗流涌动的交锋拉回正轨。
可在场的每个人都明白，这一刻只是表面归位，真正的较量才刚刚开始。
项目一轮轮推进，章路远的身影几乎无处不在：会议室里，他坐在斜对角，文件翻得沙沙作响；现场勘察时，他和技术人员交头接耳；邮件沟通中，抄送栏里总能看见他的名字。
她深吸一口气，像什么都没发生过一样把手机扣在桌上，脊背挺直，肩膀微微一展，抬起头时眼神清亮，连呼吸都调整得平稳、均匀。
那一刻，她就像在给自己戴上一副无懈可击的面具，唇角甚至带着一点笑，看不出任何凌乱，只有眼底一瞬的暗色，像潜在深海的暗流，没人能察觉。
她站起身，声音一出口，是一贯的冷静专业，字字有力，仿佛刚才那一整个焦灼、窒息、心跳失序的世界都不存在。
可她自己清楚，那份镇定只是“演”出来的，胸腔里依旧有一只无形的手在攥，心脏偶尔一抽一抽，像被电击，耳膜里残留的轰鸣声还没散去。
她用力按了按太阳穴，把呼吸压回到腹部，暗暗对自己说：撑住，别露馅。
夏知遥表面依旧从容不迫、沉着冷静，可每一次和他正面交锋，都像在旧伤口上轻轻划了一刀，那道疤在内里翻动，带出微不可察的痛意与记忆。
这种感觉像一根暗线，逐渐在她生活的各个角落滋生，只要发给周越的信息没有秒回，她的脑子就会自动开机、无限联想：“是不是在忙？是不是遇到了什么？是不是……不想理我？”
手机在手里被她握得发烫，肩膀看似挺直，实际上微不可察地耸起，整个人像被塞进冰冷的水里，越呼吸越觉得窒息，胸口一下一下起伏，呼吸细碎又不稳，嗓子干得像被砂纸摩过。
夜里，失眠像一张湿透的网，密密地罩住她，贴在皮肤上甩不掉。
她翻身、坐起、又躺下，床单被搅成一团，指尖一遍遍在手机屏幕上滑动刷新，连手背上的青筋都凸出来。每一次亮屏都像一束针扎般的光，戳在她心头，却始终等不到那条能让她松口气的回复。
夜已深，空气里带着夏天特有的湿热，周越加班到凌晨两点才回到家，整个人带着一身疲惫和夜风的闷热气息。
他一推开卧室门，脚步就顿住，没开灯，唯有手机屏幕在暗处闪烁出一点蓝光。
夏知遥蜷在床角，身上只披着一条轻薄的毛巾毯，头发凌乱地垂在肩前，鬓角被汗打湿。她指尖死死攥着手机，屏幕一亮一灭，她的呼吸也一紧一松，像在和看不见的东西搏斗。
周越的瞳孔一收，睡意瞬间消散，那副微微前倾、肩线僵硬的姿势，他太熟悉了，这是焦虑正在身体里翻腾的样子。
“知遥。”他轻轻唤了一声，嗓音刻意压低，“这么晚还不睡？”
夏知遥抬起头，脸上立刻挂上一丝笑：“嗯？加完班回来啦。”
周越缓缓走过去，俯身轻轻拿开她手里的手机，指尖一托，掌心里尽是冰凉和湿汗，他眉心微微一蹙，顺势在床沿坐下，半弯着身子，把她一点点拉向自己怀里，声音压低：“别装了。”
“我……我没事。”夏知遥还是努力逞强，嗓音发抖，眼神却倔强地往一边偏去。
周越看着她，眼底闪过一丝熟悉的疼惜，嗓音比方才更低更稳：“你现在这个样子我太了解了，我焦虑症发作的时候，也是这样。”
他伸手轻轻擦去她鬓角的汗，目光一寸寸搜她的脸：“跟我说说，到底是工作让你不舒服，还是……我让你不安心？”
第94章 Chapter 94 我……真的很需……
夏知遥埋在他怀里, 肩膀还在微微颤抖，喉咙里溢出的声音压得极轻，像是怕再多一分就会彻底散架。
周越感到她的呼吸一下一下打在自己颈侧, 烫得像火。他顺着她的后背一点点摩挲, 掌心的温度比声音还轻：“知遥，看着我。”
夏知遥艰难地抬起头, 眼神湿漉漉的，嗓音发哑：“我说不出来……到底是因为什么。我也知道这是我自己的问题, 不是你的问题。”
“我不应该强求你随时随地回我的消息，可我就是控制不住。”她说到最后，嗓音几乎变成一口气, 一边说一边又低下头，指尖死死抓着床单，指节发白。
周越看着她, 眼底闪过一抹心疼，手指顺着她的鬓角轻轻梳下，声音低沉温和：“这不是你在‘强求’, 这是你在害怕。你怕我不在、怕我忘了你、怕一切突然没了。”
他顿了顿，呼吸也跟着轻轻一颤，额头抵在她的发顶, 声音像哄小孩：“你可以说、可以怕、可以需要我。你不用装成不在乎。”
她的肩膀还在细细颤抖, 可那股硬撑在周越怀里终于松动了一点, 整个人轻轻靠了过去。
“知遥, ”他低声开口, 嗓音哑得发软，“我明白你的那种感觉，不是在要、也不是在闹, 只是怕自己被丢下。那不是你的错。”
他顿了顿，呼吸轻轻落在她的发顶：“以后不管多忙，我都给你一个信号，哪怕只是一个字、一张表情，也让你知道我在。我不希望你一个人掉进那个洞里。”
夏知遥的指尖还抓着床单，却慢慢松开，手指试探着勾住他的衣角。她的眼神有点恍惚，嗓音低低：“你不用……非得为我这样做。”
周越的手指轻轻托起她的下巴，额头抵住她的，声音低沉而稳：“我愿意。你别再一个人硬撑到喘不过气。”
周越的拇指擦去她眼角的湿痕，轻声道：“咱们慢慢来，你害怕的、缺少的、想要的……都可以一点点说出来。我不会走。”
夏知遥终于在他逼近的目光下，像是被一点点剥开了伪装。眼泪顺着睫毛滑落，她咬着唇，声音几乎碎裂：“你不懂……我一直都在等，等哪一天你也会走。”
她说到这儿，呼吸急促，眼神慢慢失焦，像被拖回了很久以前的回忆里。
她指尖死死攥紧周越的衣料，声音颤抖，却固执地往下说：“我永远记得我妈在婚姻里的样子。”
“我爸……他大概是爱我妈的，可他永远不会满足，爱的时候对她千依百顺，不爱的时候就冷暴力，我妈就开始哭，开始歇斯底里，一次又一次。”
她吸了口气，眼泪顺着脸颊往下滑，像是再也压不住：“小时候我站在门口，看着她一边哭一边指责我爸，平时那么优雅、美丽的女人，那时候什么形象都不要了。可我爸呢，他只是皱着眉，沉默。”
她的声音一点点低下去，肩膀微微发抖：“那时候特别害怕，可我什么都做不了。”
她声音哽咽，眼神却带着惶恐：“我怕自己有一天也变成我妈那样，爱得那么卑微，爱得没有尊严，可如果不去爱，我好像又什么都没有。”
周越猛地把她搂进怀里，力道大得像是要把她钉死在自己怀里。下巴抵在她发顶，他一字一句，带着近乎偏执的执拗：“听好了，夏知遥，我不是他，更不会是你爸。我不会走，不会出轨，不会让你哭到歇斯底里。你在我这儿，永远不用害怕。”
她僵在他怀里，指尖颤抖着攥住他的衬衫。泪水打湿了布料，带着压抑的颤音：“可我不敢信啊……我一信，就怕有一天醒来，又只剩我一个人。”
周越的呼吸一滞，忽然俯下身，几乎是带着冲动地吻住她的泪痕。他眼睛发红，嗓音闷在她唇畔：“你心里不相信没关系，你只需要看着我，感受我，我会一次次让你知道，我和他们不一样。”
周越沉默了很久。
那段告白像一把钝刀子，一下下往他心口扎，他的指尖在膝盖上收紧，几乎攥出浅浅的痕，胸腔里的气息一时都被卡住。
他低下头，看着埋在自己怀里的人，眼底那层阴郁慢慢化成了心疼，指尖轻轻抚过她的手背，把她死死掐着掌心的手一点点摊开，嗓音低低的：“知遥……我听见了。”
他顿了顿，像是也在鼓起勇气：“你觉得自己没用，觉得自己挑错了人，可在我眼里，你一直都在拼命活下去。只是你抓住了最冰冷的一根稻草。”
周越吸了一口气，嗓音哑得有些破：“我知道那是什么感觉……怕孤单、怕失去、怕自己不值得被爱。我以前也有过那样的日子，夜里醒来手心都是汗，只是死撑着不说。”
他微微俯身，额头轻轻贴着她的发顶：“我不怪你，也不觉得你没用。我只心疼你。”
夏知遥怔了怔，眼泪又要涌上来，下意识想要后退，却被他一把扣住手腕。
周越逼近，眼神锐利得像能剖开她心底所有藏匿的黑暗：“你说你怕变成你妈，怕爱得没有尊严……”他的语气带着颤，却咬字极狠：“你不是她，也不该被她的阴影困一辈子。知遥，你有权利过不一样的人生。”
说完这句话，周越像要把她从那些幽暗的记忆里一点点拉出来，整个人都倾过去，将她圈在怀里。他低下头，唇贴近她湿漉漉的发丝，呼吸轻而热，声音沉稳得像誓言：“知遥，你不是你妈，我也不是你爸。”
他顿了顿，手掌在她后背轻轻摩挲，一下一下，嗓音低沉而坚定：“放心，有我在，就不会再让你重演她的痛。”
周越抚着她的后背，声音低低的，忽然开口：“我知道你在想什么。”
夏知遥微微一怔，眼神里闪过一丝惊慌。
“你在想，”他缓缓说，目光沉而稳，“自己是不是在用我来缓解焦虑。你怕有一天我走了，你怎么办，对不对？”
夏知遥整个人愣住，睫毛微微一颤，像是被戳中了最深处的念头，呼吸一下子僵住。
周越盯着她，眼底有一抹心疼，却不带任何指责，只是更温和地收紧怀抱：“知遥，我当初也和你一样。”
他顿了顿，嗓音更低：“那时候，我也把你当成我对抗焦虑的武器。可是你走了以后，我反而更严重，整个人像掉进深渊。”
他抬手，轻轻托住她的脸，让她不得不看着自己：“所以我懂你。我知道那有多难受，也知道光靠抓着别人是救不了自己的。”
周越垂下眼，指尖还在她后背缓缓摩挲，声音却一点点往深处沉：“那时候的我，白天在华尔街装得像铁打的人，会议、数据、电话一刻不停，晚上回家对着天花板却完全睡不着。”
他轻轻吸了口气，像在把过去的阴影一点点吐出来：“我以为自己控制得很好，其实全靠你在那边回一条信息，哪怕只有‘嗯’，我就能撑到下一秒。你不在的那段时间，我整个人崩掉，连出门都觉得胸口发紧，走在街上手心全是汗，夜里醒来连呼吸都带着窒息感。”
他顿了顿，眼神落在她脸上，声音低哑：“我开始一遍遍看我们以前的聊天，翻你发过的照片，硬撑着去跑步、去工作，只是想骗自己还在运转。”
周越苦笑了一下，喉结上下滚动：“所以我太明白那种感觉了，抓住一个人当救命稻草，怕松开就掉下去。可那样不是真的活着，只是苟延残喘。”