他们站在这座城市清晨的光里，一如三年前那场未竟的告别，只是这一次，他们终于再次靠近。

　　苹果店的灯光落在夏知遥侧脸上，勾勒出她清晰柔和的五官线条，她静静地站在展示台前，低头滑动着屏幕，一如既往地自成一片静域，任由身旁人流如潮，她始终不动声色。

　　那份疏离感，与生俱来，也被她养成。

　　周越站在她身侧，目光柔和，昨夜风雪中的缱绻仍在指尖残留，而她却仿佛早已将那段温度封存，收起了所有余热，连一丝呼吸都未曾带出。

　　她此刻的平静，令他忽然生出一种恍惚的错觉：他是不是真的拥有过她？还是只是一次次靠近，又一次次被温柔拒于门外？

　　他站在她身边，却像站在时间之外，看她安然、独立、遥远，像一场美得过分的幻觉。

　　就在此时，夏知遥忽然抬头，眉梢轻挑，将手中的手机晃到他眼前，语气漫不经心，却藏着一丝若有若无的试探：“白的还是粉的好？”

　　周越微微一愣，随即走近半步，身形悄然倾斜，低头看着她手中的一白一粉两款手机。

　　“都挺好。不过……粉的配你头发。”

　　他话音未落，一旁正在整理包装的女店员忽然笑着凑过来，语气轻快，带着典型纽约口音的热情打趣：“Girl, that pink phone was made for your hair. You’d be a walking Instagram post。（这个粉色就是为你这头发量身定制的，出去就是ins网红了。）”

　　夏知遥没料到旁人会插话，微微一怔，下意识回头看去，女孩正朝她笑，笑容真诚自然，就像是在夸一个熟人。

　　她还未来得及反应，周越已经从外套内袋掏出信用卡，递给柜台店员，语气利落：“We’ll take this one. Please put it on my card（我们就要这个了，请刷我的卡）”

　　夏知遥怔了下，眉心微蹙，下意识就开口：“Wait a second, I’ll pay for it myself.”

　　周越挑了下眉，表情没变，嘴角却勾出一抹似笑非笑的弧度：“你自己？你身上现在又没现金，也没卡。”

　　她张了张嘴，像还想说什么，又忽然噎住，只好低低嘟囔一句：“我酒店房间里有。”

　　周越看着她那副别扭又倔强的模样，眼底的笑意像潮水一样，一点点涌了上来，他没再应声，只转头吩咐店员结账，动作利落，压根没打算让她掏钱。

　　签完字，他收回卡，随手一收，顺势抬手揉了揉她的头顶，天生的熟稔，毫不张扬，却带着一种让人无法抗拒的亲昵。

　　“没手机你能活？”他顿了顿，语气吊儿郎当，却藏着一点掩不住的小得意：“多大点事，我堂堂一个华尔街精英，一个苹果手机还是买得起的。”

　　语气太轻松，太随意，把买手机说得像是一件天经地义的小事，甚至带点宠溺式的骄傲，骄傲于她此刻还由他来照顾。

　　夏知遥低下头，沉默片刻，最终还是轻声道：“我回酒店再把现金给你。”

　　周越闻言轻笑，身形微倾，贴近她，在她耳边低声道：“你非得跟我算这么清楚？”

　　那语气极轻，带着他惯有的慢调子，却句句入骨，像一只手试探着拉开她心里的防线，看它是不是已经松了一寸。

　　她没回答，只别过脸，咬了咬唇，眼神仍倔，可那嘴角压不住的弧度……终究还是泄了底。

　　周越盯着她看，轻声道：“晚上下班我来接你，吃饭。”

　　顿了顿，他像随口补充，又像在温柔里画下一道不容质疑的线：“记得，别再说什么还钱的事了，好不好？”

　　夏知遥轻轻“好”了一声。夏知遥一走进酒店，前台服务员便迎了上来，笑着将一个皱巴巴的塑料袋递到她手中。

　　“Ms. Xia, a Chinese lady brought in this coat for you last night. She left a note, in Chinese.”

　　（夏小姐，一位中国女士昨晚捡到了您的大衣，还留了一张纸条，是中文的。）

　　夏知遥下意识地接过，

　　“She said she found it nearby, and there was a hotel business card in the pocket, so she brought it straight here for you(她说是在附近捡到的，口袋里有酒店的名片，就送来了。)”服务员补充道。

　　她低头看那件衣服，是她的没错，压成一团，边角起皱，沾了灰，像被人丢弃在街头某个角落太久，失了形，也失了体面。

　　她喉头发紧，还是开口：“What about the phone?”

　　“Sorry, she said she only found the coat. The phone might still be somewhere else.”

　　她点点头没再说什么，接过那张便签：

　　【您的大衣我已送到酒店前台，手机没找到，可能还在别的地方。很抱歉没能帮上更多忙，可加微信联系：xxxxxx ——Lydia Lin】

　　夏知遥盯着那行字，心里还在嘀咕：她是怎么看出这件大衣是中国人的？又没名字，又没标签。

　　她一边想着，一边下意识地翻了翻衣兜，下一秒，一包心相印的纸巾从里面滑了出来。

　　她愣了一下，随即轻笑了一声，带着一点自嘲，也带着某种命运般的讽刺意味，好吧，现在解释得通了。

　　“看来，我丢掉的东西……”她低声说，像自言自语，又像是在说服自己，“至少还有一件，会自己回来。”

　　她推开房门，整个人站在原地片刻，像在从雪夜与喧嚣中慢慢抽离，直到呼吸平稳，才转身走向浴室。

　　灯一亮，瓷砖反射出冷白的光，整个空间明亮却寂静，静得仿佛能听见心跳，她站在洗漱台前，目光越过干净的镜面，盯着那张略显苍白的脸。

　　熟悉，却也陌生，镜中的她像是换了壳，脖颈处几道淡红的痕迹突兀地浮现出来，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。

　　她愣了一下，缓缓抬手，指尖轻轻触碰那些痕迹，指腹掠过的瞬间，那些热度、喘息、失控的力道仿佛一并苏醒，清晰得像是刚发生过。

　　他昨晚的吻带着一种近乎压抑到极限的渴望，像是困兽挣脱束缚后的一次爆发，凶猛又真切，毫不掩饰。

　　她没有躲，反而……抱住了他，那个动作，现在想来几乎让她无法直视，她是怎么会那样毫无保留地去回应他的？

　　她闭了闭眼，却止不住脑中那些画面不断闪回，而她，明明早就该转身离开，却在那一刻沉沦得那么彻底。

　　她本不该是这样的。

　　她习惯精准计算，习惯提前评估所有风险，可昨晚，她像疯了一样亲手撕碎了自己立下的所有规矩。

　　现在，夜色已褪，理智归位，可她的心却像是被掏空了一块。

　　她看着镜中的自己，那点刺眼的红痕像是一道醒不过来的梦的证据，指尖按在脖侧，她轻声开口：“周越……”

　　可下一秒，她却突然想起了三年前，同样是在纽约。

　　作者有话说：

　　----------------------

第5章 Chapter 5 三年前，纽约肯尼……

　　三年前，纽约肯尼迪机场。

　　夏知遥神色冷淡地走在前头，拉着行李，指尖飞快地滑动手机屏幕，页面一页页刷过，她一目十行地看着，她眉心微蹙，脚步下意识加快。

　　刚踏出廊桥，身后便响起急促的脚步声，她没回头，继续扫着手机上十几封未读邮件，顺手发出微信【明天下午一点会议，PPT会改成最新版本，流程我会发你。】

　　她穿过人群，回头看到助理程悦正气喘吁吁地追上来，脸上带着几分慌乱与犹豫，嘴角动了动，却迟迟没发出声音。

　　夏知遥继续往前走。却听见身后行李箱滑轮与地面的摩擦声，一下一下地拉近，像一种习以为常的追随。

　　她没回头，只是垂眸扫了眼手机，指尖一滑，几个文档窗口依次弹出，“模型调出来，”她说，声音冷静利落，“之前那组数据再跑一遍，我记得你们更新过基础假设。”

　　语音刚发出去，她又补了一句：“还有，跟Chen那边的合作方案，法务确认了吗？这是最后一步，只要他们拍板，这个项目就能敲定。”

　　她话音未落，目光仍在屏幕上快速滑过，但大脑已自动将逻辑、优先级、资源调度与风险评估推演完毕，一切都在她掌控之中，仿佛根本不需要停顿。

　　下一秒，手机“叮”地响了一声，是程悦发来的PPT更新版本，夏知遥扫了一眼，眉心轻轻一动。

　　她脚步一顿，停在离出口不远的地方，耳边是拖箱的杂音、人群的窃语。

　　她转身开口，语调依旧平稳：“程悦啊，汇率你写的是哪天的数据？”

　　程悦一愣，神情微慌：“……是最新的，我想着越实时越好。”

　　夏知遥沉默了半秒，语气缓了些，却依旧清晰坚定：“我们是做咨询的，不是为了展示数据，而是帮客户做决策。”

　　她知道程悦努力，也明白她太急了，这种急不全是坏事，只是需要引导。

　　“你填的是昨天的汇率，出发点我理解，但客户要的是趋势和逻辑，不是最新数字。”声音平稳却不容置疑，“汇率是浮动的，重要的不是眼前的数，而是你为什么选它、能判断出什么。”

　　她垂眸看了眼屏幕，脑海里一闪而过当年那个为小数点熬夜的自己。“分析的关键，从来不是搬数据，而是思考背后的意义。”

　　程悦点头，小声应：“……我会改。”

　　“嗯，别急。”夏知遥收回视线，语气淡淡的，却带着鼓励。

　　正说着，夏知遥脚步一顿，眉头轻轻皱了一下，像是忍着某种突如其来的不适，手下意识扶了下小腹，呼吸微微停顿。

　　程悦立刻注意到她的动作，几乎没有犹豫地从随身包里翻出一根能量棒，拆开包装递过去：“姐，你咖啡又喝太多了吧？吃点这个，低卡的，不甜。”

　　“谢谢！”夏知遥接过能量棒，咬了一口，淡淡的坚果香气在口腔里弥散开来，她低着头，神情没什么波动，却眼神柔和了几分。

　　程悦又从包里摸出一小瓶水递过去，小声补了一句：“别逞强，你这几天飞太多，胃一直不好我知道的，我就在想你待会儿肯定得难受。”

　　夏知遥没回应，只垂下眼帘喝了口水，嗓子发干，胃里却终于缓了些，她轻声道：“你倒是记得挺清楚。”

　　程悦抿嘴一笑，带着点得意：“这都是你手把手教我的，你之前给沈总当助理不也是这样面面俱到。”

　　程悦看着她略显疲惫的脸，犹豫了下，低声问：“对了，夏总，你在飞机上没休息吗？”

　　夏知遥语气平稳：“睡了四个小时。”她说得毫不在意，“剩下的时间，可以安安静静做策划案。”

　　她当然知道自己看起来不太好，黑白颠倒的时差，疲惫像是从骨头缝里溢出来的，但她不在意，她早已习惯。

　　甚至某种程度上，恰恰是这种极致清醒与身体负荷的临界感，才能让她思路更利落，判断更果断。

　　她抬起头，看向前方，天还未全黑，城市像披着一层暗蓝的幕布沉睡着，车灯在路面划出一道道光轨，她站在原地，竟有片刻的出神，她回来了。

　　再次踏上这座城市的土地，心跳竟仍会漏一拍，一些被压进时间缝隙的记忆，仿佛一下子被这冷空气激活了。

　　纽约，这个陌生又熟悉的城市，是她第一次真正意义上脱离父母所在的城市，没有父亲那种只有成功才配当我夏仲明女儿的高压，也没有母亲深夜突如其来的情绪崩溃与指责。

　　她记得自己刚落地时，是一个深秋的下午，哥大校园里的梧桐金黄，天光澄澈，那年她二十四岁，拖着行李走在初到校园的路上，穿过古老的图书馆、拱门和街角咖啡店，仿佛人生也能重来一遍。

　　她第一次意识到，自由，是可以呼吸的东西，没有人监督她几点回家、穿什么衣服、成绩是不是年级前三，没有人把她当成“某某教授的女儿”或者其他。

　　她就是她自己。

　　在哥大商学院，课堂上她坐在前排，她喜欢那些教授的讲课风格，尊重每一个观点，鼓励质疑，甚至赞赏她的敏锐与反驳。

　　那是一段她头脑发光、人生有界、但心是热的日子。

　　有一次凌晨三点，她走出图书馆，冻得耳朵发红，却在路边看见一只松鼠站在井盖边啃坚果，那画面至今还在她脑海。

　　那时候她觉得，人生不是非赢即输，也可以是迷路、发呆、躲雨、甚至摔倒的过程。

　　她曾天真地想，也许回国之后，能保留一点这样的松弛感，可当她一脚重新踏入现实的那一刻，父亲会议上的目光、母亲的“你是不是要被男的骗”、工作里的竞争和缄默，都一口气把她压回深渊。

　　纽约是她人生短暂的缝隙，是她曾经相信过“可以不用那么累”的地方。

　　风忽然大了些，夏知遥轻吸一口气，收回视线：“走吧。”

　　她再次迈步前行，步履稳健，眼神清冽，她低声说了句：“纽约，我又回来了。”声音很轻，从心底溢出，说给另一个曾经的自己听的。

　　那个在这里奋斗过、迷茫过、也曾满怀希望的自己。