“我就是为了她才回国的。”周越脱口而出。
“我也是为了她，才想去天行方略。”这句话说出口时，他感觉到胸口那根绷紧的弦终于松了松，憋了太久的话终于找到了出口。
郑曜天没有立即回话，只是若有所思地看着他，眼中闪烁的，既有意外，又有一种“我就知道”的印证感。
他轻轻地“啧”了一声，那声音里带着三分调侃七分感慨，然后低声笑了起来：“行啊，周越，真没看出来，你还是个不折不扣的情种。”
“不过……”他的声音忽然沉了下来，带着一种商场老手特有的威慑力，“我很欣赏你的诚实。”
去天行的前一晚，周越彻夜未眠，新家的客厅空荡得过分，窗外是凌晨的城市，万籁俱寂。
他点了一支烟，半靠半坐在沙发上，第一口烟雾吐出时，他仰着头，眼神落在看不见尽头的天花板上，而心里，早已翻涌成海。
这些问题，他早就问了无数遍，在深夜、在雪地，在纽约林立的高楼之间，也在那个回国前辗转反侧的夜晚。
他以为时间会给他答案，可时间只是沉默，只是任由那些疑问在心底越积越厚，越埋越深。
她会怎么回应？
他不知道，也不敢再奢望知道，他走了那么远的路，横跨时间、地理，还有数不清次的自我否定，只为了在命运重新交汇的节点上，哪怕只是一次，再站到她面前。
他没打算逼她。他甚至不确定，如果她拒绝回答，他是否还有力气问第二次。
只是心底那个声音一直在追问，像被困在骨头缝里的海潮，一遍一遍拍打：你为什么来？
又为什么走？
他只是，再也承受不起那种彻底不知情的沉默，那种毫无预警、毫无解释地被留在原地的感觉，太像被放弃，太像被丢弃。
他撑得起等待，却撑不起那种不被选择的无声崩塌。
见到她的那一刻，周越差点没绷住。
她还是一如既往的冷静、干练，气场收敛却带锋，笑意淡淡，仿佛所有旧事旧人都与她无关。
可只有他知道，自己完了。
那些两年前没说出口的情绪，那些本该被时间磨平的念头，早该随着失眠、安眠药和沉默消解的爱意，在她出现的那一瞬间，全数溃堤。
他站在会议室门口，指尖悄然发抖，手指下意识收紧，关节泛白，掌心一片湿热。他屏住呼吸，强迫自己用最平稳、最得体的声音说出一句：“久仰。”
可他知道，自己根本放不下，他焦虑了太久太久，久到自己都不记得那些夜晚是怎么熬过来的。他以为时间治好了自己，看了医生，按时吃药，锻炼……可她一出现，所有训练出的自控力瞬间崩塌。
他只能把自己藏进逻辑和克制里，坐在会议桌前，用毫无波澜的语气，把她的方案一点点拆解，用“投资人”的冷漠面具，一项项质问、分析、否定，像个公事公办的审讯者。
可只有他知道，他问得越多，越是在逼自己冷静。
她越是不动声色，他就越想冲破所有理智，撕碎她的表情，吻她、抱她，狠狠掐住她的下巴质问：你真的一点都不爱我了吗？你怎么能……真的说走就走？
他克制得那么狠，可那克制本身，就是一场歇斯底里。
周六，周越开车去了母亲和继父的家，车载广播在播天气预报，气温骤降，傍晚可能有雨。
他把声音调低了些，余光瞥见后视镜中的自己——神色平静，衬衫整洁，像往常一样，体面、稳重、无可挑剔，可他的脑子，却开始翻出那些他以为早已收起的记忆。
不是那种尖锐的争吵或撕裂的场景，他的童年并没有电视剧里那些夸张的风暴，父母离婚时他还不到五岁，年纪太小了，小到还没来得及意识到“一个家被拆成了两个”意味着什么。
后来他们都再婚了，他的母亲再婚不久便生了弟弟，他小时候主要跟在父亲这边过，周末或寒暑假才会去母亲那边。
父母对他很好，这点他一直知道，不缺物质，不缺陪伴，也不缺教育资源，从小到大，该送的学校，该学的东西，该上的班，从没落下，他像所有北京孩子一样，学会了钢琴，学会了画画，也学会了怎么在两个家庭之间维持恰到好处的分寸。
不是那种情绪化的苛责，而是藏在“为你好”里的隐性压力，他从小就知道，什么事该做、什么话该说、什么情绪不该被看见，他不被允许失控，更不该让任何人担心。
他的人生被安排得很好，只需要按部就班地成为一个让人放心的“别人家孩子”，他也确实做到了。
他从小就学会了自控，学会了隐藏那些多余的情绪，他习惯了被期待，也擅长回应期待。
他一直都很清楚，父母不欠他什么，他们只是走了各自的路，尽力在各自的方式里对他好。
所以当夏知遥离开的时候，他才会那么失控。
就像小时候，他独自坐在在钢琴教室门外，看着其他孩子一个个被父母接走。
天色一点点暗下去，他从最开始站着等，到后来坐在角落，一遍遍看墙上的时钟，每一次门口响动都让他下意识抬头，可走进来的，永远不是来接他的那个人。
那种被留在原地、情绪无处投放的感觉，他太熟了，只是这一次，他以为自己长大了，可以承受得住，可事实证明，他还是太高估了自己。
别墅外的草坪刚修剪过，一排低调而昂贵的绿植沿着围栏错落分布，门刚一开，母亲就走了出来。
大门“咔哒”一声打开，周越的妈妈魏然披着一条浅驼色的羊毛披肩，眉眼保养得极好，气质优雅，从外表看几乎看不出真实年龄。她的目光落在周越身上，带着惯性的审视：“来啦，你啊回来也不提前说一声。”
可她的动作却没停下，一边说着，一边俯身替他拿拖鞋，又顺手接过他脱下的大衣挂到门边的衣架上，动作自然得仿佛早已重复了无数次。
“临时决定的。”周越低头换鞋，语气温和，却透着一点疲倦。
她皱起眉：“工作也临时，生活也临时？你今年几岁了，还在到处漂着过？”
“我没漂。”他轻声说，带着某种疲惫的坚定，“回来是做长期打算的。”
“你倒是知道回来。”她冷笑一声，目光从他头发扫到脸，“回国一个多月了，一点动静都没有。说话也没个准头。头发也不剪，瘦了一圈，你这是回来工作，还是回来受罪的？”
他没接话，只闷声应了句：“忙得很。”
母亲的语调陡然尖了几分：“你是忙，那你弟弟呢？他一个人留在那边，……”
他目光微敛，眼底掠过一丝疲惫后的冷静：“其然早就跟我说了，他想自己生活。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋利：“他在UNC的日子你又不是没见过，日程安排得清清楚楚，生活自己打理得很好，朋友一堆，他又不是小孩子了。”
魏然盯着他，嘴唇微动，却没有立刻回话。她当然知道小儿子生活得很好，可她想听的，从来不是这个答案。
而周越，也太清楚她想要听什么了，但他就是不肯说。也说不出口
魏然没再说什么，只道：“洗手，吃饭吧。”她转身走回餐桌前，拉开椅子，在他对面坐下。
没看他，也没再开口，就只是坐在那里，饭菜早已摆好，几道家常菜整齐地码在瓷盘里，还冒着淡淡的热气。
汤锅里是她拿手的老母鸡汤，汤面浮着几颗红枣和几片黄亮的枸杞，魏然一向讲究生活的仪式感，哪怕只两个人吃饭，也从不将就。
“姜叔不回来吃？”周越坐下，随手拿起筷子。
“他有应酬。”魏然答得干脆，声音轻淡，没有情绪。
“这道梅干菜扣肉你以前挺喜欢的，”她夹了一块放进周越碗里，语气温温的，像是随口一提，“今天火候还不错。”
周越看了一眼那盘扣肉，轻声“嗯”了一句，没有附和，也没有接话。
吃到一半，魏然忽然开口：“你还是太像你爸。”
周越夹菜的动作微微一顿，没有吭声。
她语气平淡，却字字带锋：“话不多，什么事都闷在心里。你说是为你好，说是成熟、独立，可你从来不告诉我，你到底在想什么。”
她顿了顿，目光落在桌上一道菜上，却仿佛透过那层菜色，看向更远的过往，“你爸年轻的时候也是这样，说走就走，转身就不回头，像从没来过。”
话说到这，她放下筷子，动作轻得几乎无声，“我不想你也变成那样的人。”她的声音终于低了下来，带着一丝不舍和疲惫，像多年不肯开口的怨，轻轻洇出了痕迹。
这一次，周越抬头看了她一眼，他的眼神淡淡的，平静得近乎无波，却藏着一种被时间打磨过的疲惫。
他淡淡地说：“妈，我不会走的，别拿我跟他比。”
魏然轻轻应了一声，没有再说话。
可就在那一刻，周越忽然意识到：这个世界上，连那个唯一还会唠叨他的人，也在变得越来越远，越来越不能靠近了。
午饭结束后，周越没有立刻回家。
车驶出别墅区，开上城市的主干道，他一直往前开，开得漫无目的，不知不觉，竟然又开回了他高中的那条街。
他下了车，慢慢沿着人行道走，路灯刚亮起，橘黄色的灯影被风吹得忽明忽暗，像城市心脏跳动的节奏，沉默、又疲惫。
他抽了一根烟，在街角便利店买了瓶水，顺着路口一拐，途经一家还没打烊的书店，再往前，是一个铁皮搭的小烧烤摊，摊子前围着几位穿校服的学生，正闹哄哄地抢着点单。
校服是熟悉的样式，左胸口绣着那所他再熟悉不过的高中校徽。
周越脚步一顿，他竟有种错觉，仿佛自己也不过是刚下晚自习的少年，在这里等着一串刚出炉的羊肉，和几个好友边吃边笑。
周越随便买了几串，热气升起，混着烟和香料的气味。
他站在一旁等着，目光落在那几位学生身上，他们正聊得起劲，说着哪个老师太烦，哪个女生漂亮，还夹杂着对月考的抱怨和对补课班的咒骂。
他忽然想起，自己其实从初中就在这所学校，那时候，他每天最期待的事，就是等夏知遥一起放学。
后来她高考完，提前离校，从那以后，放学的路好像就变得特别长，没有她在前面快步走着，他也就不再急着回家了。
周围是热闹的人间烟火，年轻人的声音和笑都那么清亮，而他却像个被卷出记忆边界的人，可也就是在那一瞬间，周越忽然有些动摇。
他不知道自己坐在这里，到底是在怀念什么，是怀念她，还是怀念自己那个年少的模样。
他忽然觉得，也许自己并不是一无所有。
他得到了她的那段时间，不是永远，但也足够让他铭记至今。
第48章 Chapter 48 她走的那天，……
周越回到家, 按下开关，灯亮的瞬间，他低低笑了一声, 带着一点自嘲, “家徒四壁”这四个字，用在他身上, 再合适不过。
这套房子原本是空着的，父亲听说他回国, 便让他先住进来，他没多问，也没拒绝。
精装修的房子, 线条利落克制，硬装与软装都透着精心挑选的质感，一切高级、体面, 仿佛量身为他定制。可再讲究的布置，也遮不住那股“没人气”的冷清。
他回来快一个月了，却几乎没动过这里, 每天早出晚归，回来只是睡觉。
衣柜里整齐挂着他的衬衫与西装，其他柜子空空如也, 厨房像样板间, 橱柜干净得反光, 炉灶从未开火, 锅碗瓢盆一件未备。
他靠在沙发上, 仰头盯着天花板，整个屋子表面精致得无可挑剔，内里却空得像一间没人入住的酒店房, 随时可以离开，从未打算真正接纳什么。
他拧紧手里的水瓶，放在茶几上，那声轻响在屋子里显得格外突兀，起身，去洗澡，换睡衣，拉开床头灯，灯光温暖，可落在他身上，却像隔着一层看不见的雾。
他站在床边停了许久，忽然意识到，这个地方，没有人为他留灯，没有声音回应，也没有人会在夜里问一句：“你回来了？”
梦境像从深海的雾中缓缓浮上来，潮湿、冰冷，带着无法摆脱的寒意。
雪密密地落下，遮住了整座城市的颜色，他在街上奔跑，鞋底碾过湿滑的雪泥，四周的光影被风吹得一阵阵地晃，像是要将人吞没。
他在找人，他清楚地知道是谁，那个背影明明近在咫尺，却总在下一秒被风雪吞掉。
一会儿，她出现在街角，一会儿又消失在人海尽头，像故意与他保持一段无法跨越的距离。
他追得越来越急，呼吸在胸腔里发烫，直到那道影子彻底没入风雪之中，再也不见。他停下脚步，站在空无一人的街头，只有风声从耳边穿过，卷走了所有声音，她还是走了。
他猛地惊醒，房间一片死寂，心脏像被人攥住般狂跳不止，额角的冷汗浸透了枕套。周越靠在床头，呼吸急促，眼里仍残留着梦里的荒凉，像是从深井底爬上来，却又随时可能坠回去。