可他仿佛听不见，额头抵着她的，目光炽热而近乎偏执，像是用整颗心在看她。

　　“别跑。”他一字一句，声音低哑却决绝，“从小到大，我只想要你。”

　　话音落下，他再次俯身吻住她，那吻太深太长，像是要把所有脆弱与孤独都倾注进去。唇齿间，他的低语一遍又一遍，在她耳边缠绕：“你只能是我的。”

　　她闭上眼，想说点什么，可终究没说出口。

　　他太近了，太热了，将她包围、吞没，像一团失控的火，将她所有退路都烧得干干净净。

　　夜色温柔得近乎溺人，可他们却像两团燃烧到极致的火焰，彼此撕扯、灼烧，没有终点。

　　是谁先沉沦的，已经分不清，而他低声唤她的名字，像是告白，又像是诅咒，一遍一遍.。

　　爱，执念，渴望，依赖，全都没说，他们都知道，这不是一场救赎，是火，是深渊，是甘愿沉沦的共谋。

　　Ji情散去后，房间安静下来，夏知遥半倚在床头，唇角却带着一丝懒洋洋的笑意，带着一点撒娇的意味：“我饿了。”嗓音轻哑，尾音还沾着水汽，软软地拍在人心上。

　　周越洗完澡出来，目光落在他吻过无数次的地方，此刻浅红一片，像一簇簇燃尽后的余烬。

　　他轻笑一声，嗓音低哑带着促狭：“饿了？看来刚才是没喂饱你啊？”

　　夏知遥翻了个白眼，懒得理他，那眼神明明慵懒，却又冷飕飕的：“你自己多能折腾你自己不知道？还敢让我饿着肚子睡觉？”

　　“当然不敢。”周越笑着投降，起身捡起被他扔在沙发上的衬衫穿上，边扣扣子边问：“想吃什么？”

　　“随便。”她重新窝进被子，发丝顺着肩膀滑落，整个人像只刚喂饱的猫，懒洋洋却眼神狡黠，“纽约嘛，不是什么都有？带我去点特别的。”

　　夜色沉沉，两人从酒店出来时，城市已经被冬夜的寂静包裹，空气冷得像绸缎，清透却不刺人。

　　出租车停在门口，车头灯照亮了街边的雪地，一片银白中泛着淡金色的光。

　　夏知遥缩进羽绒服里，手插在兜里，侧过头打量他，眼神还带着点没散尽的情潮后倦意：“所以？到底打算带我去哪儿？”

　　周越没立刻回答，只轻笑着看向前方，语气像藏了个小秘密：“放心，舍不得卖你。再说……”他顿了顿，侧头看她一眼，目光轻轻扫过她因为寒冷而微红的鼻尖，“等到了你就知道了。”

　　车窗外，雪花贴在玻璃上，悄无声息地融化，顺着玻璃缓缓滑落，在模糊了霓虹的同时，也将曼哈顿的夜染上了一层朦胧的柔光。

　　出租车一路驶向下东区，高楼的剪影渐渐被红砖老楼取代，街道从摩登转为旧日的斑驳，像是卸去了精致的外衣，露出这座城市真实的骨感与温度。

　　最终，车停在一块复古红霓虹灯下，KATZ’S DELICATESSEN。

　　夏知遥下车，仰头望着那块微泛光晕的老招牌，眉梢轻挑，语气里带着一丝好笑的调侃：“你不会半夜带我来吃美国肉夹馍吧？”

　　周越已经走到门口，推开门的一瞬间，一股混着肉香与暖气的味道扑面而来，像是这城市深夜里最不设防的秘密角落。

　　他偏过头，回望她，语气不紧不慢：“别告诉我你没吃过。”

　　“你还真说对了。”她嗅了嗅空气中的咸香，唇角缓缓扬起，“这地方我路过无数次，排队人太多了，就没进来，还挺有烟火气。”

　　店里不算太亮，黄光打在泛旧的木头桌椅和油光锃亮的柜台上，墙上挂满了黑白老照片与泛黄的电影剧照，空气里混着胡椒、黄芥末和时间的味道，像是一条隐秘的时光通道。

　　他们选了靠墙角落的一张桌子坐下。周越熟门熟路地翻着菜单，低头帮她理了下歪掉的纸巾盒，随口介绍：“这家店，1888年开的，算是纽约的半块老地标。咸牛肉三明治是招牌，鸡汤也不错。”

　　夏知遥撑着脸颊，手指在菜单上随意滑着，目光却在店里打量，语气里带着她特有的调侃味儿：“听你这么熟练……你不会是那种加班到半夜，跑来这边一个人吃饭的孤独纽约人吧？”

　　周越抬眼看她，眼底似笑非笑，语气缓缓地：“那你现在是不是成了孤独纽约人的陪吃？”

　　她没接话，只是笑，眼神藏着点暖意，也藏着点困意。

　　“要真想懂一座城市，”周越忽然低声说，眼神落在她脸上，像是漫不经心地看，却也像早已看惯，“得从深夜开始，从这种地方开始。”

　　片刻后，她轻轻“啧”了一声，把菜单扔回桌上：“我们可能是今天最后两个客人了，咸牛肉三明治配鸡汤。”

　　周越点头，自己则选了熏牛肉三明治和热咖啡。

　　不一会儿，餐点上桌，热气腾腾，牛肉香浓，松软的面包吸满了汁水，一切都像深夜的安慰。

　　夏知遥咬了一口，眼神微亮，低声：“……不错。”

　　周越喝了口咖啡，侧头看她，语气轻淡：“就知道你会喜欢。”

　　她笑了笑，语调轻快，眼神却掠过他：“这么好的地方，陪你来过的人……不多吧？”

　　周越盯着墙上的老照片片刻，像在回忆，又像什么都没回忆：“睡完来的，你是第一个。”

　　她手一顿，垂眼笑了：“那我可真是荣幸了。”语气带着玩笑，可两人都知道，那笑背后泛着点涟漪。

　　屋外雪还没停，街灯洒在雪上，晕出一圈圈柔光。店内暖黄一片，他们那一桌，安静、克制，恰到好处地温热。

　　周越看着她，一边低头喝着饮料，胸腔里的躁意和悸动，比他表面表现出来的，要难以收拾得多。

　　那场亲密之后的沉静，不过是一层柔软的表象，他太清楚，自己今晚为什么那么急、那么用力，几乎是失控。

　　他不是不知道分寸，只是控制不住，每当焦虑袭来，他就渴望靠近、靠触碰来确认真实。只有抱紧她，才能勉强压住那种不确定的恐慌感。

　　可她没发现，或者说，她察觉了他不一样，却没问，他也没打算解释。

　　他只是默默看着她，仿佛只要她坐在他对面，哪怕心里仍旧躁动不安，他也能找到一点点可供落脚的安稳。

　　两人走出餐厅，街头早已被细雪覆盖，霓虹灯折射在雪地上，光晕像漫天失焦的星芒，城市静得仿佛都睡着了，只剩下他们走在这片被雪温柔掩盖的街道上。

　　周越将手插进大衣口袋，侧头看她一眼，唇角微微勾着，眼里藏着一丝若有若无的笑意：“刚才看到那些墙上的老照片了吗？”

　　夏知遥拉紧羽绒服，懒懒地应着：“看见了，怎么，你也想上墙青史留名？”

　　他失笑，脚步忽地一顿，转身站到她面前。雪落在他肩上，他却像没感觉到，低头整了整袖口，动作仍是那种习惯性的从容。可嗓音却低了几分，认真得像在说誓言：“不上墙，不过……可以拍一张。”

　　他顿了顿，眼神落在她脸上，语气轻得几乎被风卷走，却异常坚定：“留个纪念。”

　　夏知遥挑眉看他，“纪念什么？”

　　周越没有立刻回答，只是静静看着她，“纪念今晚，”他缓缓道，“纪念你在我身边。”

　　他没说出口的那句话，藏得很深，如果有一天她再次离开，至少他还留下了一个冬夜、一个她真的属于他怀里的证据。

　　周越伸手搂住她，手机举起，快门“咔哒”一声轻响，画面定格。

　　她站在雪夜中，粉色发梢沾着雪，灯光与霓虹在她眼睫打出细碎的光影。她的肩头覆着一层薄雪，神情清冷，眼里却藏着一抹淡淡的笑意，而他偏过头，低头吻落在她发梢。

　　周越没有急着查看照片，只是盯着屏幕，久久没移开目光，仿佛要透过这张照片，把她深深嵌进自己的生命。

　　那一刻，他焦虑的神经终于松了一寸，拍下她，就像某种临时的“占有”，等于证明她此刻还在，等于确认她还没走。

　　他收起手机，还没来得及说话，夏知遥已经凑过来看了一眼，斜睨着他轻哼：“拍得也太一般了吧？就这水平，还想留念？”

　　周越失笑，懒洋洋地把手机揣进口袋，语气毫不掩饰自己的偏执与温柔：“照片好不好看不重要。”

　　他顿了顿，眼神在她脸上缓缓停留，深而静地落下：“重要的是人，是独一无二的。”他声音很轻，雪落得也轻，但语气里却藏着一种无法动摇的执念，沉稳又带着某种疯魔的底色。

　　夏知遥轻轻哼了一声，没再搭话，只转身继续往前走，她没回头。

　　周越看着她的背影，步伐轻快却带着那种天生的孤傲，她像一只走在雪地里的狐狸，披着风雪，自由而美丽，难以捉摸。

　　他慢慢跟上，伸手搂住她的肩，只要她还在身边，他就能稳住自己，可她要是再走，他一定会疯。

第16章 Chapter 16 我小不小，你还……

　　一大早，夏知遥穿着周越的T恤，赤着脚站在厨房，翻着锅里的鸡蛋饼。

　　周越倚在门口，手里捧着她煮的咖啡，他没说话，就那样看着她背影，那一瞬间，时间仿佛静了，像日剧里的定格镜头。

　　他喝了口咖啡，有点甜：“我晚上得去个饭局，有个同学从芝加哥过来，估计回来晚点。”

　　“嗯。”她没回头，神情淡淡，把饼装盘，又打了个蛋下去。

　　锅里发出一声“滋啦”，她顿了下，才接着道：“我晚上也有约。”

　　周越一顿，动作轻微，目光缓缓落到她侧脸上：“谁啊？”

　　夏知遥没有看他：“上次捡到我衣服的那个女生，人家好心把我大衣送回来，我想着请顿饭。”

　　“那你们去哪吃？”周越继续问，语调不紧不慢，表面上还算克制，可听得出来，那股“必须搞清楚”的劲已经被勾出来了。

　　“她定了楼下那家意大利餐厅。”她说完才转过身，把最后一张饼端出来，语气没什么起伏，“怎么？”

　　周越没笑，只是盯着她看，其实他也不知道自己到底是怎么了。

　　明明只是和一个女孩吃顿饭，他却在心里反复琢磨、揣测，问题一个接一个，好像非得问出个底来，才算安心。

　　他不是不信她，只是那种不安，总是在她提到别人的时候，不受控制地冒出来，他怕她在纽约还有其他可以依靠的人，怕她一旦不那么孤独、不再需要他，就会离开。

　　所以他一句又一句地问，把焦虑包装成好奇，把试探伪装成关心。

　　夏知遥看出了他的不安，那一点点没藏好的情绪，全写在他眼睛里，她擦干手走出来，什么都没说，只是低头抱住了他。

　　周越怔了一下，下意识要动，却被她按住了肩，夏知遥声音低低的，语气带着一点笑，“你怎么跟狗狗似的。”

　　他坐着，她站着，两人身高刚好错开，她的下巴贴在他发顶，说话的时候，声音几乎就在他耳边。

　　“我就出去吃个饭，你至于吗？”

　　周越没说话，只是手抬起又落下，最终轻轻扣在她腰后，她不动，手指顺着他后颈的发根缓缓滑下，周越终于低声开口：“你知道我不是这个意思。”

　　“我知道。”她笑了，“你就是，小狗心态，外面人多，就开始不安。”

　　“我要是回得早，就去接你。”他开口，语气平稳，但语调隐约紧了些。

　　她挑了下眉，语气带笑：“还要人接？我又不是小孩。”

　　“你不是。”他站起身来，把她垂落的发别到耳后，语气压得更低了些，“但我乐意。”

　　夏知遥把鸡蛋饼切成一小块一小块的，又用筷子一块块夹进白瓷盘里，动作利落，神情悠闲。

　　夏知遥走过去，把盘子放下，自己拿了根筷子，夹起一块饼，凑到他嘴边：“嘬嘬嘬，来吃鸡蛋饼……”声音娇滴滴的，像在逗宠物。

　　周越忍不住笑了：“你干嘛？”

　　“喂狗。”她一本正经地说，眼里却是藏不住的笑，“早上不吃饭的小狗狗没力气上班。”

　　周越嘴角微扬，却还是老实张嘴咬了一口。

　　“好吃吗？”她眨了眨眼。

　　他笑着一把把她搂进怀里，“我一会还得上班呢。”他低头，鼻尖贴着她耳侧，声音压得极低，带着点宠，又带点无奈，“你别招我啊。”

　　夏知遥窝在他怀里笑，眼神清亮，带着一点若有若无的坏，她忽然往前凑了凑，手绕到他脖子后面，贴近他颈侧，毫无预兆地在他脖子上咬了一口。

　　“留个印子。”她笑得得意，眼睛弯弯的，语气却故意放轻，“省得你一天在外头，没人知道你早上是从谁床上出来的。”

　　她说这话时，眼神落在他脖子上，很是欣赏的样子。

　　周越低头照了照厨房冰箱门上那块不锈钢面板，果然，脖颈侧一道浅浅的齿痕，颜色还泛着红，刺眼得很。