她沉默了好一会儿，仿佛要把那句话咀嚼出一层骨髓深处的味道。

　　“你是说……人不是因为身份强大，而是因为强大才配得上那个身份？”她低声问。

　　程明笃没正面回答，只是抬手推开铁门走了出去。

　　他们重见天光，外界的光照在他身上，他看起来和平日里没什么两样。

　　好像，刚才那个在黑暗里，背靠着斑驳的墙面的，和她有过对话的人，从未存在过。

　　叶语莺觉得他性格成谜，心里忽然生出一点不真实的错觉。

　　她突然意识到，她之前对程明笃的了解，其实非常浅薄。

　　她一直以为程明笃是从没沾染过一点尘埃的月亮，但也许，他只不过是曾经被灰烬淹没，却自己挣脱出来，擦干净了，才走上光明之路。

　　*

　　两天后，程明笃登上前往美东的航班，程家上下一切如常，井然有序。

　　叶语莺再也不可能在午夜看到那些饭团，和那个喝水的身影。

　　他离开得太自然和了无痕迹，仿佛从来就只是过客。

　　但是在隔了几天后，她门口放了一个大包裹，里面是几双崭新的鞋子，都是适合日常穿着和长跑的型号。

　　包裹里还夹着一张字条，纸张干净整洁，字迹凌厉有力：

　　——叶语莺，反抗不了的时候，记得跑快点。

　　她捧着那张纸，盯了很久很久，眼里慢慢腾起了雾。

　　-----------------------

　　作者有话说：50个红包[三花猫头]

第26章

　　程明笃离开后,仿佛带走了蓉城年末最后的温度，气温急转直下。

　　叶语莺半夜出门去厨房的时候总需要把羽绒服裹上，有时候猛然发现院落的石板路上结了霜,丝状放射的冰晶,排布随机，如同从缝隙里生长出来的。

　　她开始自己做饭团,按照程明笃临走前留给她的方子。

　　配方很简单，米饭捏成团，里头包点碎肉松、蛋皮或者咸菜，捏成三角状,外面用一片海苔随意包裹上。

　　里面的搭配可以根据现有材料随意组合，几乎可以做到短时间不重样

　　为了保证入口时海苔的清脆，一般还需要用被塑料包装包裹海苔进行制作,吃的时候再撕开包装，脆海苔才会保持在最适口的状态。

　　她甚至仔细去回忆程明笃曾经拿在手里的那种形状,努力仿制得大小、重量都差不多。

　　可无论她怎么做，怎么试,都总觉得,味道差了一点，或者米饭的粘性也有很大的区别。

　　她只能复刻出饭团的身体，无法为其注入灵魂。

　　她坐在厨房昏暗的灯光下，背脊微微发僵，桌上是一排整整齐齐的小饭团。

　　外头寒风拍打着窗户，屋内很安静，只听见微弱的风声、呼吸声，还有钟表一格一格移动的滴答声。

　　她拿起一个饭团，咬了一口,温热的米粒在舌尖绽开，胃被填补了，心里却缺了一块。

　　——她想到了小时候家中偶尔过年的时候会来一些家庭成员，有些年纪相仿的小孩会一起待上半个月左右的日子，等正月十五一过，无论大人小孩都各奔东西了。

　　她长期和外婆一起居住，属于“原住民”，新年一过，她每日起床就只能看见外婆一个人。

　　当时她看着厨房里热气腾腾的包子出锅，耳边却再无那些热闹。

　　叶语莺又咬了一口饭团，总觉得程明笃是很难用来跟她幼年的玩伴相比的，他们压根算不上玩伴，就连交流都很少。

　　但是总归她没有对这份心情有更合理的解释。

　　叶语莺抬头看向窗外，夜色压得很低，树干光秃秃地在月下湿润反光。

　　她低头又咬了一口，米粒带着一点冷意，像冰进了喉咙。

　　那一刻，她竟觉得比任何时候都更加孤独，也更加寡淡。

　　像是被世界悄悄遗落在了某个角落，连声音也被蒸发了。

　　但是此刻的她，误以为这就是人生极致的孤独，却没想到，很多年后，她一个人在德国求学的日子里，深夜从实验室回到公寓中，从冰箱里拿出头一天晚上准备的饭团，一个人坐在狭窄桌子前，麻木地咬着。

　　那一刻，她热泪涌出，用袖口不断擦拭，抓住咬了一口的饭团孤独到泣不成声。

　　十三岁的叶语莺还是一口一口吃完了手里的饭团。

　　不管如何，她咬着牙，默默吃完了每一粒米饭。

　　她想咬牙撑过的每一个深夜，每一个无人问津的时刻，认真地在迷茫中挣扎地活着。

　　那时候，她不知晓，叶语莺何时才能从破碎的深夜中被拽出来。

　　*

　　学校里，叶语莺和九姐的矛盾就这么不了了之了，没有人在放学路上出其不意出现，将她欺负一通后走掉。

　　葛洁和叶语莺之间形成了一种隐形的对立，经过上次的校门口对峙后，葛洁在班里的“统治地位”出现了松动。

　　原因很简单，她们早已在学校里形成了不成文的等级。

　　谁家里有背景，谁成绩好，谁能说得动人气，谁能在老师面前周旋自如，这些，全都决定了谁高一头，谁低一头。

　　叶语莺作为一个乡下来的转校生，显然是什么都没有。

　　一开始，葛洁对她的态度只是居高临下的怜悯与轻蔑。

　　直到那天。

　　叶语莺剪掉长发，在众目睽睽之下直直地穿过教室，不带一丝怯意。

　　叶语莺在校外把九姐打到认怂，还能全模全样返校上学。

　　叶语莺被围追堵截的时候，程明笃出现了……

　　一切就这样悄无声息被人解决，没人再敢提这件事，好像从未发生过一样。

　　班里那些本来唯葛洁马首是瞻的人，开始悄悄往叶语莺那边投去复杂的目光。

　　有人觉得叶语莺不好惹了，有人觉得叶语莺背后有靠山，还有人——甚至觉得叶语莺比葛洁“更酷”。

　　哪怕别人嘴上没说，哪怕葛洁表面上还是众人环绕，实则平静的现状下早已暗流涌动。

　　叶语莺偶尔会在侧目的时候，余光瞥见葛洁小心的、阴沉的目光。

　　就在众人羡慕她有个“哥哥”撑腰的时候，班里的谣言不胫而走，说叶语莺的母亲是陪护上位，在程先生生病期间悉心照料，加上使了些勾栏手段成功上位。

　　起初，叶语莺并不在意。

　　她已经习惯了流言蜚语。

　　小时候在老家的小学，别人也背后说过她，“抢劫犯的孩子”、“拖累外婆的累赘”，她只当耳边风。

　　但是慢慢地，她开始感觉到异样。

　　比如，老师在点名批评纪律的时候，总是格外点她的名字；

　　比如，班里女生借着打闹的名义，恶意撞了她一下，然后一副无辜的模样说“对不起啊，我不是故意的”；

　　再比如，平时关系不错的同桌，听到旁边人窃窃私语后，不动声色地把椅子挪开了几厘米。

　　最刺痛她的，是洗手间里无意听到的一段对话——

　　“认识程明笃有什么好羡慕的，你以为程家真把她当个宝？当个宝会至于沦落到读这个破学校？”

　　“那种人，成绩又差，还读什么书啊，直接找个金主就好了呗。”

　　“哈哈，和她妈

　　一脉相承，指不定以后也去勾搭哪个男人呢，这种事情啊……都是有根的。”

　　声音不大，却清晰地钻进耳膜。

　　那一瞬间，叶语莺的骨头缝都在被寒风撬动。

　　她僵在洗手间隔间里，动也不敢动，直到脚步声远去，她才木然地走出去，脸上没有一丝表情。

　　流言的力量，就是这样可怕。

　　它像一只无形的手，悄悄把她往更孤立的位置推，把她身上的每一丝挣扎、努力、纯粹，都涂抹上了污点。

　　从那以后，她变得更加沉默寡言。

　　最难受的是，她连辩解的机会都没有。

　　因为在别人眼里，辩解本身，就是一种心虚的证据。

　　她曾无数次想过给程明笃发邮件，但是总不知道说些什么。

　　最难解决的烦恼是最不具象化的，连描述都苦难，更何况是解决了。

　　尽管她没有收到真正的身体暴力，但是班级里的隐形暴力却远比疼痛更可怕。

　　她没有一个朋友，她孤立无援。

　　她终于意识到，在这个地方，沉默并不会给她留一条生路。

　　弱小、孤立、沉默，只会让人们更加理直气壮地，把一切恶意倾泻在她头上。

　　——所以，叶语莺开始改变了。

　　她剪得更短的头发，不再遮掩脸颊，而是利落地露出冷白的脖颈。

　　校服外套不再扣好，而是随意披在肩上，拉链半开，露出里面简单粗糙的白色T恤。

　　她不再在上课铃响前规规矩矩坐好，而是慢半拍走进教室，拖着椅子发出刺耳的声响。

　　她拿起笔时，手指关节微微突出，像是压抑了许多情绪在骨骼缝隙间，随时可能炸裂。

　　甚至连走路的姿势都变了。

　　叶语莺收起了所有容易暴露软弱的习惯——

　　低头、躲避目光、过分有礼貌地道歉，这些统统丢弃。