那一块巧克力，大概吃了半块，她就还是吃不下了，但是又不想扫侍者的面子，正好程明笃端着新的咖啡过来，她就压低声音说：
“这半块我吃不下了，但是那个送巧克力的小哥很期待地往我们这边看，我假装跟你分享一下这块巧克力，你就替我拿着，找个没人的时候，就悄悄扔掉吧……”
其实她心知这么做不好，但是这份心意她心领了，也不能真的让程明笃吃自己剩下的半块巧克力。
“扔掉？”他重复了一遍，语气轻得几乎听不出情绪。
叶语莺点点头，压低声音，小声地补充：“就……假装我们在分享，不然那小哥会失落的。”
程明笃顺着她的视线望过去，那位金发侍者果然在不远处张望，神情紧张而期待。
“好吧。”他说。
语气里带着一点无奈的纵容。
叶语莺见他答应，立刻松了口气，小心翼翼地把半块巧克力递到他手里。
“你也可以假装吃一口，吃另一头，如果……你不嫌弃的话。”
她说完才意识到自己说的什么屁话，程明笃这辈子都没吃过别人啃过的东西吧。
他低笑一声，接过那半块巧克力，动作自然而然地放到嘴里。
叶语莺瞳孔地震，原本以为他只会象征性地拿着，没想到他竟真的吃了。
“你……你真吃啊？”她的声音压得极低。
他神情平静，仿佛那只是再普通不过的一口甜食。
“扔掉不好。”
他怕辜负别人的歉意，叶语莺也明白。
可是她还是一时语塞，耳根发烫。
“味道怎么样？”
“甜。”他淡淡答道，端起咖啡，轻轻抿了一口，“配咖啡正好，比土耳其软糖好一些。”
叶语莺想说什么，又忍住了。
不过是吃了同一块巧克力而已，他分明不爱甜食的，而且洁癖那么严重……
她只听见自己心跳的声音，一下一下，和舷窗外海浪的节奏混在一起。
“那就好。”她努力让语气听起来自然，低头用叉子戳了戳盘里的煎蛋。
侍者这时经过，看到他们桌上那空着的盒子，露齿一笑，“希望你们喜欢!”
叶语莺假笑点头：“很好吃，谢谢。”
侍者走远后，她才低声嘟囔：“他肯定以为我们很喜欢。”
“那就让他这么以为。”程明笃语气轻柔，抬手给她续了些咖啡。
早餐还没结束的时候，窗外的雪越下越大，船体微微晃动，海平线几乎与天空连成一体。
叶语莺托着下巴，目光继续在那片白茫茫的尽头游离。
她轻声喊了他：“哥哥……”
他“嗯”了一声，抬眼。
“你昨晚睡得好吗？梦到什么了？”
程明笃拿着咖啡的手微微一顿。杯沿碰到瓷碟，发出一声极轻的响。
“梦？”他重复了一遍。
“嗯……”叶语莺装作随意地拨弄叉子，“我听说在海上容易做梦，因为气压变化，还有浪的频率。”
他抬眸看她一眼，目光有些幽深，似乎察觉到这不是个寻常的问题。
“也许吧。”他淡定地道，“不过我不太记梦。”
“哦……”她也不大记得，但是昨天的记得。
原本以为空气就此安静，他却出其不意地反问道：“你呢？”
她握着叉子的手顿了顿，脸色微变，不过好在瞬间做了调整。
“梦到……南极光。”她笑，声音软软的，“它和晨曦一起出现，很漂亮。”
她无意地借用了意大利老画家的形容。
程明笃看着她，目光深远。
“那是个好梦。”
“是啊。”她点头。可那笑意在唇边一闪而逝。
他伸手，把桌上的猫头鹰书签推到她那边。
“你留着吧。”
“为什么？”
“不是带着书来了吗？正好用上。”
再回过神，程明笃已经唤来侍者收拾桌面了。
船体轻轻一晃，远处传来鲸跃的水声。
而她，盼着午后赶紧到来，想续上昨晚的梦。
*
午后的阳光极淡，叶语莺趴在甲板栏杆边，呼出的气息在空气中凝成一团薄雾。
她手里握着那枚猫头鹰书签，端详着上面精致的纹路，金属在光下反着冷芒。
她想起早晨他镇定自若的神情，的确不像掩盖什么，看来自己的道德底线太高了，连做个梦都有罪恶感，而且还不是春meng。
远处海平线上浮冰层层叠叠，有人在甲板另一头拍照、喂海鸥，她却只觉得风声空旷，所有的声音都被这片白吞没。
她转过头，看见程明笃站在不远处，手里还拿着望远镜。风把他的大衣下摆掀起一点，雪光映在他肩头，整个人显得高而冷寂。
“面对大海，你会害怕吗？”
他放下望远镜，顺着她的视线望向远处。
海面在风雪下显得沉默无声，浪一层一层拍打着船体，像是呼吸，又像是一种古老的心跳。
“怕。”他答得很平静。
“你也会怕？”叶语莺有些意外。
“会。”程明笃略微侧过身，语气不重，“怕的不是大海本身，而是深海里那些看不见的东西。”
“你小时候学过游泳吗？”
“学过。”
“你能在这种海里游多久？”
极地的海……
他笑了一下，随口答到，“不到一分钟。”
“这么短？”
“体温会先失守，意识再断开。你要是掉下去，我可能还没碰到你，你就昏过去了。”
*
晚上，船上放映纪录片——《冰与海的边界》。
叶语莺又坐在他旁边。灯光昏暗，屏幕上映着海豹、冰川、极光，旁边的他一动不动，偶尔抿一口红茶。
影片讲到捕鲸船沉没的那一幕，她有些怅然地说：“一到船上，我就会想起《泰坦尼克号》。”
程明笃微微侧头：“那你想起的，是爱情还是沉船？”
“都不是，”她想了一瞬，才低缓说道，“我想到的是，幸存者Rose在往后余生，该如何想念往生的Jack。”
她犹豫了一下，似乎觉得自己的价值观不够符合主流，“如果让我选最喜欢的结局的话，还是一对相拥的老夫妻的结局更让我觉得动容。”
海水正涌入舱室，乘客的尖叫和乐队最后的琴声交织成混乱的背景，镜头缓缓掠过一间狭小的客舱。
那对年迈的夫妻，没有逃生，也没有惊慌，他们躺在床上，相拥在一条花纹暗旧的被子下，像是无数个普通夜晚那样，准备入睡。
妻子的头靠在丈夫的胸口，苍老的双眼已经闭上，丈夫的手还在轻轻拍着她的背，像在哄她睡觉。
外面的海水正一点一点涌进来，床脚已经被淹没，但他们谁也没有动。
两个明知无法幸存的人，仍用拥抱保留着最后的秩序与爱。
“那一幕……”她停了停，仿佛仍能看见那幅画面，“或许我有些理想主义了，当我小时候第一次看到时，就觉得，那大概才是真正的一生。”
“有时候我在想，”她又开口，声音有点发颤，“如果那真是最后的时刻，人是不是都应该去抱一抱自己最想留的人？”
他垂眸，未答。
“哪怕只有一秒，也算是抵抗命运吧。”她笑了一下，眼神里有种温柔的莽撞，“就像他们那样。”
光影再次变换，映出她微红的眼角。
“如果是你，会选谁？”他忽然发问。
她怔住。
“要是船沉了，你最想跟谁告别。”他语调很淡，却带着不容闪避的直白。
叶语莺的唇微微张开，心口像被海水灌满。
“我……”
她没能说出答案。
片尾的音乐在此刻响起，那首陈旧的钢琴曲，夹杂了狂风呼啸的声音。
等等，这不是电影的声音。
程明笃脸色微变，站起身，把外套披上，出去查看状况。
叶语莺跟着起身，脚下的地板在晃，她以为只是错觉，却发现船体似乎比往常更不稳了。