“早点回来。”

　　叶语莺怔了怔，本以为会听到阻止，却只得到这么一句。

　　她点点头，低声回应：“好。”

　　这就是即将成年的好处吗，无与伦比的自由。

　　她往门口走，经过他身边时，忽然觉得脚下的步伐有些发空。

　　那种感觉很奇怪，她本该庆幸，可以光明正大地和别人出去，而他也没追问什么。

　　可偏偏，心底却像被空了一块。

　　她从玄关取了伞，经过他身旁时，余光看见他又重新打开那本书。

　　可他的手指，始终没有翻页。

　　临出门前，他问道：“几点接你？”

　　“不用，他送我回来。”话音一落，便是关门声，声音很有礼貌。

　　程明笃不动声色地垂眸，发现平时无比熟悉的英文，如今如同蝌蚪一样浮上了书页，书页仍停留在原处，灯光柔和，他一页都没读下去。

　　程明笃低声笑了笑，笑意浅淡，却一点温度也没有。

　　他起身，走到窗边。

　　栖止小筑附近几乎没有步行距离内的公共交通，出行全靠开车。

　　顾辞是直接开车来接她的，外面的路被雨水洗得发亮，两道影子在并肩移动。

　　伞的角度不高，

　　她略微仰头在说话，顾辞微微低头，耐心而温和地听着。

　　程明笃盯着那道影子很久，直到灯光随着他们远去一点点暗下。

　　*

　　那天深夜，她没有归来太晚，阿姨在厨房给她准备了一些夜宵，客厅的灯却暗了大半。

　　阿姨走路都换上了静音拖鞋。

　　后来问了才知道，程明笃已经早早睡下。

　　叶语莺得知后感到很短促的一阵失落，她这一路上都想知道回来的时候他的神情，不论是什么，哪怕是一点愠怒也可以。

　　可是，什么都没有发生。

　　*

　　叶语莺在心里仔细对顾辞有了全面的建模，性格温和，头脑聪明，皮相更是没说的，身高算很高，但是好像比程明笃矮上三公分，但是仍然是185刚好。

　　林曼吟也说，顾辞这样的人，可遇不可求，能成为谁的初恋，多年后记忆都是只有美好的。

　　她隐隐感觉到什么在悄然发生变化，但是顾辞和她都没有更进一步。

　　他们克制地聊着彼此感兴趣的话题，偶尔发发自己晚餐的图片。

　　每次对话很短，却不显得尴尬。那种距离和联系的频率，反而让她觉得舒适。

　　他们偶尔也会见面。不是约定好的那种见面，而是那种顺理成章的巧合。

　　比如在学校门口的小卖部，叶语莺喜欢去市图书馆里面闲逛，学校就在附近。

　　那家店夏天特别安静，老板娘总是坐在门口的小凳子上摇扇，昏昏欲睡。

　　货架上摆着一些快要褪色的饮料瓶，冰柜里的汽水偶尔结着薄薄一层冰霜。

　　每次去的时候，小卖部几乎空无一人。

　　他们偶遇后常常去那里一人买一瓶芬达，然后去隔壁并不地道的过桥米线店吃过桥米线，作为“唯二的顾客”，听着店主吐槽暑假学生们放假了，生意惨淡。

　　他们吃完后在门口的长椅上坐下，风从老旧电风扇里旋出来，吹得纸巾轻轻颤动。

　　“每个暑假这里都格外冷清。”顾辞笑着说。

　　“嗯，开学了就好了，不过我挺喜欢这份安静的。”她低头拧开汽水瓶盖，气泡炸开，溅到她指尖。

　　“我也喜欢安静。”他说。

　　气氛总是柔软的。

　　他们谈电影，谈音乐，谈一些毫无重要性的琐碎。

　　偶尔顾辞也会带一本书，坐在那里翻着。

　　阳光从门口斜斜地照进来，落在他手背上。

　　那个夏天宁静得几乎像一场幻觉，只不过……她有些心怀鬼胎。

　　叶语莺有时会想，也许“病好”的过程始终是漫长的，至少她已经踏出了治疗的那一步。

　　不再去揣测情感的边界，不再去期待回应。

　　只是单纯地，与一个温和的人并肩坐着，听汽水开瓶的声音，看风穿过榕树叶的缝隙。

　　这也许才应该是正常的人生。

　　她开始以为，这样的夏天，会冲淡她心里的秘密。

　　但夜深时，梦依旧会悄悄溢出来。

　　她梦见楼梯、梦见昏黄的壁灯、梦见旧唱片封面斑驳的反光。

　　她随着音乐声跳起华尔兹，可她分明不会跳华尔兹的，但是梦里总是无所不能，有人的手搭在她腰上，引导着她随音乐变化舞步，如同音乐大海上摇曳的扁舟。

　　她始终看不清面前的人是谁，想发问，嗓子干涩，说不出话。

　　梦里的夜晚格外漫长，她从舞池中摇曳到卧室里，被缓慢放到柔软的床上，后背紧贴蚕丝被，短裙滑到大腿底下，一只手慢条斯理地轻轻按着她平坦的小腹。

　　她紧张又焦灼地等待着对方的下一步，慌乱地抓紧对方的衣服，却触及到他袖口那枚熟悉的袖扣，上面印着她只在程家才见过的图腾。

　　是程明笃！

　　她陡然梦醒，天色灰白。

　　她已经忍耐了很久，即便内心的欲念如同野草一样滋长，她还是克制住自己偶尔想要夹腿的冲动。

　　她知道她不能让程明笃在自己脑海里的时候达到某些满足感，不然她会罪恶到无地自容。

　　可是……可是

　　……

　　她缓缓闭上双眼，第一次直面内心对他的本能的想念，回忆着他在卧室里应该是怎样的香味，应当是有些清冽和苦涩的清茶的淡香，带着古雅的乌木调。

　　他的眉眼，缓慢低垂的眸子，不带一丝遮掩地直视着她，近距离的，或者零距离的……

　　或者，负距离的，她想不出来，有限的想象力让她连yy都只敢点到为止。

　　空气里还残留着梦境未散去的温度。

　　她在被子里蜷缩起来，额前的碎发被汗水打湿，呼吸浅而急。

　　那些看不清面容的片段，手的轮廓、低沉的呼吸、袖口冰冷的质地——都在一瞬间化为一团混沌的光，撞入她心口。

　　她开始发抖，她不知道下一秒会发生什么，但是她还是停手了。

　　到此为止，探索到这一步，已经足够了。

　　她对自己说，快点放下吧。

　　她试着平复呼吸，走进浴室，用冷水洗了把脸。

　　她用毛巾擦干脸，走回房间，拉开窗帘。

　　今天的天空干净得过分，连一丝云都没有。

　　她拿起手机，屏幕上有一条顾辞的消息：【早安。】

　　她也回了早安，忽然觉得自己确实在慢慢进步。

　　上午的餐桌弥漫着极浅的檀香味，阿姨过来将燃尽的香灰端走。

　　程明笃一如既往已经过完了高效能的清晨，面前放了杯咖啡。

　　叶语莺下楼的时候，他抬眼。

　　“最近回来很晚。”他说。

　　“嗯。”她应得很轻，“和朋友一起吃了个宵夜。”

　　“顾辞？”

　　他语气平淡，像是随口一问，却让她骤然有些紧张。

　　“……是。”她低声道，看不出他有什么表情变化。

　　“进展得怎么样？”

　　那句话来得毫无预兆。

　　“什么？”她抬头，语气里带着一丝错愕。

　　他轻描淡写地解释：“你们不是一直在联系吗？”

　　叶语莺握紧手里的杯子，水面晃了一下。

　　没什么进展，话到了嘴边，却没有说出口，变成了一句：“快了。”

　　“今晚我们一起去看电影，我再观察观察。”

　　程明笃沉默片刻，眼底的情绪像被一层水光遮住。

　　“你考虑好就行。”他平静地说道。

　　叶语莺抿紧唇，看向他，“哥哥……会不会我以后的伴侣，也相当于我的亲人。”

　　程明笃握着咖啡杯的指节轻轻一顿。

　　“这两者，还是有一定的区别，但是是多少有些亲情的成分在。”

　　叶语莺低头，组织语言，停顿片刻，才缓缓说道：“我希望以后有人陪伴我，给我一定的安全感，我知道可能你会觉得我这个年纪的喜欢未必是真正的喜欢，但是……我可能需要有人教教我。”

　　话音刚落，周围的气压低得仿佛要把她吞没。