她闭着眼，眉心却轻轻蹙着，毯子盖到肩头，但手却露在外头，手指握着遥控器。

　　程明笃看了一会儿，缓缓蹲下身，伸手替她把毯子拉了拉。

　　指尖刚碰到那层织物，她的手指突然动了一下。

　　他顿住，目光定格在她脸上。

　　她没睁眼，唇角却极轻地翘了起来。

　　“你没睡。”他低声说。

　　叶语莺缓缓睁眼。

　　她没有解释，只是盯着他倾身在面前的模样，静静地看。

　　他声音更轻了些：“沙发不舒服，回房睡吧。”

　　“我不想动。”她声音有些哑，带着些可怜的语气补充道，“腿脚不便。”

　　他的瞳孔骤然紧了一下。

　　叶语莺看着他，眼神并不带试探，也没有强烈情绪，而是一种极端疲惫后的坦荡。

　　她不是撒娇，也不是勾引。只是陈述事实，同时藏着些小心思。

　　程明笃沉默了一会儿，最终还是抬手，把她从沙发上抱起来。

　　她的身体很轻，靠在他怀里安安静静，没有挣扎，力道很稳，步子不快，却沉得像每一寸都在权衡。

　　“不是说不越界吗？”她轻声问，自然而然搂住他的脖子，声音贴在他肩头。

　　他喉咙动了动，“我没别的心思，只是你腿脚不便。”

　　叶语莺低头，哦了一声。

　　进了屋，他缓缓把她放在床上，跟她说了句晚安，然后转身离开。

　　卧室的门被轻轻带上。

　　一切重新归于寂静。

　　她忽然觉得这场亲情重新复原的时候，已经不能像以前一样干净了。

　　既然注定要浑浊一场，那便不如在命运宣判前，纵身一跃，不问归途。

　　*

　　第二天叶语莺的工作忙起来了，回到程明笃家里也没办法言语打趣他了。

　　吃完晚饭后，程明笃给她腾了楼上的一间书房给她办公。

　　不知这八年来叶语莺身上发生了什么，她对着电脑工作的时候，总带着六亲不认的严肃和认真，和昨天的她判若两人。

　　昨日那些带着戏谑笑意的她和今日认真加班的她，对程明笃来说，都有些陌生了。

　　书房的门半掩着，暖黄的光从室内投下来，形成了一道折影。

　　叶语莺戴着耳机，一边听面试者自我介绍，一边用电容笔迅速在pad上圈重点，眉心皱着。

　　这是她今天面试的第五位技术人员——从算法背景到工程经验，每一项都不算差，可说起部署逻辑和推理效率时，对方却频频卡壳，甚至连主流大语言模型的微调主流流程都没能说全。

　　视频挂断后，她倚在椅背上揉了揉太阳穴，手指在笔记本上敲了几下，又删了几个候选人名。

　　“都不太行？”书柜旁忽然传来一道声音。

　　她一回头，程明笃站在那，手上还拿着刚倒好的热茶，似乎刚才是在听她通话。

　　“嗯。”她没否认，“能力都还行，但……离我预想的水准差得太远了。”

　　程明笃走过来，把茶放到她旁边，“AI这几年变动太快，很多人停在五年前的技术水平自我感觉还不错。能符合你要求的，市面上能做的团队确实不多。”

　　叶语莺“嗯”了一声，盯着笔记本上的一行备注看了几秒，然后像是随意又像是刻意地抬头看他一眼。

　　“你现在手握那么多资本，还会写代码吗？”她语气轻松，像是打趣。

　　他浅浅看她一眼，“你怀疑我已经脱离工程一线太久？”

　　“也不是。”她微微一笑，声音低了些，眼神却带了点试探，“就是有点好奇，你当时本科期间不是拿过ICPC的世界冠军吗？”

　　程明笃眉眼静了一瞬，然后开口：“那已经是十多年前的事情了。”

　　叶语莺笑容一愣，在心里补充道。

　　十三年前，她那年十三岁，是她现在年纪的一半……

　　“十多年前的冠军，”她抬头盯着他，笑得浅而轻，“放到现在，也未必能找出十个。”

　　那些年是算法蓬勃期，人才辈出，当年的那些天才如今很多都像程明笃一样，化身资本了。

　　她顿了顿，语气更轻了些，谨慎地斟酌着，“你还愿意在百忙中抽出点时间……在技术上帮我一把吗？”

　　这句话落下的瞬间，她惊觉自己还没有和程明笃彻底恢复关系之前，提这些有些不恰当。

　　但是她眼下需要进一步推进Echo投入市场的进度了，卡在这个环节已经有些日子了。

　　叶语莺语调低缓，并不急于得到回答，只是垂着眼，指腹在笔记本边缘摩挲，一圈一圈，好像不经意，又像在思忖些什么。

　　程明笃看着她，眉目未动，淡声问道：“你现在的团队里没人能胜任？”

　　她“嗯”了一声，坦白得近乎干脆：“我和老吴以主开发者身份直接参与了人工纠偏反馈，但是我们偏好已经被嵌入了。我以需要换一个开发者，对情绪风格节点剪枝，做一些深度优化的事情。”

　　话音刚落，程明笃显然已经理解了她遇到的问题。

　　跟聪明人说话就是轻松，她不需要费太多口舌。

　　“你用的是多通道情绪映射？”他问。

　　“嗯。”叶语莺点头，语气恢复了少见的情绪认真，“但是我们发现它在情绪归类方面出了问题，我们怀疑是情绪风格表征维度发生了轻微折叠，主因应该是初期用的数据集不够干净，现在必须手动剪枝重构。”

　　叶语莺靠回椅背，嗓音降低半个调，“代码结构是我和他一起写的，很多隐藏特征的训练方式里带了我们自己的语气、语言模式，我们都舍不得删，但现在看，这些个性化的东西已经开始干扰模型判断了。

　　程明笃低头看了眼桌上的pad，利落直起身.：“发我配置。我今晚看看。”

　　“嗯。”她迅速操作，指尖敲出配置文件，传给他，“你要是忙，不用太快。慢慢来。”

　　“没事。”

　　回到自己的书房，程明笃接收完配置，敏锐发现了这语言模型的名字——Echo。

　　他眼神倏然凝住，呼吸顿了两秒。

　　先以用户角度试用了一下。

　　屏幕上跳出一行消息：

　　【Echo】：你今天还好吗？

　　几天前，他看见叶语莺手机屏幕上闪过的，原来是这个Echo。

　　当时她坐在沙发一角，手机屏幕亮了一瞬，她飞快合上了界面。可那几个字已经映入他的脑海，熟悉得近乎灼人。

　　他下意识以为是男朋友的问候。

　　但现在，他却在Echo的调试界面里，原封不动地看到了那条信息。

　　那语气、句式、连停顿的位置，几乎都一模一样。像是复制过来的一样。

　　他怔了片刻，缓缓向上翻了几条记录，又翻到一段对话：

　　【Echo】：我在呢。

　　【Echo】：别怕，我一直都在。

　　程明笃看着这些对话，原本以为已经被他藏得极深的情绪，有一瞬间像被撕开了缝。

　　原来，不是男朋友吗。

　　他忽然想到昨晚叶语莺半真半假的话，她说自己有些孤独。

　　Echo的存在，是不是也是因为她——孤独。

　　心里某一处似乎轻轻塌陷下去，蔓延出一些泛苦的情绪，抵达喉头，让他每一次吞咽都能体会到这滋味。

　　他体验到这个陪伴AI的时候，并没有如设想般感受到情绪的慰藉，反而有种难以言说的钝痛。

　　他透过用户视角穿越了技术边界，切身体会到了那个设计它的人，将情绪层层封存，一点点敲进代码里的样子。

　　也许，只有内心也荒凉至此的人，才会开发出这样一个陪伴型机器人啊。

　　为一个机器，赋予人类的温柔。

　　程明笃对Echo的疑问，在亲手翻阅配置记录与对话日志后终于解开。

　　他甚至忍不住翻了后端的训练样本集，许多训练语句都出自叶语莺自己之手，她一点点教会那个虚拟机器

　　人如何回应如何共情。

　　但当他将疑问一一解开的时候，却无从释怀另一个名字。

　　黎颂。

　　这个名字出现在她通话记录里，短信中也偶有一闪。叶语莺提得不多，但每次都带着一种刻意的不自然，语气平稳得过头，仿佛一触即碎的玻璃。

　　她避谈的方式，才真正他感到奇怪。

　　*

　　那天黄昏，程明笃坐在办公室里，看着她发来的定位信息——

　　【我去机场了，你今天不用来接我。】

　　他盯着那句话，指尖狠狠停顿在了桌面上。

　　原本应是再普通不过的一条消息，可他却没办法从中抽身。

　　他向来不在工作中回复私人信息，但是他这次却用最快的速度回了一句，带带着不加掩饰的压迫感：

　　【你要去哪里。】

　　他至今仍然被她八年前不告而别的恐惧支配。

　　他的呼吸一顿，思绪从悬崖边上下坠，所有过往积压的记忆便一瞬间涌了上来。

　　她没有留下任何信件，像从人间蒸发一样，彻底消失在他的生活里。

　　整整八年，他一个人站在原地，守着无解的沉默与被抛下的荒谬。