她应了一声“哦”，走向副驾，拉开车门坐了进去。
校门口的人流渐渐稀疏。
慕小闫裹紧了只要漂亮不要温度的浅色牛角扣大衣，站在保安室屋檐下避风，一边搓着冻得发红的手，一边伸长脖子焦急地张望。
为了搭配小裙子，她也只穿了一层薄薄的打底袜，此刻在凛冽的寒风中，冻的瑟瑟发抖。
一向准时的司机，今天却迟迟不见踪影。
雪越下越密，风直往人领口里钻，冰冷刺骨。
慕小闫忍不住跺了跺脚，后悔没听妈妈的话多穿点。
就在这时，头顶的风雪声似乎小了些，一片阴影笼罩下来。
慕小闫疑惑地转头。
只见陆梓良不知何时站在了她身后。
他穿着厚实的羽绒服，拉链拉到下巴，鼻尖和镜片上都沾了点细小的雪花，手里撑着一把普通的折叠伞，伞面几乎全部倾斜向她的方向，为她隔绝了大部分风雪。
“陆梓良？”慕小闫有些意外，“你怎么还没走？”这个时间，他应该早就坐上回家的公交了。
陆梓良推了推眼镜，声音清朗：“刚刚在教室做完最后一道物理题的变式拓展。”他解释得认真，仿佛真的是被一道题绊住了脚步。
“哦。”慕小闫点点头，学霸的世界她不太懂。
看看他裹得严严实实的样子，再看看自己冻得瑟瑟发抖的狼狈，催促道：“那你快走吧，别错过公交了。”
陆梓良的目光扫过空旷的校门口，又落在她冻得发白的脸颊和微微发抖的肩膀上，担忧问道：“那你呢？车还没来？”
“嗯，再等等，应该快了。”慕小闫话音刚落，口袋里的手机就响了起来。
是妈妈打来的。
“喂，妈妈，什么？车子坏半路了？”慕小闫的声音带着沮丧，“你叫了专车来接我？车牌号多少？”
她踮起脚尖，不远处一辆打着双闪的车子缓缓驶来，车牌号对上了。
“车来了。”慕小闫松了口气，挂了电话，转头对陆梓良挥挥手，“我走啦，拜拜。”说着就要冲进风雪里奔向那辆车。
“等等！”一声清朗的呼唤阻止了她的脚步。
慕小闫回头。
只见陆梓良快走两步到她面前，毫不犹豫地将手里的折叠伞塞进她手里。
“伞给你用。”说完，不等慕小闫反应，迅速将羽绒服的兜帽拉起来罩在头上，转身，大步跑向不远处的公交站台。
少年的身影在风雪中显得有些单薄，却跑得飞快。
“喂，陆梓良，谁要你的伞啊，你自己……”慕小闫握着突然被塞过来的伞，对着他的背影喊道，伞柄还残留着些许温度。
陆梓良几步冲上了刚好停靠的公交车。
车门关闭前，他站在投币箱旁，转过身，隔着布满水雾的车窗，朝着她的方向挥了挥手。
慕小闫站在原地，看着公交车消失的方向，又低头看看伞。
得，有欠他一个人情。
*
车厢内暖气开得很足，苏桃的眼皮开始打架。
周野烬瞥了一眼副驾上强撑着困意女孩，声音低沉：“困了？”
苏桃揉了揉眼睛，诚实地点点头：“嗯，今天做了好几套模拟卷。”
“睡一会儿。”周野烬目视前方，“到了我叫你。”
苏桃眼皮越来越沉，意识渐渐模糊，身体也放松地靠向椅背。
就在即将沉入梦乡时，她蹭地一下坐直身体，睡意全无。
“怎么了？”周野烬被她突然的动作惊了一下。
“叔叔。”苏桃的声音带着急切，“得去一趟暮色，我前两天带过去的数学试卷和错题本忘在休息室了，物理老师今天临时通知，明天上课重点讲那套题。”
周野烬闻言，立刻观察后视镜，果断地在下一个路口打满方向盘。
车子在暮色门口停稳。
周野烬解开安全带，动作利落：“你在车上待着，锁好车门，暖气别关，我很快回来。”
苏桃刚想说一起下去，周野烬已经推开车门，看着他挺拔的背影，心口莫名地一热。
他总是这样，将她护在绝对安全的领域内。
暮色内，吧台附近，姜浩正和隔壁几家酒吧的老板围坐在一起，喝着啤酒，对着墙上的大屏幕看一场激烈的足球赛。
“哟！烬哥，稀客啊。”姜浩眼尖，第一个看到推门进来的周野烬，笑着打招呼。
“烬哥，好久不见，来一杯？”其他人也纷纷笑着招呼。
周野烬脚步未停，只朝他们那边颔首示意，身上带着一丝寒气：“改天，还有事。”
他动作麻利地直奔休息室，很快出来，手里拿着一个鼓鼓囊囊的、印着卡通图案的透明文件袋，里面塞满了试卷和笔记本。
来去如风。
几人见状，笑着打趣。
“啧啧，看看烬哥这操心的劲儿，和以前简直判若两人。”
“可不嘛，整个酒吧街谁不知道，周老板现在可是模范家长，烟都掐在晚自习前。”
“哈哈哈，最绝的是上次，我亲眼看，烬哥纹着纹身的手臂，小心翼翼地护着个粉蓝色的帆布袋，里面是满满当当的试卷，那画面，更他妈绝！”
车内，苏桃安静地等待着，目光无意落在后排，那里搭着周野烬上车时脱下的大衣。
这么冷的天，他竟然没穿外套跑出去。
她解开安全带，探身去抓衣服。
“咔哒。”驾驶座的车门被拉开。
周野烬坐了进来，肩头和发梢上沾着几片雪花。
他小心地将那个装着试卷的文件袋护在怀里，没让它沾到半点雪水，随手递给苏桃：“看看，都在不在？有没有少？”
苏桃接过冰凉的袋子，指尖触碰到他冻得微红的手指，心头一颤。
她低头，快速仔细地翻看了一遍里面的试卷和本子，确认一张不少。
“嗯，都在的，谢谢叔叔。”她的声音有点闷。
周野烬对着后视镜，随意地拨了拨银发，拂去发梢的水珠。
一转头，却看见苏桃低着头，眼圈微微泛红。
“怎么了？”他心下一紧，“哪里不舒服？还是试卷有问题？”他以为她是担心功课。
苏桃抬起头，望着周野烬关切的眼神，情绪汹涌而上。
她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，低低地说道：“叔叔，你对我太好了。”
周野烬微微一怔，随即像是松了口气，紧绷的肩膀松弛下来。
他轻笑一声，左手慵懒地搭在方向盘上，侧过身，眼神带着一丝戏谑。
“那你是想我对你坏一点吗？”他试图用轻松的语气化解她低落的情绪。
苏桃用力地摇头，像拨浪鼓一样。
她不是嫌他好对她太好，她是害怕。
害怕这份无微不至的好，会像窗外的雪花，看似美丽，却终会消融。
害怕这份建立在责任上的温暖，有一天会随着责任的终结而消失。
从前她独立坚强，是因为别无选择。
可如今，她早已习惯了这份庇护，习惯了依赖他的气息。
如果有一天会失去……
不敢想象那会是怎样的寒冷和空洞。
“我只是……”她哽咽了一下，后面的话堵在喉咙里，说不出来。
周野烬收敛了玩笑的神色，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。
他深邃的目光锁住她蒙着水光的眼睛，一字一句，清晰无比。
“苏桃，我是你的监护人，对你好这是我的责任。”
责任这两个字，像冰冷刀子，戳碎了她萌动的心房。
苏桃指尖紧紧抠着文件袋边缘，坚硬的塑料硌着指腹发疼。
心底仿佛有一个小小的、长着犄角的恶魔，从混乱的思绪中钻了出来，扑扇着翅膀，疯狂地在她耳边低语蛊惑。
“告诉他！苏桃！告诉他你想要的不是监护人的责任！”
“你要他看你的眼神里，没有疏离和冷静，要他围巾上不是怕你感冒影响学习！”
“你要的是超越监护人身份的在乎！”
“说出来！告诉他！现在就说！”
恶魔声音尖利充满诱惑，几乎要撕裂她的耳膜。
苏桃看着近在咫尺的周野烬，猛地捂住耳朵。
“你闭嘴！别说了！”
周野烬愣怔了两秒，抿直唇线。
半晌，喉间滚动，声音带着点无措：“好，我闭嘴。”
车内陷入一片死寂，只有空调出风口持续送暖的声音。
苏桃的手还紧紧捂着耳朵，指节用力到泛白。
她猛地意识到自己做了什……