之后就再也没提过这个人。直到高考结束，他们各自奔赴南北求学，大一那年国庆他出了点意外被迫留在上海，本来说好的一起旅行也没能践行，很多时候人的兴致就是容易被这么一次突如其来的意外给浇灭，后面他们谁也没再提去旅行的事。
大一寒假，高典回广东找爸妈去了，郑妙嘉也留在省城没有回来，只有李映桥一个人留在丰潭过年，俞津杨也被父母打包带去海南的定情海边陪他老爹追忆往昔少年，过他俩结婚十四周年纪念日，当了颗硕大无比的电灯泡。
等他回丰潭，李映桥已经提前买票回北京了。
那时候，他忽然理解朋友就是阶段性的这句话，按照从前李映桥的尿性，在梁梅家复习的时候，上个厕所都恨不得跟他报备一下，有时候好的甚至想跟他穿一条裤子，可分开不过一个学期，她开学回北京却没跟他说。也是那一刻，他彻底明白，在她心里，他从来都只是一个很普通的朋友，哪怕他们曾经在丰潭山的雪场里接过吻。
那时候他们都刚收到录取通知书，收拾完行李就眼巴巴等着大学开学，有一天俞人杰回来说丰潭山上那个雪场马上要拆了，要改建城市性地标，问他们要不要趁着还没改建去滑个雪，不然等他们大一再回来估计就拆得七七八八咯。
雪场在室内，穹顶悬着钢制的工业级制冷管道，一通到底。他们几人一进去，仿佛感觉进了一个巨大的冷库，偌大个室内滑雪场，算上工作人员总共十人不到，难怪要拆掉。然而，静谧的室内让雪板刮擦着雪面的“唰唰”声响，像环绕立体声在空旷的雪道里发出白噪音般的混响。
作为南方人，看见这么皑皑白又长长的雪道，肾上腺素是会飙升的，李映桥就是典型的南方姑娘，那天她格外兴奋，等他买完票租完衣服和雪具头盔这些，就已经迫不及待拉着他要去吃雪了。
但他们都不会，点了几个教练，一对一跟着学。俞津杨也不会，正认真听教练给他讲解新手注意事项包括摔倒的保护性姿势，不能用手腕撑地等等，就这么会儿功夫，已经有个人从他身后初级滑道里飞过去了，“呜呼！喵！”
“……”
“哇吼！喵！看我。”又从他背后飘过去了，声音相当得瑟。
“……”
就这么飞过来，飞过去。教练也瞠目结舌，虽然动作完美踩雷，但好歹也是目前在这个雪场里上手最快的，也是最不怕摔的。后来一问才知道她昨晚知道要来滑雪之后，在家看了一晚上的教学视频，从上雪具、雪板的挑选，也知道了什么是犁式刹车，又在教练简明扼要的指导下，迅速学会了落叶飘。
而一旁高典还在初级滑道上鬼哭狼嚎着威胁教练不许碰他：“你不要推我啊！我会死的。我爸爸妈妈还没给我买保险呢。”
李映桥已经摔了不知道几跤，有一回摔狠了就索性趴在地上当会儿鼻涕虫蠕动到魔毯区外去。不消片刻，她又火速从地上爬起来继续滑，就这么摔摔打打，她滑成老油条了，连俞津杨给几个女生买的小乌龟都拆下来了，开始背着手滑到初级魔毯区，突然一个刹车，溅起一地雪渣子，迫不及待地给他们指点说：“教练，你要让他自己滑，这么小心翼翼的啥时候能学会啊，你的时间可是很宝贵的，一小时要三百呢。”说完，把小乌龟扔给他，“喵少爷你那么怕摔，自己绑着吧。”
郑妙嘉的小乌龟也给了高典，李映桥和她还有方玥已经开始在魔毯区竞速了，两个男生一个还在鬼哭狼嚎，一个还在和教练拉扯各种细节。李映桥当然看不过去，教练的费用太贵了，一小时要三百，他们五个人光教练的费用都要一千五，关键学得也都是很皮毛，教得也很敷衍。李映桥心疼钱，于是她大言不惭地冲俞津杨伸出手，“来，喵，我带你，多摔几次就好了。”
……
“啪！”
“砰——”
“砰——啪——”
在俞津杨第八次把脑袋从雪道里拔出来，他已经顾不得护目镜上蘸满能糊住他所有视线的雪渣籽，都懒得用手再去掸干净，直接忍无可忍地拿戴着头盔的脑袋去撞和他一起滚在雪里的某人：“李映桥，你干什么，拿我种萝卜吗？疼死了。”
李映桥从他身上起来，兴奋地咯咯笑着说：“你自己重心不稳好不好，你不是练Breaking吗？地板动作不都要核心力量吗？你核心这么差怎么跳Breaking？”
俞津杨懒得和她辩，反正在她眼里，他哪哪都差。于是一声不吭地撑着从地上站起来，把她也拉起来后，决定还是回去找教练，但教练说他要下班了，加时的话要多收一百加班费。他无所谓，但李映桥说什么都不肯，说这个教练就是在坑他，于是她拍着胸脯信誓旦旦说：“我保证这次不把你栽雪里了，如果你能学会我的落叶飘，今天教学就算成功了好吧！我不坑你，三百五百的你看着。”
这个落叶飘她自己都还只是刚学会，够呛能教会他。俞津杨不抱希望，然而她这次教得格外卖力，一边给他认真示范动作，一边竟还真的一字不落地和他讲解起注意要点，“双脚平行打开，膝盖和脚踝都要保持弯曲……对，重心要均匀分布在两脚上，不能有后坐力……要板头方向横移的时候，增加前脚掌压力，引导板头下滑，反之就增加脚跟压力。”
在初级道顶部几个来回后，见他掌握基本的动作要领，李映桥连刚刚教练的口气都复制粘贴过来：“对，不错啊，这不就会了吗？怎么样？不难吧？”
确实不难。难得是滑完雪要结账了，她说三百五百随便给，俞津杨却想不出个路子来，三百她肯定嫌少，五百他又觉得亏，他感觉他上当了，一个“不成形”的动作五百，他那个Breaking大拿当年教他头转的时候也不敢这么漫天要价。
那会儿外面天已经黑了。他和李映桥在滑雪场待得时间最久，高典他们几个等教练一走，摔了好几个人仰马翻的大跟之后决定去爬会儿丰潭山，馆内就剩下他俩还有几个零散的顾客，但馆内白雪皑皑，顶灯又雪亮，白上反射着白，丝毫没让人觉得天色多暗，仍旧以为是白天。
等他俩换完衣服出来，刚好站在滑雪场侧门的阶梯处等着高典他们下山，俞津杨才惊觉时间过得这么快，这授课时间确实远超出了教练课时的标准。
他突然又觉得这五百该给，可不等他说话，李映桥却靠在下山台阶的栏杆上，胳膊肘闲适地挂在那，手指头还在栏杆上漫无目的地像个小人似的走着路，走到一半，她表情也像是在掂量什么，突然抬头和他笑着说：“钱我就不要了，喵，你答应我一个小要求吧。”
夜沉沉压着整片山，丰潭山上风也很大，呼啸而为，肆意地摇曳着婆娑的树影，搅得天地混沌。今晚连月亮都没出来，唯独雪场门口一盏青柑桔色的小路灯茕茕孑立着，让两人的剪影在憧憧树影下温存着。
毫无预兆的，俞津杨很快连那点光亮也看不见了，眼前是一片纯粹、凝固、温暖的黑色。
任由那片青柑桔色的光晕，模糊了他的眼睛，他的脸被她捧住，一步步被她牵引着，走进那片克制而又悸动的黑色里。
第三十三章
李映桥松开他后，没对他解释任何，也没再等高典他们，转身沿着另一条下山路脚底抹油地溜之大吉了。俞津杨当时想追上去，可他却不知道追上去该说什么，要一个答案吗？
要是她能给他答案也不会亲完就跑吧，他怕她只是一时兴起和冲动，那他会不舒服；也怕自己到时候气急攻心说出大逆不道的难听话来，以她的脾气，他俩最后恐怕难以收场。
他想等两天让她冷静下。只是俞津杨没想到，除了在车站那匆匆一面后，他们就再也没有然后了。
也没想到，他会耿耿于怀那么久；更没想到，他曾以为自己无法习惯的，其实也很容易就习惯了。
在上海那两年，他时常在想，只要下一秒她出现在他面前，他可以当作什么都没发生，不跟她计较。后来他决定去芝加哥，他又告诉自己，无所谓了，她在哪都能过得特别好，拥护者一大堆，恐怕早就忘了丰潭这些病残老小了。
***
李映桥将刮痧馆翻了个底朝天也没见过一把黑色的伞，于是问电话那头的俞津杨是不是记错颜色了，对面笃定地说没记错啊，就是黑色。
李映桥一边举着电话一边掐着腰正苦恼状，旁边正在帮客人刮背的孟以冬给她出了个主意：“如果这个哥们这么计较的话，要不去隔壁买一把还他吧。”她刻意压低了声线，却还是被收入听筒里。
“这谁？”对面问了句。
“我妈的学徒。”李映桥说完，笑着把电话挂了。
孟以冬的声音和她的平头外形很相称，听着像低沉的铜管乐器，人看着像刀锋般锋利，让人不敢亲近，其实是个钝感力十足的刀背。她浑然不觉这话有什么不妥的，正给人刮着背，见李映桥挂了电话盯着她笑，她也无辜地扯了扯嘴角，加大力度猛猛给人搓背，直到对方“嗷”一声叫出来。
“……”
她连道歉都慢半拍，对方涨红的猪肝色都褪了个干净，才后知后觉地想起来和对方说对……不起，我轻点。
果然，她过了好一会儿才蓦然抬头问李映桥说：“我刚刚是不是说错话了。”
李映桥笑笑：“没事，我和他从小玩到大，脾气很好的，不会生你气的。”
孟以冬又无所谓他生不生气的，但还是慢吞吞哦了声。
李映桥观察她一晚上，发现她和赵屏南有点像，甚至长得也有点像。下一秒，赵屏南微信就“叮咚”进来了，让她给发个定位，李映桥吓得脑中顿时一个激灵。
纯情屎壳郎蹦恰恰：「做咩？」
对面回：「嘿嘿，我妈刚炒了一批新茶叶，我送过来给你尝尝啊，我自己开车过来，你给我个定位，我已经快到丰潭的收费站了。」
纯情屎壳郎蹦恰恰：「发送一个位置信息」
纯情屎壳郎蹦恰恰：「不是，你从庆宜自己开车过来啊？几个小时？」
赵屏南：「三个小时吧，我吃完晚饭就出发了。这批茶叶是我自己亲手摘的，我自己找的承包商，品牌也是我自己找人设计的，现在正在谈一个品牌代言人，等着啊，我马上到。」
纯情屎壳郎蹦恰恰：「嗯，你待几天，我先给你定个酒店。」
赵屏南没说，卖了个关子回见面说。
***
俞津杨挂断电话推门而入时，俞人杰正仰头靠在沙发上闭目养神，一条腿踩在地上，一条腿搭在茶几边缘上，小腿以下的裤管空荡荡，西裤布料像流苏似的静静挂着，拐杖支在一旁的沙发扶手上。
唐湘已经不在，浴室传来哗哗流淌的水声，他把手机滑进裤兜里，在刚刚唐湘的位置上坐下，拿起茶几上的遥控器，把客厅无声播放着电视剧的画面给关了——
“我明天打算带甜筒去参观一下幼儿园，如果她能适应的话，就把她放在咱配套的小区幼儿园好了，以后我接送她。如果回市里，我怕你们忙不过来，她也适应不了。保姆护工我不太放心。”
俞人杰气定神闲靠在那，眼皮都懒得掀开：“你决定吧，反正我现在连这个小区都出不了。”
俞津杨笑了下，话里有话：“您不都开着轮椅出去逛过了吗？”
“没有，”俞人杰不愿承认，“破轮椅有什么好开的。”
俞津杨看着他没再说话，只是笑着。
俞人杰这才睁开眼，转头盯他片刻后，正容亢色道：“公司的事儿，你怎么想的？”
“什么，”俞津杨伸手从茶几桌上捞过一颗陈皮糖，顿住片刻，才继续边拆包装边看着他爹慢条斯理地回说，“妈说去年亏不少，账面资金都见底了好像？是不是海外那两笔尾款没收回来？”
从前说，三十河东，三十年河西。然而，现如今是快餐时代，电视剧可以三倍速，弹幕成了当代年轻人示爱的天幕，时间的通货也自然拦不住——半年CEO，半年ICU的例子也屡见不鲜。
俞人杰也不例外，起初他自己不愿承认，现在他不得不承认他确实是风口上起飞的猪，加上老爷子在丰潭木匠里的好口碑，确实让当地很多人对他们家的产品趋之若鹜。
只是一八年之后，欧盟颁布的新条令，让玩具产业遭受前所未有的重创，紧跟着疫情的爆发，海外订单频频取消，原本企业正常的九十天周转天数，一下子翻了四倍，有些甚至到现在都没收回来。
市场份额迅速被欧亚其他国家的企业挤占不说，紧跟着连木材进口价都上涨了百分之五六十。九七年的金融风暴再次上演，丰潭的木玩企业随之也再次以秋风扫落叶的速度，一家家纷纷落牌，有个负债上亿的前几年要跳星光塔，被人给拦下来。
俞人杰能坚挺到现在都是因为他早年挣太多了，靠着其他的被动收入勉强还能维持住局面。
偏也就是这种不尴不尬才难受，索性破产了，他能毫无负担地宣布倒闭，给员工们发笔遣散费，他也算是体验过限定的富豪人生了。但俞人杰的命里多少又带点偏财，账面资金每次告急的时候，都能莫名其妙收回来一大笔钱，又能勉强维持一阵子的开支，就这么半死不活地拖了他两年，想关不能关，直到最近发生这么多事，他才正儿八经考虑起退休这件事。
俞津杨想了想说：“您要问我怎么想，我肯定是希望您振作起来，好好把公司经营下去，比上不足比下有余嘛，丰潭死那么多木玩企业，您能活下来就是胜利，再不济，咱还有甜筒，等她长大了，可以养我们三个。”
“别一天到晚想着你妹养你，”俞人杰想踹他一脚，但他现在身不由己，一抬脚人就要倒下去了，于是也只能横眉竖眼地啐他一声，“那我也不瞒你了，德国那边还有三批次的水性漆尾款没结，多半是收不回来了。”
“你知道现在跨境电商那边库存的滞销率是多少吗？超过百分之七十。全在电商FBA的仓库里积压着，所以我们根本收不回尾款，我当时还投了一千万在STEAM教育玩具的开发上，结果设计师跟人跑了，研发几个核心人员也相继跟着跑了，这笔钱我现在扔水里连个响都听不到。”
俞津杨听出他的意思，给了个话引子：“那您和我妈怎么想的？”
“你妈的意思把公司卖给李伯清，他想搞让他一个人搞去，我和她回海南待一段时间，但你又刚从芝加哥回来，甜筒也不可能真跟我们去海南上学吧，再说婉娟女士都一百零三了，还坚挺着，我说什么也不能就这么跑了。我再考虑考虑。”俞人杰低着头看自己那条空荡荡的裤腿说。
俞津杨顺他的视线也看过去，目光再也没挪开，只微微垂下眼皮。这半年来家里的气氛就像一颗濒死的发财树，无论浇多少营养液效果都适得其反。唯有什么都不懂的甜筒偶尔还能刺破这片死寂，越是这样，俞津杨和唐湘越是煎熬，甜筒懵懂天真的声音反而更像是在锯着他俩的神经。
但人的适应能力真的很强，俞人杰反倒也慢慢开始习惯，他有时候还能自己调侃两句，你们看，两条腿的男人真不好找，咱们家里居然只有一个。俞津杨这种时候也只能苦笑，他倒是宁可那一个不是自己。
“行了，别盯着看了，我真挺好的。”俞人杰在他后脑勺上狠狠捋了一下，他抬起腿，上下晃了晃，“这算啥，不就一条腿么，你别露出这种伤春悲秋的表情啊，你妈当初一个人在海南生你的时候，那才难受呢，只是她受的苦我没能陪着，但我受的苦，她也都跟着受，哎——我又想离婚了。”
“作一次就够了啊。”俞津杨无奈地撇开头，“等会儿我妈听见，她要真气走了，你追都追不上。至少等过阵子装上假肢了，你要真觉得拖累她了再说，至少那时候你追起来还能装模作样地跑两步。”
“……坏小子。”俞人杰二话不说拿拐杖抽他小腿上，准备进屋洗澡去了，疼得俞津杨呲牙咧嘴笑倒在沙发上，很快，他收了笑。
人真是种可怕的动物，无论到什么境地，永远都能习惯。小时候他从没想过自己家里会发生这种天翻地覆的变化。他爸那么自恋的人，连头发掉几根都要他妈夸两句才能出门去上班，甚至临出门前至少要照十分钟后视镜的人，竟然也能适应如今肢体上缺少的部分。
他从芝加哥辞职的时候，家里已经瞒了半月有余。等他的辞职报告被批准，订完机票，收拾完所有东西飞回来的时候，将近是一个月后。
他一下车就往医院赶，连气儿都没喘匀，然而，俞人杰躺在加护病房，见到他第一句话居然是：“从芝加哥跑回来的啊？这么喘。”
他根本接不上话，俞津杨只知道自己的视线和他胸腔里那颗心脏一样，完全不受控地一直往下坠，坠入无底洞一样，直到看见他的左腿——
“没了，别看了。”俞人杰也大大方方亮出来，小腿以下的裤管空空荡荡，“等爸爸装上假肢，让你看看什么叫真正的Popping，绝对比你跳得帅。”
***
俞津杨洗完澡从浴室出来，额前发梢还在滴着水，脖子上歪歪斜斜地搭着条黑色毛巾，他草草擦了两下，轻手轻脚推开甜筒房间看了眼，确定她抱着小鸡熟睡后，给她关上门。
吹风机也没法用，他只能再次拉开阳台的推拉门出去，坐在阳台的藤椅上，等着风干，偶尔有水珠溅到睫毛上，眨眼的瞬间渗入眼眶里，生水的干涩疼得他下意识闭眼仰头。
也就是这会儿，手机在兜里闷闷地震了几下，大腿麻了两下。
他捞出来，忍着疼痛眯着眼看了眼信息，看完后他决定把主屏幕界面上的“诺基亚开机广告”壁纸给换了。
想了想，又把微信名也给改了。
改完后，继续用毛巾心不在焉地擦拭着头发。
下一秒，自己都无语了，擦着头发笑出声——
这不是更明显了吗？
有什么好改的，就叫D321怎么了。