“我当年生他的时候，差点就没命了。这些年，我操心他吃、操心他喝，甚至连他袜子穿什么颜色我都要去考虑，生怕冻着他……”
邓琼安后面的半句话有些模糊了，林千礼没听清。
但他听见了林舟的声音——
“琼安，有的时候你其实可以试着放手，千礼已经十六马上十七岁了，他该独挡……”
“我怎么敢放手！他做不好……”
剩下的话，林千礼没再听。
这样的对话，父母之间进行过无数次了，但最后都会是林舟的妥协。
林千礼拉开桌边的凳子，摁开了台灯。
他刚坐下来，窗户上就响起了微弱的碰撞声。
起初，他还以为是屋外的狂风吹动了窗框，可是这种碰撞声在他提起笔后，又接连响了几声。
他踱步来到窗边，手攀上窗帘布。
他想拉，但又害怕拉开窗帘，对面的人并没有出现，有期待的期待落空远比没有来得伤人。
犹豫间，又一声碰撞在耳畔响起。
不知道是不是他离窗户更近了一些，所以这动静会更响一些。
沉默间，林千礼似乎幻视了站在窗子前，双手叉腰一脸不耐烦的向似锦。
他倏地拉开了窗帘，果然——
向似锦正双手叉腰，正撅着嘴不知道在嘟嘟囔囔、嘟嘟囔囔着什么。
她的眉头微微蹙着，身体轻轻晃动，好像在踮脚。
林千礼轻笑了一声，推开了窗户。
窗框在轨道上滑动的声音传进向似锦的耳中，她抓着汉堡的手却微微一僵。
她是想来道歉的，所以趁着向以桃不注意“昧”下了自己那一个半汉堡中的一个。
可当林千礼出现的那一刹那，她突然觉得有些紧张。
那种紧张的情绪，带动了心跳，将她的从容一扫而空。
“你紧张什么啊？向似锦。”
向似锦没敢去看站在窗前的林千礼，她目光闪躲，没忍住地对自己道：“加油打气，阿锦要努力。道个歉啊没关系，就当放个屁。*”
这个汉堡是不是有点寒酸了？
向似锦垂下眼——
寒酸什么！这玩意儿我好不容易才吃一次呢！是宝贝！
林千礼清了清嗓子，试图让自己的声音不带着残留的哭腔。
“你一直在嘟囔什么呢？”
他的突然出声，也打断了向似锦的“头脑风暴”。
向似锦深吸了一口气，又嘟囔了一句，“道歉吧向似锦，道歉完了睡一觉，这种感觉肯定就消失啦。”
说完，她像是受到了鼓舞一般，站直了身体，然后以一个相当矫健的动作，将手中的汉堡朝林千礼丢去。
温热的汉堡在两窗之间滑了一个抛物线后，稳稳地落在林千礼的怀中。
汉堡刚被接住时，他还没反应过来那是什么东西。
直到指腹碰上汉堡的温热，那香气才后知后觉地混在凛冽的寒风中涌进他的鼻腔。
“咕噜——”
饿肚子的声音再次响起，只是这一次更响了。
响到……
向似锦瞪大了双眼，与林千礼四目相对。
可错愕的情绪刚从她眼底闪过，就很快被另一种情绪取代了——
“你哭了？”
向似锦静静地打量着林千礼。
明亮的眼眸中布满了疲倦的红血丝，充血的状态愣是生生将双眼皮挤成了单眼皮，神色苍白得和她刚才离开时判若两人。
“嗯？”
林千礼错开视线，说：“没有，我是肚子饿了。”
“你是在告诉我，你因为肚子饿了，然后吃不到东西，把自己饿哭了？”
烦闷的感觉涌了上来，这种情绪非但没有因为她决定道歉后消失，反而愈演愈烈，甚至这一回还加上了一些细细密密的痛感……
林千礼强扯出笑容，“对啊。我超级——饿的。你都听见了，这么大的咕噜声。”
“是啊，我听见了。”
向似锦往后退了一步，离窗户远了一些，“盼江区小哭包，连饿个肚子都会哭得泪眼汪汪、眼睛红肿、脸色苍白对吗？”
“……”
林千礼察觉到了她与方才不同的情绪，抬眸的瞬间，入目的是向似锦微微泛红的眼眶。
他想说，对啊，可那简单的两个字却异常的干涩，堵在他的喉间让他怎么都无法言说。
沉默混在凛冽的寒风中，开始蔓延——
谁都没有主动打破这份僵局，直到向似锦缓缓地吞咽了下口水，才轻声道：
“是因为我吗？”
两栋老房子，并没有多少隔音效果。
大约半小时前，她在卧室里纠结该怎样和林千礼道歉的时候，其实听过类似的声音，是邓琼安尖锐的质问和林千礼嘶哑的反驳。
那时候，她误把这种声音当作了电视声。
可，邓琼安从来不在家里看电视。
林千礼斩钉截铁地应道：“不是。”
“……对不起，千礼。”
“你已经道过歉了，在你和阿姨来我家的时候。”
“我知道，但是我还是想和你说对不起，如果不是我……”
林千礼突然冷声打断了她，“……我不需要。”
当他的脸扭向一旁时，向似锦才忽然发现——他的左脸上有一个相当明显的巴掌印。
那个巴掌印看起来力度极大，连带着他左侧脖颈都微微泛红。
细密又奇怪的痛感落在心上，她抬手抚上了胸前疼痛的位置。
不论是先前每一次接触时的心跳，还是现在这种细密的疼痛，都让向似锦感到陌生。
这是过去十六年间从未体会过的感觉。
向似锦眨了眨眼，生生将滚烫的泪意收了回去。
她哑声道：“对不起。”
老式的窗户随着向似锦的离开，砰的一声关上，当林千礼回过头的时候，只剩下了那看不清内部的磨砂玻璃。
向似锦双手环抱膝，蹲在窗框下面的地上。
地板冰凉，刺骨的寒意顺着睡衣攀上她的脊柱，让她没忍住打了个寒颤。
可她不能待在温暖的地方，只有寒意，才能让大脑保持最清醒的思考。
从停电夜那晚开始萌生的心跳声，到在念真家与林千礼四目相对后的慌张感，再到如今看见他眼底残存的泪意后心上的细密疼痛——
这一切都是为什么？
“难不成……”
向似锦眨了眨眼，“……我漏电了？”
她轻声细语地说：“人不会漏电吧？”
林千礼缓缓收紧了掌心逐渐凉掉的汉堡，目光从对面的窗户上移开。
那玻璃后头，甚至没有向似锦模糊的轮廓。
掌心的汉堡已经发凉，他拿着汉堡坐在了书桌上。
属于汉堡的香气，随着包装被打开四溢，他鼻尖动了动，肚子又响了。
他无奈地轻笑了一声，低声道：
“食欲真是一点都没减。”
·
混乱的周末，转瞬即逝。
周一大课间，向似锦再次作为学生代表上讲台进行演讲。
因为要演讲，她在上台前提前脱下了外面的羽绒服，冬日的寒风在更高一些的讲台上流窜，连带着话筒中的声音都有些破碎。
她的头发被风吹得凌乱，但笑容却依旧明媚。
就好像……周末的那场混乱，根本没有发生过一样。
林千礼静静地望着她。
但从开始演讲，到演讲结束，走向自己班级，甚至因为穿得少打了个哆嗦，她都没有分给他一个眼神，就像开学那天一样。
在广播声中，队伍解散了。
林千礼下意识地在一班的队伍中寻找向似锦的身影，却不见踪影。
但他的身上就像是装着寻找向似锦的雷达一样，很快在自己班级队伍的前排，他听见了她的声音——