许城没继续问，躺了会儿，睡意来袭，关了收音机。

　　姜皙睁眼躺在里间。

　　许城带来的消息让她难过。

　　她一直是个乖孩子，爱爸爸，爱哥哥弟弟。她一直很听话，从不忤逆。连爸爸说要给她相亲，她也没表现出异议。

　　可那天骇人的景象，让她意识到，那或许是她未来的生活。

　　她害怕了。

　　那是养育她的家，她任性地跑出来，是不孝，是背叛。但她心里太过恐惧混乱，只想将那些理不清的混沌抛在脑后，缩在一个她觉得安全的角落里。

　　这艘船就是。

　　夜里，船上的气息不如白日那样纷杂，变得沉稳，绵软。江水潮湿浸润的木质家具的气味，和洗完澡后她自己或许城身上洁净清新的香味，让人很踏实。

　　熄灯后，墙上的小圆窗渐渐透出光来。屋里开灯时，那是片漆黑的夜玻璃；关灯后，外头是漫天的星。

　　姜皙悄悄坐起身，爬到小窗口朝外望，夜里的长江像一条闪着柔光的墨色缎带。天空是深蓝的丝绒，星光如钻石闪烁。所有的元素都纯净。

　　她太喜欢这里了。

　　踏踏实实地喜欢。

　　不用去考虑好与坏，对与错，恩与仇。要是能永远在这里，就好了。

　　*

　　许城也没想清楚一些事。

　　他考虑过接近姜家的可能性，但他迟迟没告诉李知渠姜皙在他这儿。

　　他不想让姜皙留在这儿，但始终没有实际行动地赶她走。

　　起初，姜皙尽量缩减着她的存在感，但渐渐，她在不经意中改变着这艘船。

　　当她开始在船上扩大行动范围后，她会听着收音机里的歌儿，学着许城，代替许城，把地板和窗户玻璃擦得干干净净。

　　桌布、沙发布、帘子、小窗帘全拆下来洗净，重新再挂上去时，满屋子太阳和洗衣粉的清香。

　　窗明几净，幽香绵长，让走进去的许城猛然想起他很小时候的家，屋子里染着夕阳，爸爸拿胶皮水管往院子里洒水，妈妈叠着晾晒后的干净衣物，他坐在小板凳上吃西瓜。

　　超市区的玻璃也让她擦干净了，自然的光线，从朝霞到落日，缤纷地在船舱内流转。整个货物区跟打了高级光的卖场一样，色彩诱人而明亮。

　　许城沉默地任由改变发生，不去深究细想。

　　日子像江水，缓缓东流。

　　一天早上，姜皙在安睡中醒来，猛然察觉不对，手往屁股下一摸，人立刻弹跳起来。凉席上巴掌大一片暗红。

　　姜皙怀着侥幸心理掀开席子，心彻底凉掉，床单也沾染了。

　　她动静太大，许城从超市区跨步过来，说：“你抄家呢——”

　　姜皙原背身立在隔间帘子下，立刻捂着屁股转身，但来不及了，许城看见她短裤后头的血渍，愣了愣，脸上浮起一丝尴尬。人一大步后撤过门槛，退回超市区。

　　船上静得只剩电风扇在扭头，吹得姜皙心头发凉，她觉得自己要塌掉了。

　　许城站在货架前，思考了一会儿，问：“弄到席子上了？”

　　“嗯——”姜皙声音里带了哭腔，“还有床单上——你别生气——”

　　许城莫名其妙地蹙了眉，重新回去，一脚踏到门槛上，说：“这有什么可生气的？又不是你能控制的。洗干净不就行了？”

　　姜皙一愣，原本涨红的脸上，热度开始消散，焦急忐忑的心跳也开始平复。只是人还恍惚，许城见她杵在床边也没个动作，叹了口气，走进隔间，说：“让开些。”

　　姜皙往里头挪了点，许城俯身抓住床上的凉席，一抽，双手握住底边飞速卷动，几秒的功夫，凉席卷成一团，被他倚墙立在旁边。

　　姜皙震惊于他的速度，又羞赧于床单上的一团血红时，他无所谓地瞥了眼那块血渍，迅速抓起床单，往上一掀，再用力一扯，空气打出“啪”的一声脆响。

　　扬起的风冲着姜皙扑头盖脸，吹得她头发、白吊带和白短裤呼呼乱飞，清凉得要命。

　　整张床单像飞舞的灵，扑进许城怀里。

　　许城将床单团一团了扔地上。还好，下头的垫子没脏，不算大工程。

　　他瞥一眼姜皙，她头发乱糟，小脸懵懂。

　　他没话说她，转身从衣柜里拿出一套新的换洗床单：“会铺床吗，大……”

　　“小姐”二字没讲出来，叹了口气。

　　姜皙赶忙拉他手里的床单：“会的。”

　　许城松了手，站在旁边观看。

　　姜皙将床单展开，用力一挥，手法生疏，但也有模有样。先把离她近的这头一点点捋好，再爬去床上，抻远头的布料。

　　她跪趴在床上，低头理床单，头发沿脖颈垂落下去，露出吊带后大片背部肌肤，白玉一般。小小的肩胛骨轻轻耸动着。因趴着的姿势，白色沾血的短裤包紧在臀上，绷出一道圆润隆起的线条；衬得腰肢愈发纤细。

　　隔间里空气燥热，许城突觉眼神无处安放，大步离去。

　　姜皙把床单铺完，发现许城带走了脏床单和凉席。

　　她头皮发麻，赶紧冲去卫生间。

　　许城光脚蹲在早已打湿的席子上，正拿刷子刷着污渍；泡沫涌动中，痕迹早已淡去。一旁，水龙头正哗哗放水，桶里泡着床单。

　　姜皙窘得半天说不出话，咕哝一声谢谢，又说：“……我可以自己洗的。”

　　许城用力刷着凉席，没搭理她。等转身拧床单时，看一眼她细细的手杆，说：“就你那手，麻杆一样。得了吧。”

　　又道：“再说，女生这种时候，不是不能碰冷水么？”

　　姜皙确实肚子很痛，问：“你怎么知道？”

　　许城被问得噎了一下：“是个人都知道吧？”

　　许城不知道的是，姜皙并没有像他一样正常地在学校接受教育，和各种各样的男女生相处，能正确理解人际关系和常识。

　　她从小和姜添一起塞在特殊学校，全是社会边缘的自闭症、痴呆、精神病患者、盲人聋哑人。很多常识，她不理解，也不懂。

　　姜皙站在船廊上想了好久，猜想或许是方筱舒告诉他的。他们关系应该很亲密，才会讲这些东西。

　　她小声问：“放假了这么久，方筱舒不来找你玩吗？”

　　许城没讲话。

　　原本无虞的心境，骤然卷起乌云。

　　许城陡然间厌恶起自己。方筱舒，方信平，那么多人死得那么惨，他却在莫名其妙替她洗着血床单。

　　他垂着头冲洗凉席，姜皙没看见他突然沉郁的脸色，继续问：“她知道你喜欢她吗？”

　　“你能不能闭嘴了滚出去。”他没抬头，冷声说。

　　姜皙吓一跳，怔怔半刻，一下子转身走了。

　　门口她的影子挪去，上午的太阳穿透云层，照进来，反射得许城眼睛痛。

　　他猛力刷着凉席，刺啦直响，刷着刷着，突然把刷子往地上狠狠一砸。

　　肥皂泡，水珠，乱溅开去。

　　床单冷漠地挂上晾衣绳；席子粗暴地铺晾在甲板上；

　　那之后，他们俩整整一个星期没讲话。

第12章

　　但姜皙还是做饭，许城也还是洗碗。

　　吃饭时，两人分坐茶几两边，各吃各的，互不对视，也不开口。

　　有天傍晚，姜皙煮了一锅江州米粉，是之前跟许城学的。

　　姜皙虽然从小“养尊处优”，什么都不会，什么都没做过；但她很聪明，学东西快。日常事务，看许城做过一次，她下次流程就全对；而第二次第三次就能做得很好。

　　那锅米粉很好吃，如果夸奖一句，会是个缓和的良机。

　　但许城没开口，他这人平时散漫随意惯了，很多事无所谓；但要真杠上了，犟劲儿上来，也绝不服软、不低头。

　　姜皙看着软，骨子里脾气却拗；她硬，他更恼火，也更硬。看谁熬得过谁。

　　快吃完时，许城手机响了。姜皙偷偷一瞥，来电显示人名三个字，她只看到开头是个“方”。

　　许城接起来，是方筱仪。

　　“喂？”

　　“我下周去学校填志愿了，你那天去？”因船上太安静，姜皙听得见听筒里的女声。

　　许城虽报了提前批，但普通批次也要报。他嘴里含着米粉，没来得及说话。

　　“选同一天，一起去吧。我最近心情不好……”她哽咽中带了丝哭腔，“我想和你说说话。”

　　许城咽下食物：“行。”

　　“到时我跟你联系。”

　　“嗯。”许城多安慰了一句，“别太难过了。”

　　他挂断电话，姜皙已经吃完，碗放在灶台，人出去了。

　　许城洗完碗，拿了笔记本和圆珠笔，坐在桌前记账算账，清点进项。算了好一会儿，意识到姜皙一直没回来，也没动静。

　　他起身去超市区，边清点货物，边有意无意穿行货架间，透过两边墙上的六七扇窗户往外看——北边，江对面若隐若现的沙洲——东边，长江的下游——南边，黄昏的码头。

　　没有姜皙。

　　这就一声不吭地下船了？

　　许城拧眉，大步带风地走回生活间，刚迈过门槛就刹住脚步。

　　透过沙发背面墙壁上的窗户，姜皙侧身背对他，站在船尾左侧的栏杆边，望着暮色降临的江水吹风。

　　西方江面上一片昏红的残霞。太阳早落江了。

　　许城都没意识到，他心落了一道；正要转身离开，却见墙上那副小画框里，女孩抬起左手，擦了擦眼睛。她连续擦了两三下，肩膀在晚风中委屈地抖索。

　　她哭了。