言朔置若罔闻，收回视线。
“你既然都留我在这吃饭了，干嘛还冷冰冰的。”
向念不解：“明明是心很软的人。”
言朔看都没看她一眼，“那就连夜送你走。”
“不要。”
“那就闭嘴。”
向念偏不。
“今天又欠你人情了，麻烦你了。”
“你喜欢吃水煮肉片吗？带很多豆芽的那种，我新学的，可以亲自下厨做给你吃。”
“不然我们加个微信吧？但你别误会啊，我都说了放弃你了。我就是觉得有个微信，也方便我以后报答你不是？”
“最好的报答方式。”言朔淡淡开口：“就是消失。”
向念噎了一下。
病房里安静了片刻。
已经过了十一点。
原本奔波一天，有些工作还没能处理完。
言朔只能在手机上查看邮件。
人在疲倦的时候，注意力本就很难集中。
偏偏身边的麻烦制造者还在说个不停。
从天文地理，又到诗词歌赋。
在他即将耐心告罄时，却又话锋一转，说起另一个话题。
“我好像没和你说过我为什么会喜欢你。”
言朔正在滑动屏幕的手指顿了下，又听向念继续道：“不仅仅是小女孩所谓的妄想，也不仅仅是你救了我那么简单。”
她语气放的平缓，像是讲起一个很长的故事。
柔软的声音响彻在安静的病房内，像故事最精彩的开篇，引人入胜。
“我好像从来不知道幸福事什么，从小时候开始，只要成绩不好，或者一点事不顺心，我爸就会打我。
后来我进了孤儿院，以为是逃脱，实际上又是一片沼泽。常年被欺负，被孤立。数不清被丢过多少次助听器，被锁过多少次仓库。
我的确轻生了，因为那时候总觉得自己被全世界抛弃，没什么开心的事，也不知道自己存在的意义。”
向念看向言朔，笨拙的，朝他的方向挪了挪，“然后我遇到了你，你救了我的那天，仓库里很暗，没有光。你开了门，扬掉了我手里的药。这个场景在我梦里回放过无数次，当时的我可能是木然的，但我清楚地记得，光很刺眼。
你知道吗？如果一种植物不曾见过阳光，可能一生也就在阴暗潮湿的地方生长。但是一旦某一天，出现了一束光，它也会想要向阳而生。”
话到嘴边，停顿了下，又再次开口：“你对我而言，就是这种存在。”
她说完，静静地观察言朔的表情。
墙上的时钟规律走动，整间房里只能听到钟表的声音。
也不知过了多久，他重新翻起了手机。就像停摆许久的钟又恢复了运行。
而这对向念来说，却像一块巨大石头扔进了没有回响的深渊里。
她对着他笑，问他：“我这么说，会不会有点肉麻？”
他没有回应。
她握了握拳，又问：“你对从前的我还有印象吗？”
他还是没回应。
再往后，无论她说什么，他都像个死人一样。只专注自己手上的事情。
话说着说着，就有点气急败坏。
从毫无营养的车轱辘话，到最后叠词恨不得叠出一首长恨歌。
“言先生，你有喜欢的人吗？”
“坦白的说，我就喜欢过你一个，就你一个。”
“你呢？你有没有一点点点……点点点的喜欢我？”
“啧。”
无限次的聒噪终于让他有了反应，他抬眼看她，压低声音警告：“闭嘴。”
“我……”
向念气结。
恰好韦昊那边开完了药，一个讯息发过来，言朔收起手机，站起身。
“走了。”
丢下这句话，他朝门外走去。
向念连忙道：“要抱！”
言朔已经走出了房间。
向念只能利落下床，单脚跳到门口。
走廊里，男人的背影挺拔修长。
向念停在门前，冲着走廊里的人喊：“言朔！”
言朔没回头。
她闭了闭眼，故意拔高声音：“我走不了，你就不能抱我出去嘛！”
几分钟后，她坐上了轮椅。
韦昊推她到医院门口时还憋着笑。
返程的路上，向念很反常地保持着沉默。
她一直看向窗外，默默咬着牙。
没什么，她就是觉得有点对不起自己的腿。
直到下了车，进了电梯，她都没再开口。
甚至拒绝了服务生的搀扶，沉着脸自己跳回了房间。
关门声巨响。
韦昊都吓了一跳。
言朔只是微微顿了下脚步，随后刷卡进了房间。
深夜降临。
房间里亮着灯。
言朔坐在沙发上，面对着电脑。工作尚未处理，他却有些晃神。
打火机声响起，他点起一支烟。
脑中忽然不自觉回响起向念的话。
也许在这种时候，人的思绪总是敏感。
他先是想起她的话，随后便是一帧帧画面，缓慢播放。
那年，他推开仓库的门，救下了向念。
后来才听院长说，她是因为刚来不久，不爱说话，总是无法融入到集体中，难免受欺负。
老师们管过几次，但架不住总有忽略的时候。
有时候被欺负的惨了，向念便会站在楼上向楼下看，一看就是几小时。
“雇个心理医生来看看吧。”
言朔丢下这句话，又扔了笔钱过去。
那天离开孤儿院前，言朔又去看了眼向念。
小姑娘坐在食堂的角落，在餐盘里数米粒，一口都没吃。
助理看了不忍心，递了块糖过去。
她动也没动，像全无知觉的人偶。
言朔垂眼，看着她，淡淡开口：“没能让欺负过你的人后悔就离开，不遗憾吗？”
这时，一直没反应的向念，终于缓缓抬起眼。
与之前不同，那双死气沉沉的双眼，起初是茫然，但很快，又燃起另一种情绪。
她目不转睛地看着他。
绝处逢生。
-
第二天醒来，早上八点钟。
雾气缭绕。
言朔下楼吃早点的时候才听韦昊提起，向念已经走了。
咖啡冒着热气，叉子与盘子之间碰撞发出清脆的声响。
韦昊坐在对面，埋怨之意不明显，却也明显。
就好比，没人叫他汇报向念的去向，他却从人家上车开始完完整整描述了一遍。
言朔搅着杯子里的白砂糖，难得没打断他。
“六点多就走了，背着书包，一瘸一拐的，背影不知道多单薄。”